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 agostizo 
 

“Agostizo. Nacido por el mes de Agosto, de cuyo nombre 
se forma esta palabra: assí llaman comúnmente a los gatos, y 
caballos que nacen en este mes, los cuales por lo regular son de 
poca medra, y los caballos ordinariamente tienen el vicio de 
echarse en el agua, cuando pasan algún arroyo, río, o parte donde 
la hay.”1 

 
“…En este mes [de Agosto] reina el signo de Virgo, tiene 

su fuerza en el vientre; es asignado al planeta Mercurio… (…) El 
que naciere en este signo será muy gastador y músico. En este 
mes la compañía de las mujeres es peligrosa más que en otro 
tiempo, y el sueño de medio día, el baño y el mucho comer.”2 

 
 yo nací, segunda 
 vez, 
 en agosto, 
 un poquito antes de que se entrase Virgo en el cielo, 
 mientras el León roncaba sus penúltimas, 
 debajo de Mercurio, 
 y me hacen, 
 por eso, 
 “de poca medra”  

y viciosillo 
(y notan que encuentro alivio en las aguas corredoras), 

 y soy, 
 quizás, 
 por eso, 
 andarín 
 y nervioset, 
 y algo mudable, 
 sigo como puedo a las almas en sus tránsitos 
 y gasto talentos que no sirven 
  

 
1 Diccionario de Autoridades. 
2 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 
 y sí, pueden en mí mucho el vientre 

y todas las especies de siesta, 
 y, 
 emborricado, 
 procuré en este mes, 
 para empezarme, 
 aunque es cosa que juzgan peligrosísima, 
 tu compañía 
  



    

 non (avevo) l’età 
  

nos venía  
al pelo, 
la canción de Gigliola Cinquetti, y yo te la cantaba, 
sonriéndome, 
no tenía edad, ni estaba bien que saliera sozinho 
com você (déjame que lo diga en portugués, 
que evita, 
con mucha propiedad, 
el tuteo),  
y era que sabías, 
me parece, no, 
estoy seguro,  
seguro, 
muchas más cosas que yo 
 

  



 

siellatienedolordevientre 
  
si ella tiene dolor de vientre. entonces.  entonces Valpusín pomada 
fricciones cada tres horas aplicar por toda la superficie del cuerpo 
por toda la. por eso, si ella tiene dolor de vientre. 



  

 a remo y sin sueldo 
 
 ciertamente trabajo en esto 

(pero me parecen, 
nada más, 
trabajuelos) 

 a remo 
y sin sueldo, 
y aun con grandes costes, 
pero son galeras muelles, 
deliciosas, 
sin hierros ni ministro que las arrease, 
y yo me considero, 
echado en ellas, 
su chusma 
feliz3 

 
3 Diccionario de Autoridades. 



  

 acabronado 
 
 debería uno traer el rostro siempre acabronado, o sea, “libre, 
 des[-]collado, 
 y estrellero”4 (los ojos 
 levantados hacia el cielo,  

o,  
por lo menos, 

 puestos en los balcones), 
 “des[-]vegonzado”5, 
 como el bruto montesino que repite al demonio 
 
 

 
4 Diccionario de Autoridades. 
5 Vicente Espinel, Vida del Escudero Obregón, fol. 87. 



  

 little pervs 
  
 (otro) manifiesto:  

nos pidió el hijo-del-hombre que nos hiciésemos,  
si queríamos entrarnos en los dudables cielos de su palabra, 
como niños,  
y nos aconsejaba,  
creo yo, 
con eso,  
que fuéramos, 

 también en la escritura, 
 como en el arenero del mundo, perversos 
 polimorfos, 
 que nos engorrinásemos sin ninguna precaución con la poesía 
y las demás aventuras de la vida 



  

 de barrio 
 
 mucho mejor, ¿no te lo parece?, andar (vestir,  

vivir) 
así, 

 de barrio, 
 “en traje acomodado”, “sin [ninguna] 

formalidad”,  
según te convenga,  
familiarmente6 

  
 

 
6 Diccionario de Autoridades. 



 

 vejancón 
 

“Vejancón. La persona muy vieja, y como tal pesada, o 
impertinente. Es de estilo familiar. Lat. Senio decrepito.”7 

 
 era yo mozo (sería todavía 
 un xiquet) 
 y ya parecía vejancón, 
 y, ¿ves?, con los años me he ido volviendo más temoso 
 e inoportuno, 
 y doy fastidio a los que me quieren mejor 
  
 

 
7 Diccionario de Autoridades. 



  

 darwiniana 
 
 fui (pero no me acuerdo muy bien) 
 nanocélula, molécula 
 autorreplicante, 
 llisa 
 maresa, 
 rana, 
 bicha a cuatro patas (lagartolagarto), 
 mico con habitación, oficina  

y patio de recreo 
en las higueras, 
Lucy, 
homo  
con chepa, 
inútil, 
de los vagos 
y maleantes, tuve, 
en el norte de la Península, 
follón de tíos  
abuelos 
neandertales y sabï- 
hondos, 
los cuales, 
mezclándose, 
dieron mucho después los palazones 
y los blascos, 
mis apellidos más inmediatos 
 

  



  

 moquita 
 
 “se hurga las narices con los dedos” el trovero, 

y muestra, 
desde luego, 
con ello, 
“falta de urbanidad”8, 
grosería, 
pero es vicio muy entretenido y conveniente en los de su 

oficio, 
que aquel “excremento pituitoso” y ventanero es “superfluidad 

del celebro” (el moco, 
o mocarro, 
de su constipada inteligencia), 
y, 
con aquellas pelotillas que va juntando, 
puede salirle un poemario flemático, 
esto 

 
8 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 



  

 esto traerá… 
 

esto traerá cola,  
y coña, 
y roña 

 



  

 desde la A  
  

(criatura) abismal, 
abominable, 
abribonado,  
acabable, 
accidentado  
y accidental, 

 acatarrado muchos inviernos, 
achacoso, 

 adolescente (adulto no,  
no), 

 aerolito, 
 aficionado, 
 (sobre todo) agustino, 
 ahitado, 
 no my airoso, 
 el ajolote que contó Cortázar, 

un alfeñique, 
alunado, 
ambulante,  
amotinado, 
andorrero, 
¡angelico!, 
¡animalot!, 
algo antiguo,   
aniñado, 

 añublado, 
aovillado, 

         apañadito, 
apartadizo, 
aprensivo (no: asqueroso, y todos los cochinos 
lo somos), 
aquillotrado, 
arlequín, 
aseadito, 
asombrado, 



aspaventero,  
 aturdido, 

aturullado, 
austral (boreal también,  
también), 
avechucho, 
el axis  
atrofiado, 
ayeaye, 
azul 

 (y rosa) 
  
  



    

 S. O. S. 
 
soslayable, sospechoso poco habitual, (in)sostenible, sostenido 
(¡chuloputas!), un sosaina 



 

 de figurón 
 
 zeugma complejo (no  

exactamente) 
 
 buscar chapas entre las mesas del Trina, en la Gran Vía, 

de Fanta, de Coca-Cola, de Cinzano,  
y, 
cruzando la calle, rodear el mundo 
(pero papá y mamá siempre estaban allí, 
allí) 

 subido al elefante del tiovivo,  
mear sin remilgos entre los coches de Vila Barberá, entrar  
(¡temblaba!) en las Dominicas a recoger a mi hermana 

 y el barrio con los pantalones cortísimos del año 67 
  



 
 protozeugma 
 
 en el despacho que tengo en mi casa de Valencia levanto los 
ojos del escritorio, 
 por encima de la pantalla del portátil, y veo 
 (veo), 
 clavadas con chinchetas en la pared, 
 cosas que me dicen 
 a pedazos, 
 un póster de la Safo pompeyana (la pluma,  

el cuaderno señalan su viciosa afición), 
carteles más o menos reducidos de gente de película, 
Marylin asomada a una ventana, en albornoz, 
Clark Gable at a poker game, 
la Garbo, 
the Misfits, 
Bogart y Bergman brindando, here’s looking at you, 
kid, 
postales que traen esto, esto, el jazz, 
escenas de la Nueva York 
segunda, 
la Maja gordísima de Malta, 
tres reproducciones de cuadros de los Prerrafaelitas (Ofelia 
tarada, en el río, Lady Shallot en su barca 
funeral, 
el suicidio de Chatterton), 
dos chicas con una bicicleta,  
en una carretera que me parece inglesa (escribí, 
desde ellas, 
un cuento), 
tres de mujeres más o menos desnudas  
(a todas las cubre la baba), 
un laberinto labrado en una piedra, en la Catedral de Módena, 
Orfeo guía con su música la barca de los Argonautas, 
el invierno industrial en Madison, 



rústicos buzones americanos (dicen, claro, 
las cartas que iban y venían), 
tú,  
de pequeña,  
en un medallón 

 
 en el despacho que tengo en la Playa de la Puebla de Farnals 
levanto 
 los ojos 
 del escritorio, 
 por encima de la pantalla del portátil, y veo 
 (veo), 
 clavadas con chinchetas en la pared, 
 cosas que me dicen 
 a pedazos, 
 algunas fotografías en blanco y negro que hice en las Islas de 
los Apóstoles,  

en el otoño de los lagos que nos separaban de Canadá, 
 y revelé en un laboratorio de la Universidad de La Crosse,  

que fue mi casa durante el curso maravilloso de 1985-1986, 
 postales que traen un orangután llorón, que se quejaba, “It’s 
lonely 
 in Wisconsin 
 without you”, 
 uno que besa, doméstico, a su joven esposa con rulos, 
 la Femme que tire son bas, de Toulouse-Lautrec, 
 dos paisajes (uno, de canales, el otro 
 marinero) 
 de Van Gogh, 
 la bailarina (tiene para siempre 

catorce años) 
de Degas, 
Tarzán, con Jane en brazos, 



 
dos estatuillas de las Islas Cícladas, ésta 
de una diosa con teticas, 
ésta de un aedo sentado en una silla, 
con arpa, 
Ana Frank escribiendo su diario en el ático escondido, 
y una barca pintada, de barro, de Collioure,  
con una fecha en el casco que publica mi hora más feliz, 
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 mesozeugma 
 
 este dibujo que he hecho de Pluto,  

mira, papá, cómo me tiro de cabeza, la baba 
de mis sábanas, 
la beca que he ganado para La Crosse, Wisconsin, 
mis penúltimos papeles, esto 
que soy 
 



 
 hipozeugma (x 2)  
 
 1  
 
 cursi, 
 cabezona 
 melancolía 
 
 y 2 
 
 pálido, 
 lánguido 
 (¡pánfilo!): 
 parece el poeta (yo, 
 decía) 
 segundo siglo diecinueve 



  
 epanadiplosis del visitador de las salas menos 
rancias de los museos 
 
 a veces me pasan, a veces, 
 el grito (en el centro de un puente 
 terrible, 

septentrional), 
Le Chambre à coucher, o despacho, en la estupenda Casa amarilla, 
en el nº 2 de La Place Lamartine, 
en Arles, 

 pero luego 
 luego 
 me corrijo, 
 me subo a una de las barquitas de este otro óleo que repite la 
“impresión” del sol aupándose, 

en el levante, 
 I get, 
 you see?, 
 rather too easily, 
 in a mellow  
 mood 
  



  
 anadiplosis 
 
 no casé con hija de médico, ni médico  

pude ser: 
tu padre fue mercader-de-valencia, 
y placeaba con palos arrancados a los árboles guzmanes, 
y yo cogí letras a los catorce años,  
y no me he curado nunca de ellas 

  



  
 aliteración 
 
 ¡aliterar latas 
 y flores de loto, darse el lote 
 con la hija del hojalatero, 
 dejar que Pluto, el chucho 
 dibu,  
 explique a Platón, 
 soportar la lata que da el luthier luterano, 
 mover pleito a favor del planeta Plutón, que ya no vale, 
 pobrehijomío 
 (así lo han establecido los estrelleros), 
 sino como satélite! 



 
 polisíndeton  
 
***** 

ni una ni mitja ni cap: ja no canta 
el capellà, 
ni visita, glotón, las cocinas de sus feligresas, 
ni dice, entusiasmado (lleno 
de Dios), 
sus sermones, 
ni mordisquea las teticas perfectas de las novicias, 
quin desgraciat 

 
***** 
 y la pelota extraviada, 

y el extranjero en la playa, 
 y su nombre, 
 y su novela fantástica,  

y la barca maravillosa que armó papá para que pudiese volver a 
Ítaca, 

con su mujer, 
 y su cariñosa indiferencia 
 
***** 
 y Troya 
 en el suelo, 
 y las doce naves que gobernaba 
 y perdí, 
 y regresar, 
 después de menuda odisea, 
 a Ítaca, 
 y tener segundas bodas con Penélope, 
 y echar de menos, 
 enseguida, 
 a la maga, 
 a Calipso, 
 sobre todo a Nausícaa, 
 pobreta 



 
***** 
 y patear las ciudades y pasear despacio los libros 

y andurrear a las personas de mi corro 
y callejear los laberintos de la página vacía para contarme 
 



 
 sinestesia (el follón de los sentidos) 
 
 rendirían al príncipe Paris, 
 de Elena (y fue, 
 y no fue luego, 
 por eso, 
 Troya) 
 sus ojos de mirra, el índigo  

en su voz, 
 su sabrosísimo culo, 

su olor  
muelle, 
el be-bop de su coño 

  
  



 
 oxímoron x 2 
 
 1 
 
 “¡Abbá!”  

El escándalo de Su silencio derribó las paredes de su dudosa 
identidad, 

y, 
clavado al palosanto, 
ya no sabía qué era, hijo 
de qué 

  
2 
 
Estaban en el Lancia Aurelia negro que ella le había pedido a 

su papá, 
 segunda vez se habían desviado hasta un sitio que ella sabía 
junto a las vías del ferrocarril, 

en las afueras de Verona. 
 Romeo le dijo (moqueaba): “Ma io 
 ti amavo.” 
 El ruido del silencio de Julieta hizo que se derrumbase el suelo 
del estómago de su felicidad 

nueva. 



 

da[ddy]dá 
 
 da- 
 da (dadá): dadidadidá: the crooner  

–the boy— tried the scat solo, hesitated, 
 choked on les-noms-du-père, gagged 
 also 
 on pa’s body- 
 and- 
 sheol, 
 retched 
 



 

 vent- 
 
 éstos son los mandamientos de esta otra iglesia: 
 detenerse despacio en las ventas, y cortejar, 
 en ellas, 
 a la ventera, o a su hija 
 mayor,  

huir de ventoleras 
y ventorrillos, 
buscar la ventaja en los negocios de la vida, 
hacer mucha ventana, 
a ver, 
y echar la casa por ella, 
huir de ventanillas y ventosas, traer 
siempre 
a mano 
el ventalle, 
ensayar ventura, 
y no guardar nunca, nunca las ventosidades 



   

 babadas 
 
 meto ruido, también yo, con los petardos de la traca  

hortera 
de los beibibums 

 
 soy natural 
 adrede (pero esto 

¿puede ser?) 
 de la entrerriana Babilú, que buscaba abrir,  

o romper, 
aupándose desde su zigurat orgulloso 
y desde su nombre, 
la Puerta del Cielo, 
y,  
siempre que tengo ocasión, me paro 
en Babia 
 
farfullo en sueños el bable, nuestro romance 
primero, piso 
aún, 
babieca 
feliz, 
en babero, 
el patio del colegio, 
ando en babuchas por casa, miro 
a babor 
 

 ando errabundo,  
y escondido,  
que me han echado de la pandilla de monos babuinos 

 
 ah, y en una película que me cuento  

(¡babón!) 



  
la baby-sitter, gamberra, se pone el baby- 

 doll (lo llaman, 
 en villano, 

picardías) 
de mamá, 
me baña muy  
muy despacio 

  



  

 perversión de Iseo 
 
 larreinadoñaiseo se ha escondido en el Bosque de Morroiz con 
el amigo, 

obligada por el hechizo que los mareó para siempre, 
y Tristán la distrae mucho, que fuera 
talentudo, 
pero alguna noche,  
recién follada, 
deja con cualquier excusa la yacija y busca, 
a hurtadillas, 
Tintagel, 
el palacio, 
el dormitorio matrimonial, con espá en suite 
y güifi, 
la chufa gordinflona y mansa del rey  
ridículo 
 
y don Marciano, ¿sabéis?, no dice ni mu,  
se conforma con tan poco 



   

 hale Krishna 
 
 Krishna, príncipe moreno, 

nublado, 
el avatar octavo de Vishnu,  
pasó sus Mocedades disimulado entre vaquerizos, 
y fue zagal gamberro 
y burlador, 
que rodeaban sus conciertos de flauta, en corro 
verriondo, 
las hijas y esposas de los gauchos, también 
Radha, la esposa del mayoral 
 
la historia de Krishna y Radha es serrana 

 misticona 
 entre los bengalíes,  
 y éstos defienden, desde su texto, el amor cortés, fin’ 
 amor, 
 fornecino 
 y furtivo,  

el que proponía el gay saber como escalera secreta, 
 trasera, 
 que te sube hasta cielos que no 
 
 Krishna y Radha son Tristán 
 e Isolda 
 con pellico y morral, son 
 Tristán e Isolda de indios 
 (y vaqueros) 
  



   

 majaderillo 
 
 puede parecer, esto, esto 
 de “porfiar” en esta “especie”, 
 majadería,  

“necedad imprudente o cansada”9  
(dicho figuradamente, pero también 
a la letra,  
que,  
quebrantadas en el torpe almirez de mi oficina las palabras, 
salen de entre ellas estas granujas que no comerían nunca “las 

bestias regaladas”10) 
  

 
9 Diccionario de Autoridades. 
10 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 



   

 chochunas 
 
 la che infantiliza,  

viene a quitar importancia, 
humos, rebaja  

 algo 
 la grosería, 
 es graciosa 
 y muelle, 

por eso (por todo esto), duplicada en eco, 
tartaja, se usa para re- 
presentar 
el coño, 
el chichi 
caló, la chocha que da,  
o recibe su nombre,  
de una pájara de los humedales y las sombras, de pechugas 

muy sabrosas, 
la ladradora chucha, por delante de todas 
el chocho, 
su título, tal vez, más común 

 
 aplican la voz, con propiedad más o menos ajustada,  

a otros conceptos, y, 
 así, 
 llaman chocho al altramuz, 

acaso por semejanza un poco forzada  
(mira sus blancas carnes,  
y el hollejo amarillo que las encierra),  
o bien porque esta especie de faba,  
cocida con un pellizco de sal, 
entretiene las hambres inconcretas de “la gente pobre” 
y de “los muchachos”, 



 
también, 
con mucho mayor tino, 
me parece, 
dicen chochos a las confituras bañadas en azúcar,  
“con una rajita de canela en medio”, 
y, 
más en general, 
por extensión, 
a “cualquier regalo que se les hace a los niños,  
por que callen,  
o hagan lo que rehúsan” (los romanos  
lo declinaban como cupedia, frutos- 
de- 
Cupido, 
golosinas de amores dudosísimos, 
traviesos), 
y  
sí, 
regálame con una de estas delicias y dejaré enseguida de 

zollipar, 
y correré a hacer con mucho gusto lo que antes rehusaba 
 

  



  

 mántica de las heces 
 
 lo que me emponzoñaba las cloacas, desatándome, 
 con enfadosa inoportunidad, 

el vientre, 
desde mi primera juventud, 
¿era la histeria, el colon 

 bullebulle, 
 o algún tumor que plantaba en él para luego sus horrorosas 
tolderías? 
 
 el Dr. Nagore, de Digestivo, médico 
 militar, 

ordenó un análisis de mis excrementos, 
 y yo, 
 por melindres (por orgullosas 
 caballerías), 
 no lo obedecí,  

ni volvería jamás por su despacho 
 
 está 

al caer 
 en el buzón 
 la carta circular que el Ministerio envía a todos los 
cincuentones, 
 y que recomienda,  

cosas del protocolo 
 y la profilaxis, 
 un estudio fecal, mirar 
 colores, 
 la consistencia, 
 el pe-hache, 
 enzimas, 
 rebuscar en mi basura sangre, 
 aceites, 



 
 huevos de qué bichos, 
 parásitos, 
 criar, 
 en sus fecundos barros,  
 una granja minúscula de animalejos, 
 a ver 
 
 no sé, a mí sigue pareciéndome una manera de echar la 
ventura, 

de pronosticar mi suerte más sucia, 
que estropea algo mi honra 
 
pero todo lo andaremos, esto, puede ser, ¡mierda!, 
también 



  

 gibas literales y fantásticas  
  
 parezco “o Corcovado”,  

el morro que Tom Jobin veía “da janela”, 
sin monigote encima que pueda redimirme; 

 represento un ricardotercero de entremés, 
 algo jorobadito,  

con una chepa que no trae fortuna ni hace carácter; estoy, 
en fin, 
contrahecho, 

 y tiro a contrahacedor 
  



  

 entelequias 
 
 ¿o será todo esto (mis enfermedades,  

los humores que me marean, 
 la arqueología de mi memoria) 
 imaginario,  

cosa “que no tiene ser, y únicamente se aprehende 
 o finge 
 en la fantasía”11? 
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 



 

descuidadas porteñuelas de los poetas 
 
 a uno le decían, ¿eres 
 poeta?, pues abróchate la bragueta, y acertaban 
 siempre, 
 que anda este romancero esto (todo 

esto) desbraguetado, 
 por descuido, 
 o aposta, 
 la polla de mentirijillas asomada a la ventanuca del mundo, 
 chorreando, moviendo 
 escándalo, 
 risitas tontas 
  



  

 algunas consideraciones sobre lo que puede 
 uno 
 en esto  
  
 ¿Señoreamos lo que somos? La “falta” (“querido  

Bruto”),  
¿“está 

 en las estrellas”, 
o “en nosotros mismos”12? 

    
“‘Tis in ourselves that we are thus…”13 

 “…ourselves we do not owe…”14  
 
 el guirigay de esta otra “cuestión”, la del libre albedrío, si 
alcanza 
 éste 
 algo, 
 desordena los teatros de palabras,  

palabras,  
palabras,  

 que armaba William Shakespeare: Lear, el Rey 
 viejo 
 (sus hijas 
 peores 
 lo han desastrado), 
 dice su querella, “soy, 
 estoy seguro, 
 el hijo  

natural, 
bobo, 

 de la fortuna”15;  

 
12 William Shakespeare, Julio César, I, II, 138 – 140. 
13 William Shakespeare, Otelo, I, III, 318. 
14 William Shakespeare, Noche de reyes, I, V, 314. 
15 William Shakespeare, El rey Lear, IV, VI, 186 – 187. 



 
Romeo publica su mala suerte 

 penúltima 
 con voces my parecidas, “Oh, soy 
 el bobo de la fortuna”16 
  
 vacilaban, inseguros, aquellos personajes, los héroes 
 como los villanos, 
 porque somos de “condición 
 mezclada”17, 
 pero atados a los planetas figurados que gobiernan nuestra 
naturaleza,  

y muchas de nuestras horas, 
podemos aún, creo yo, como nos empeñemos, hurtarnos a sus 

plantillas 

 
16 William Shakespeare, Romeo y Julieta, III, I. 
17 Diccionario de Autoridades. 



  

 creo 
 que no 
 

miro en las obligaciones (en los trágalas) 
de los tres Credos, el Apostólico, 

 el Niceno-Constantinopolitano, 
 el de Atanasio, 
 y aprendo 
 mi fe 
 flaca, 
 vaciada 

  
que de las tres personas 
sólo 
sé 
verdadero 
a aquél que se titulaba hijo- 
del- 
hombre 
(y que fueron más o menos ciertos, esto era 
y no era, 
los cuentos 
que se contaba, 
y su pasión, 
y la cruz que lo acabó) 

 
 que no vale esta Iglesia, con inicial 
 mayúscula, 
 que se entiende una, 
 santa, 
 universal, 
 hija de los doce o trece Apóstoles primeros 
  
 que ensucian los pecados, pringan, 
 y no los pueden lavar el Bautismo, 
 ni ningún otro Sacramento con rejillas y cortinitas 
 



 
 que todos nos terminaremos, y no hay nada, 
 nada, 
 al doblar la esquina 
 
 amén 
   
  



   

 ovejerías 
 
 elseñor (es 
 mi [impaciente] pastor) 
 me cala, me tienta las carnes, y el alma, le parezco “flaco, 
 enfermizo, 
 desmedrado”, 
 “mal dispuesto”, 
 no sirvo, 
 me quita el perro que me guardaba,  
 se encoge de hombros, 
 escupe, 
 dice, 
 con asco, 
 ¡chotuno!18 
  

 
18 Diccionario de Autoridades. 



  

descuadrillado 
 
algunas sociedades ya están formadas cuando te empiezas, 
y aumentan, o van menguando, con el censo, digo, 
las que arman tus apellidos: de éstas, 
todo y con ser naturales (porque son naturales), 
eres su alistado más o menos obligado 
 
mi barrio, soso, 
pequeñoburgués,  
no servía para hacer pandilla; 
no he tenido equipo de fútbol, ni de hockey, ni he seguido 

banderas,  
o ganaderías; 
pasé por la Universidad disimulándome,  
y piso las escuelas donde doy clase apartadizo,  
casi 
borde 
 
sólo supe juntar pequeñas,  
estupendas  
montoneras  
en los Agustinos, 
y algún verano, 
y de becario en La Crosse 
 
hacían 
mi gente más verdadera, 
pero los he ido desusando, 
de ahí que 
 



 

 tontaes 
  
 pueden parecer nonadillas, novelerías, 
 ñaque, 
 “montón de cosas inútiles  

y ridículas”19, 
 pero importan, 
 todas, 
 para decirme  
   

 
19 Diccionario de Autoridades. 



 

 (another) absolute beginner 
   
 todas las chapurreo: me refiero a mi lengua natural,  

la que mana de mis apellidos,  
y también a las que ando a palpas, 
y hacen,  
unas y otras, 
mis patios de recreo 
 



  

 en contubernio  
 
 no podía haber matrimonio entre esclavos,  

o que los mezclase con gente libre, y vivían, 
estos casados 
inseguros, 
que no, 
en lo que llama el Derecho contubernio, 
y recibían sus hijos el apellido de mamá, que el padre, 
aquí, 
no cuenta 
(pues ¡todo eso que se ganaban!) 

  



  

 pedrero 
 
 quisiera haberme empezado echado de mis padres naturales, 
 puesto en el torno que el convento destina adrede a los de esta 
suerte, 
 o abandonado en algún monte,  

recogido por monjitas, por pastores, por reyes 
viejos, 
secos, 

 criado por amas de leche,  
 o amorrado a las tetas más o menos literales de bestias de 
todas las especies, “de las cabras,  

de las ciervas, de las ovejas, de las vacas, de las yeguas,  
de las perras,  
de las lobas,  
de las osas,  
de las serpientes,  
de las abejas,  
de las palomas,  
de los cuervos”20, 
haber recibido nombre que publicase mis extraños principios, 
o el del santo que gobierna el día en que fui hallado, 
o el de mi descubridor, 
o tutor, 
o el del hospital que me servirá de casa,  
o de la piedra que hizo mi cuna, 
y que fuera sin dijes ni alhajuelas que puedan facilitar,  
en la última calle de mi cuento, 
mi rescate, 
que no me conociesen nunca, 
inventarme hijo de príncipes,  
hijodediós, 
hijo- 
de- 
nadie 

 
20 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



  

 aechadero 
 
 no  

la semilla  
 perfecta 
 (el trigolimpio) 

que queda dentro de la zaranda, 
sino las aechaduras que ensucian el suelo, 
las “piedrezuelas”,  
el polvo- 
y- 
paja, 
que no sirven para el molino,  
ni parecen de ningún provecho21, 
eso 
(esto) 
 

 
21 Diccionario de Autoridades. 



  

 máscara del Dottore 
 
 no quise ceremonias, pero gasto el traje de doctor 
 secreto, 
 con vergüenzas, 
 en mamarrachadas soberbiosas, de andar por casa, ¿ves?, 

me paseo por mis habitaciones con toga, 
 pajarita, 
 el capirote (¡tonto!) con los colores, 

que no sé, 
de mi Facultad, 

 puñetas, 
 birrete de ocho lados, 
 guantes blancos, 
 anillo, 
 medallón, 
 y zapatos 
 cerrados 
 negros, 
 en incómoda, 
 fachosa 
 procesión 
  
  



  
 para representar que la velada fuera sonada, dicen (¿Emilio 
Prados,  
 Manolito  

Altolaguirre?, no, 
Pepe Bello) 
que decía su tropa, “hacía 

 Federico”, 
 como si el maravilloso mariquita valiese algún meteoro 
favorable, 
 una mañana soleada en invierno,  

todas las lluvias 
 
 de la gente que conozco, esto sólo puede decirse, me parece, 
 de martinmegevand, mi amigo 
 del otro lado 
 
 y ¿de mí?, de mí ¿cómo van a decir, ‘hacía manolico’, si soy 
 un aguafiestas, a party- 
 pooper, ése 
 al que nadie quiere tener por vecino en los banquetes, 

donseriote? 
  



  

 trompellot 
  
 trompellot,  

como mi prima Juanita,  
tengo izquierdas las dos manos, los dos pies 
zurdos (piso 

 en el baile 
 las faldas de mi dama), 
 todas las facultades siniestras 
   



   

 el mayor 
 
 para vengar a los de su apellido Yahvéh dio muerte (valdría 
 la décima plaga) 
 a todos los primogénitos de Egipto, también 
 al de Faraón22, 
 y, 

por que sirviera de memoria de su hazaña,  
mandó a Moisés que apartase para Él  
desde ahora 
a todos los machos de Israel que abriesen el seno materno23 

 
eso ordena, entonces,  
la Ley,  

 de-parte-de-Él 
   

y ¿el Cristo?:  
en esto sí que se viene a cumplir la Escritura 
Vieja: Jesús 
abrió el seno de María, 
y fue la primicia del vigor de Dios, 
y lo rescatarán, 
en la cruz, 
para el Padre24 

 
 pues sucede que yo soy el hijo 

primero: 
mamá,  
para contarme, 
decía, 

 mimayor, 

 
22 Éxodo, XII, 29 – 30. 
23 Éxodo, XIII, 1; 11 – 16; XXII, 28 – 29; Números, III, 13. 
24 Epístola a los hebreos, I, 6. 



  
y ha sido mi mayorazgo hacer el adelantado, 

 ir tentando el mundo, 
 crecer (¿no es ésta 

la gracia del príncipe?) 
mimado, regalado, vigilado, tener, 
por ejemplo, 
la infancia mejor documentada, el álbum de fotos más gordo, 
ser, para mis hermanos, espejo 
de qué 

 
 tiene 
 también, 

esto de ser el primogénito,  
que gozas por algún espacio los privilegios del hijo único, 
que tienes a tus padres más tiempo, 

 que tu soledad, 
y tu libertad, 
duran algo menos, 

 que quedas, con la orfandad común, como cabeza 
hueca 
de familia, como padre 

 putativo 
e imperfecto, 

 que, 
 igual que descosí, para salir al mundo, el coño de mi madre,  
 romperé, 
 para volverme a ella, el culo 
 de la nada 
 
  



  

 siniestralidad 
 
 [Poco] estimado Sr. D. Manuel Palazón Blasco: 
 
 Lamentamos comunicarle que la Compañía Aseguradora dará 
de baja su póliza en la fecha de su renovación. Su índice de 
siniestralidad (su loss ratio) ha alcanzado unos coeficientes 
intolerables. 
En el Sistema Bonus / Malus sale usted malo, malo. Ha sufrido usted, 
a lo largo de su vida de Tomador, fugas, pérdidas, roturas, 
estropicios, accidentes continuos, íntimas catástrofes. Aunque lo 
penalizásemos con un aumento de la cuota, o con la eliminación de 
las bonificaciones de la prima de las que ha venido disfrutando, la 
empresa no podría soportar un año más el número de partes que 
viene presentando, todos de culpa. Incorporamos además su 
expediente al Registro General de Riesgos. Queda usted, con ésta, 
por lo tanto, muy desasegurado. 
 
   Fdo. 
   Mutualidad de Placentarios 
 
 



 

 uncollected 
 
 there’ll be, when I’m done 

and gone, 
 a huge pile of rubbish, the remains 
 of my silly toying, 

the left-overs of my fancy, 
a doggie- 
bag 
with some of the vagaries that miscarried me  

 



 

 ¡alijad la nao! 
  
 se ha desencuadernado el cielo, 
 y la tempestad echará la nave a pique, 
 como no la alivianemos, 
 desnudándola de su palazón 
 y traperío 
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