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 trabajos de la 1ª vacilación 
 (flor de aduana)  
 

    



  

 flor  
de aduana 

    
 soy el ministro de esta aduana germanesca, el alí- 
 babá 
 que recoge, 
 dentro de ella, 
 las cosicas que me van trayendo los cuarenta ladrones de mi 
bandera 
  
 
  



 

(no) ha pasado un ángel 
 
 hace mucho que se me fueron, 
 espantados, 
 a sus habitaciones escondidas, 
 los que hacían la centinela de las cuatro esquinitas de mi cama; 
  enfadé a mi ángel de la guarda;   

nunca he tenido trato con serafines, 
 querubines, 
 tronos 
 y demás pajarracos del Coro; busco, 
 como el Malo, 
 las tinieblas, 
 y, 
 si no me he caído del cielo, 
 continuamente me vengo al suelo; ando 
 esto, 
 en fin, 
 desangelado, 
 ¡angelico! 
  
  
  
  



  

dos belenes 
 
 papá levantaba,  

y vestía, árbol de navidad,  
y armaba el belén encima del aparador,  
el pesebre, con la estrella 
arriba (el letrero de neón de qué motel horroroso), 
y los ángeles por el tejado, 
y la dudosa familia, 
dentro, 
con las dos bestias,  

 y los zagales,  
en sus afueras, 
y piedrecitas para el suelo del camino, 
y arroyo de papel de estaño,  
y unas gallinas,  
y unas ovejitas,  
y unos cerditos,  
y Gaspar, 
Melchor 
y Baltasar, 
con sus caballerías 
y camellerías 
y elefanterías, 
y sus pajes, 
que adelantaban cada día,  
desde la nochebuena (que había nacido 
Manuel),  
hasta la mañana de reyes, 
y Jerusalén al fondo, 
y todo era de corcho 
y de plástico  
y de cartónpiedra 

  



 
 
yo hago uno  
escandaloso,  
con Kevin de southpark hamuertokevinhamuertokevin  
de niñojesús,  
y la betibú, que hace a la virgenmaría,  
y, 
para que repita a sanjosé, pongo 
a papápitufo, 
y un elefante,  
y una rana,  
en el pesebre, y búhos  
por angeluchos 
(pero los tres Reyes Magos 
vienen, ellos 
sí,  
cabales) 

 
  
  
  



  

 desahijado, etcétera 
  

“Desahijar. Apartar en el ganado las crías de las madres.”1 
 

el Niño en el pesebre y sumamá ahí, 
ahí: es  
figura fija de todos los belenes,  
y yo 
desahijado:  
desabrigado,  
desacomodado, desacordado, 
desatendido, 
desarmado, desajustado,  
desayudado (desalado), 
desacompañado, 

 desapoderado, desaviado, 
 desavisado, desastrado, 
 desairado, por poco  

desalmado, 
 pero también desahogado, desembarazado, 
 desaferrado (levantadas 

las áncoras, 
libre la embarcación,  
puede ya navegar, 
ahoy!) 

  
  

 
1 Diccionario de Autoridades. 



  

 el aparato de tensión 
 
 porque la gastaba muy bajita, continuamente pedía mamá 
 a papá 
 que le tomara la tensión, Manolo, 
 tómame la tensión,  

que tengo desgana 
 
 a mí esto me irritaba un poco (me divertía 
 bastante) 
 
 en sus últimos años,  
 sin embargo, 
 ella, 
 cuando iba a verla, 
 me apretaba para que me la tomase yo también,  

a ver, 
y a veces me rendía, 
va 
 
luego, 
de huérfano, 
para investigar los orígenes de mis migrañas, 
me compré en la farmacia un monitor moderno 
y en inglés, 
y en casa hemos dado en tomarnos la tensión a toda hora 
 
a ti 
te sale por los suelos (89 / 58), (90 / 56), (92 / 55), (80 / 48), 
tan arrastrada que decimos, medio en broma, 
y aprensivos, 
¿no será que no existo?, ¿mira 
que si no eres de verdad? 

  



  
la mía viene 

 según, 
 y hago muchas trampas: 
 si he estado con dolor de cabeza,  

y el ibuprofeno y demás mejunjes menean mi sangre, 
 no me atrevo a tomármela;  
 como haya salido a correr, me ducho, 
 y al rato me repantigo en la butaca, 
 me pongo el brazalete 
 brujo, 
 respiro despacio, 
 y saco una tensión estupenda, 
 con pulsaciones de Induráin   
 
 y es verdad, ahora 
 me gusta mucho calzarme el esfigmomanómetro, también 
 porque con él te repito, mamá, un poquitín  
 
  
  



   

 bey 
cular 

  
 pues en eso andamos: como fuera por la ciudad, en barrilete, 

o con la piscicleta, 
 otras veces cojo el tontomús,  

o el retro, 
según las prisas; 
cuando toca cargar uso el chotocarro, 
o la furgojeta, 
y, 
para moverme por ahí, 
el ferromandril, o, 
si falla éste, 
el febocarril; 
el habón sólo lo gasto para las grandes irrelevancias, 
en el cochedepapá 
ya no voy nunca, 
nunca 
 

  
  



  

 espiritado 
 
 lo estáis viendo: 
 unos viven,  
 o escriben, 
 entusiasmados, llenos 
 de dios2; verbenean, en cambio, dentro de mí (¡serás 
 energúmeno!), 
 demonios familiares, con otros 
 del vecindario, 
 obligándome algo 
 
  
  

 
2 De entheos (en + theos), que dio enthousiasmos. 
 



  

descuidada 
 
¡mira cómo te has puesto!, vienes, 
de este otro cielo, 
tacada de estrelluelas, tocada 
de lunas 

 
  



   

 monte no muy pío 
 
 Sirve,  
 el Monte de Venus, de Monte 
 de Piedad. Allí 
 acude uno suplicante, 
 y peregrino, 
 y dejaría en prenda, 
 si le permitiesen ramonear en sus dehesas, 

su alhaja 
mejor. 

  
  



  

 ayear  
 

 “¡Ay mísero de mí, y ay infelice!”  
 

Calderón de la Barca, La vida es sueño 
 
 ayear usan (es inercia de su naturaleza, parece 
 un vicio feísimo) 
 los quejicosos y cojijosos,  
 segismundos  
 y jeremías,  
 y vale, 
 estrictamente, 
 ir bisando aymés,  

derramar las flores lloraduelos de don Áyax y san Jacinto, 
 pero quiero yo que represente, 
 también (es 

etimología tontorruna), 
 las voces que va dando uno, 
 aquel colgado, ¿Antonio, 
 Nacho?, 
 que echaba de menos a la-chica-de-ayer 
  



  

 glaciologías 
 
 todo este cascajal de palabras hace la morrena,  

o, 
mejor 
(por usar su forma más flamenca), 
la morena que el glaciar (el siglo, 
la vida) 
va arrastrando, 
sus derrubios 
 

  
  



  

 axoniño 
 
 don Sebastián de Covarrubias ya guardaba, 
 en su Tesoro, 
 la voz, el “axoniño” que usaban “las madres”, 
 y “las amas”, 
 para empezar al mamón en el lenguaje;  

y yo también supe, 
 de mamá, 
 lo primero, 
 el “ajo”, uno 
 que no repetía, 
 y me ha defendido de “venenos, mordeduras y llagas, tiña 
 y sarna”, 
 y fue mi “perdiz” 
 y “capón”, 
 y “todo [mi] regalo”3 
  
  

 
3 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



   

 casa de conversación 
 
 llamaban, 
 a abrir tienda de naipes, 
 “asentar conversación”4, 
 y yo puse una, 
 os acordaréis,  
 claro, 
 en el pisito que me dejaban mis padres, 
 arriba del suyo, 
 y allí, 
 con una baraja americana, 
 repartíamos suertes, 
 y decíamos voy, 
 o paso, 
 o subo, 
 y ganábamos, 
 todos, 
 siempre, 
 mucho, 
 que era congreso urbanísimo y muy apacible, 
 y nos confabulábamos para una felicidad apartada, por poco 

secreta5 
 
  
  

 
4 Francisco de Luque Faxardo, Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, 1603. 
5 Casa de conversación. (…) Lat. Urbani congressus ac confabulationis domus. Diccionario de 
Autoridades. 



  

dados afeitados,  
o plomados 

 
 uso,  

para la escritura,  
los dados plomados,  
y afeitados, también 

 para ir tirando en este otro juego, 
el de la vida, digo, 
y merezco, por ello, 
los castigos que Maestre Roldán manda en su Ordenamiento de 

las tafurerías, 
andar desde ahora desaforado, 
echado de la tierra, 
y muy entretenido 

  
  



  

 labranza 
 de tarado 
 
 dijeron verso 
 de versus, que valía 
 en latines 

la vuelta del arado,  
 porque el poeta hinca en la página la reja, 
 arrea los mulos, 
 va rompiéndola, 
 y cuando llega al pie que hace ocho, once, catorce, 
 gira 
 hacia abajo, 
 y empieza otro surco, 
 y le salen unos papelitos muy monos y curiosos 
  
 pues yo labro unos campos rarísimos, de surcos 
 irregulares, 
 y dan, 
 mezcladas, 
 patatas, 
 acelgas, 
 chufa 
  
  
  
  



  

 etimologías burras de un baturro 
 
 las voces baturrillo 
 y zurriburri 
 dieron, 
 dicen las murmuraciones, 
 mezclándose, 
 batiburrillo, 
 y batiborrillo; yo 
 me entro en ellas como un adán verriondo, 
 y saco al mundo unos gemelos graciosísimos: batibarrillo, 
 y betty- 

boo- 
rrillo  

 
  



  

 misalico 
 
 a misar 
 vengo, 
 y quiero, 
 la misa, 
 de solemío, 
 y desafinada, 
 chiquitina, 
 la de coce,  
 concelebrada 
 (¡en qué vendrán a parar estas misas!), misas 
 de presuntos y cejijuntos, 
 de cuerno  

poniente, 
 de paridas, 
 húmedas, 
 georgianas, 
 de cucaña, 
 la del Gabo  

y la de la Garbo, misa 
 de infieles, 
 negra, o de colorines, esto 
 va a Pisa, 
 y no sabes, desde luego, de la Luisa la mitad 
 
  
  



  
 ***** 
 
 No hay moros en la costa, 
 ni momos por la posta. Ni veo 
 gnomos en la polca, menos aún 
 ñoños en la horca. 
 
  
  



  

excrementicio 
 
 son, estas cosas, excrecencias  

del alma: 
sus estupendas heces, decía, 
su escoria, sus escamas, su espuma, su baba, 
su roña, decía, sus legañas 

  
  



  

 inciertos dioses 
   

no cabía el dios de “los celtíberos  
y sus vecinos  
del norte” 
dentro de ningún nombre, tampoco dentro  
de ninguna ciudad, 
y sólo se dejaba acariciar cuando la luna se hace gorda 
gorda, 
y en los barrios 
extramuros6, 
y lo hago, 
por todo eso, 
primo 
segundo 
de aquel “dios  
desconocido” 
que tenía imagen 
en Atenas, 
y que sanpablo opinó que era  
su señor 
nuevo7: 
pues sólo de estos dioses dudosímos podría yo hacerme 

sacristán 
   
  
  
  
 
  
   
  

 
   
  

 
6 Estrabón, Geografía, III, 4, 16. 
7 Hechos de los Apóstoles, XVII, 22. 



  

 hombre de ninguna silla 
 

“Hombre de ambas, o de todas sillas. El que es sabio en 
varias artes, o facultades. Es tomado del arte de andar a caballo. 
  
 ‘Viendo tales maravillas 
 el Rey, queriendo aplaudillas, 
 con notable regocijo 
 a sus vasallos les dijo, 
 éste es santo de ambas sillas.’ 
 
 Jerónimo de Cáncer y Velasco, Quintillas a San Eloy”8 
 

 yo 
 no, 
 yo, 

aunque arreo encima de muchas, 
soy homecillo tontorrón de ninguna silla, 

 y no me sostengo, 
 ni siquiera, 
 sobre albarda de asno 
  
  

 
8 Diccionario de Autoridades. 



  

 doctorandico 
 

“Golondro. Fam. El deseo y antojo de alguna cosa. Lat. 
Subitaneus appetitus. Animi motus. Luis de Góngora, Romances 
burlescos, 2.  
 ‘Este pues Doctorandico, 
 amaneció con golondros 
 de Doctor, una mañana 
 que se le alteró el meollo.’”9 

  
 para afianzar la voz golondro usaron los académicos la autoridad 
de don Luis de Góngora y Argote en su vena  guasona, 
 y con enorme tino el cordobés acierta (destapa) 

mi historia: fui,  
en efecto, 
“doctorandico 
(…) con golondros de doctor”, 
y detrás de ese antojo (pero fue 
cabezón) iba 
desvanecido (vanidad-de-vanidades) 
 
es verdad que no he sido, por soberbia 
o dengue (de ninguna manera me sujetaría a ceremonias y 

trajes), 
solemnemente confirmado, 
pero gasto el birrete (¡no será 
capirote!) 
y la muceta 
en mis fantasías más envaradas 
 
es título, hoy, que no me aprovecha mucho,  
y que sólo uso, sonriéndome,  
delante de mis apellidos, 
cuando compro un billete de avión de alguna compañía que 

lisonjea mis humillos dándome esa opción, Sr.?  
/ Dr.? 

 
9 Diccionario de Autoridades. 



 
pues ¡sí señor!, soy (quiero  
ser), contradiciendo 
al pergamino, 
doctorandico 
aún 

  
  



  

mal aparatado  
 
como el “bajel” que usó Ignacio de Loyola, en traje 
de palmero, 
para llegarse a Venecia desde Chipre, 
parezco “feble 
y mal aparatado”10, 
ma  
la  
nave 
va 
 

  
  

 
10 Padre Bartolomé Alcázar Cronohistoria de la Compañía de Jesús…, Libro Preliminar, cap. II, 
2. 



  

 “orizzontarsi” 
 
 si buscas el Norte te sujetas a la aguja que dice la Estrella 
Polar; orientarse 

vale, 
cuadradamente, 
guiarse por el chiquero del Sol; yo 
prefiero la voz que usan los italianos, 

 “orizzontarsi”, 
 porque te permite marear todo esto mirando cualquiera de los 
puntos donde se termina el mundo, 
 según 
  



  

 celajería 
 

noctilucentes 
 
reciben dos nombres, 

 según:  
 si las mira un cosmonauta desde el espacio se llaman Nubes 
Mesosféricas Polares, 
 y, 
 vistas desde la Tierra, 

noctilucentes 
 
veraniegas, se ven con mayor comodidad al atardecer, 

 y vecinas de los Polos: son  
las hijas póstumas de los meteoros que se desmenuzan en el 

molino de la mesosfera, 
su orujo 
on 
the 
rocks 

 
  
  



 N. E. P. 
 
 Tienen el nombre  

campanudo, 
y con dos apellidos, 
de Nubes Estratosféricas Polares, 
que indican la planta, en el edificio celestial, 
donde se hacen habitación, 
y sus avistaderos más comunes, en el Ártico, 
en la Antártida. Tienen, 
además, 
estos otros dos cognombres, 
o coñombres, 
líricos,  
algo cursis, 
de nacaradas, 
o madreperlas, 
porque se dejan ver en los crepúsculos,  
y repiten sus colores los maravillososos del interior de la 

venera. 
  
 Pero guardan estas nubes perlas tóxicas, 

el espíritu del nitro, aceite,  
o excrecencias,  
de vitriolo, perlas 
de muerte,  
que traerán el final del mundo.  
 

  
 

  
 
 

 
 

 
 

 



   

 lechosas estrellerías 
 
 miraban los grecianos para arriba, y traducían las pinturas que 
formaban las estrellas 
 en cuentos,  

y dijeron, 
ellos  
y sus pupilos romanos, 
de nuestra Galaxia, éstos, 
éstos 

 
Zeus, en figura  
de Anfitrión, su marido 
demasiado pocho,  
montó una noche larga larga larga a doña Alcmena, 
y cuando ésta echó al mundo a su último hijo 

 borde, 
 mejor, 

lo puso a los pechos de su esposa, recién parida, 
 mientras dormía, 
 que lo criase entre ronquidos, 
 y el mamón chupaba con tantas ansias (¡si mordía, 

bruto!)  
que despertó a Hera, 

 y su pasiega forzada lo apartó con violencia, ¡quita,  
hideputa!, 
y las divinales tetas chorreaban 
aún, 
y dibujaron en el cielo la Vía Láctea 

 
 o bien Alcmena, con miedo,  

lo abandonó fuera de las murallas de Tebas, 
y Atenea hizo que Hera encontrase como por acaso al 

expósito, mira  
qué rico, ¿no serías 
su ama de leche?, y fue,  
y levantó al Nene, saciado, 



 
le dio unas palmaditas en la espalda, 
y Herculito eructó, machote, y puso perdido con su regüeldo 
el firmamento, y fue 
nuestra Galaxia 

  
 no, hubo 

que Juno (Hera 
en latines) 
daba teta a Mercurio,  
y cuando la enteraron de que era hijo de la ninfa Maya 
(engendrado por su marido golfo en aventura famosa)  
se lo quitó de los pechos, y salió 
la leche 
derramada… 

 
 no,  

no, 
sucedió así,  
Ops, la abundosa,  
para evitar que su marido Saturno se lo comiera,  
lo mismo que a sus demás hijos,  
por ciertos escrúpulos,  
pues le avisara un oráculo que lo derribaría su mayor,  
le ofreció una piedra  
en pañales,  
diciéndole, éste 
es nene,  
y el animal,  
que no se fiaba, 
antes de devorarlo pidió a su mujer que lo amamantara,  
y ella se apretó la piedra contra el pecho,  
y se extravenara, claro, la leche, 
y puso el cielo 
perdido11 

 

 
11 Eratóstenes, Catasterismoi, 44; Higinio, Astronomía poética, II, 43; Diodoro Sículo, IV, 9 – 
10; Tzetzes, Sobre Licofrón, 1327; Pausanias, IX, 25, 2. 



  

 oficio de mondonguero 
 
 y estos cuadernos, ¿qué son, 
 sino tripería, 

los despojos de este animalico de bellota? 
  
  



   

 morbus sedis, o achaque 
 del culo 
  
 papá, 
 cuando fingía celos de los artistas de cine, 
 decía,  
 ése (Cary Grant, 
 Gary Cooper, 

Montgomery Clift) 
 tiene almorranas, 
 y yo las he tenido siempre, 
 por eso, 
 por enfermedad vergonzosa, 
 y las gasto (las gastaba 
 hasta hoy) 

secretas, 
y de las cuatro especies que trae don Antonio Nebrija12, 
que a veces sudan, 
o no, 
sangre, 
según el cáliz que tengo que apurar en mi huerto 

[d]olorosísimo, 
y algunas vienen con “resquebrajadura”, 
y ésta puede ser 
(¿será?) 
la hija borde de alguna mariconería 
 

  
  

 
12 Almorrana. Antonio Nebrija pone en su diccionario cuatro especies de almorranas; 
almorrana con sangre, hemorrhois, idis, almorrana sin sangre, londyloma, atis, almorrana con 
resquebrajadura, rhagas, idis, almorrana de los sodomitas, marisca, ae, ficus, i. (…) …contráese 
esta significación a la sangre que sale por el sieso, rompidas o hinchadas las cabezas de las 
venas que allí concurren; y así la interpretan morbus sedis. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de 
la lengua castellana, o española. 



   

afásicas odas elementales  
y autos sacramentales  
con dislalia 

 
 son jodas 
 de sementales, 
 codas accidentales, bodas 
 rudimentales, son 
 faustos peatonales, y cautos 
 impuntuales 
 
  
  



  

 de qué especie de metal 
 
 hay hombres de todas las monedas de metales, hombres 
 de metales nobles, 
 o de tierras raras, 
 hombres de acero, 
 de hierro, 
 de volframio, 
 hombres de cesio, de estroncio, de polonio; yo 
 soy 
 (¡toca!) 
 de latón morisco,  
 que mezcla el cobre con la piedra calaminar, por poco 
 calamitosa 
  
  



   

de extranjería 
 
 extrañarse, desnaturalizarse, no ser vecino  

de ningún lugar, quitarse del censo, 
 de amillaramientos, 
 que no cuenten tu cabezón,  

tu fuego, 
que digan siempre, meneando la testa, ése 
que anda por ahí 
es forastero 

  



 

 anieblado 
  
 yo quiero ser,  
 por el nombre que le dio el rey Alfonso X el Sabio por 
equivocación, 
 al traducirla del árabe, 
 cuando la conquistó, 
 natural, 

y vecino, 
del Reino de Niebla, volverme 
en calima 

  



 

 otras opiniones sobre la memoria 
 

 “…memory, which is only another kind of dreaming.”13 
 
 la memoria es una máquina fantástica, 
 alucinatoria, 
 falible: es 
 “sólo otra manera de soñar”,  

y fabrica sueños de otra especie  
  

 
13 Angela Carter, ‘The Fall River Axe Murders’, Black Venus (1985). 



  

 el Inspector 
  

  
 
 En Vila-Barberá nos visitaba un matrimonio sin hijos, 
 mayor, 
 vecinos del Primero, 

don Antonio Chorro 
 y la Sra. Mercedes. 
 Iban siempre muy elegantes, 
 y los teníamos, 
 porque usábamos con ellos aquellos tratamientos, 
 por personas de importancia. 
 A él le divertía que lo titulásemos “el Inspector”, 
 y nos examinaba, 
 con gravedad fingida, y voz 
 algo engolada, 
 a mi hermana Eva y a mí,  
 de cosas del colegio, 
 el caballo del Cid se llamaba, 
 y su espada, 
 los ríos de la Península 

son, 
 las provincias de Castilla la Vieja son, dígame usted la tabla 
 del ocho, 
 y nos daba, 
 siempre, 
 su aprobado, 
 
 y con su reconocimiento nos parecía, a mi hermana Eva 
 y a mí, 
 más fácil  

ir adelantando en estas otras materias, en la vida, 
digo 



  

 y ¿de los Siete Enanitos? 
  

  
  
 recojo los cristales,  
 hechos añicos, 
 del espejo (espejo- 

espejito) 
en el que solían mirarse los Siete Enanitos de Disney, 

 y, 
juntándolos, 
encuentro que tenemos, ellos  
y yo,  
en común, nuestras minerías 

 algo brujas, 
 el gusto por estarnos en casita, 
 y las ropas anchas, 
 el amor sin vuelta a las princesas escondidas 
 y hacendosas, 
 que luego se van con otro, y si te he visto 
 no me acuerdo, 
 después, 
 mirando 
 ya 
 más en particular, 
 diría que tengo,  
 del Sabio, 
 nada más, 

el título que usa en los dibus, 
 de “Doc”, 
 y que a mí no me vale de mucho, 



 
que parezco, 

 desde luego, 
 descontentadizo, 
 y he sido, 
 érase 
 más de una vez, 
 feliz, 
 que duermo con impaciencia, 
 y me cuento entre los enamorados platónicos 
 incontinentes, 
 que no suelto este constipado, y continuamente echo  

moco, 
y estornudo, 
que soy, en fin, este bobo 
taciturnino 

  



 

 de mi incumbencia  
 

son de mi incumbencia 
qué, 
todosloscuentos, 

 todos mis muertos, también 
 los vecinos de mi escalera (esto lo digo, 

¿eh?, 
figuradamente), 

 mis trastos de bramar 
  



 

 a la ardora, o  
a escurada 

 
 todas las artes valen, y yo escribo, también,  

según, a la ardora (también la llaman 
 a escurada): 
 salgo a la ría las noches de verano,  

cuidando de que no pinte luna, 
 y me doy a batir las aguas con los remos,  

meneándolas hasta que lían una especie de ajoaceite 
fosforescente; acuden 

entonces 
las palabras 
al escándalo de las lucecitas,  
pensando que éstas nacen del bullicio de su sociedad, 
y yo salto a la gamela que llevo en la popa,  
tomo uno de los cabos de la traíña, largo 
la red, 
rodeo el follón de bombillas  
con cuento, 
aprieto el cerco, 
cierro la red por abajo, 
jalo las guías de la jareta, 
y las voy sacando con el salabre  

 
  



 

Feng-Shui 
 
 sobre un suelo de palo 

santo, 
o de bronce, 
que resume la Tierra, 
los magos de la China colocaban un carro, 

 una cuchara, 
 una tortuga, 

o ponían, 
en una taza que dibujaba, 
en su fondo de porcelana, 
el mapa del mundo, 
un pececito, 

 y sabían, 
porque aquellos juguetes encantados llevaban cosida una 

piedra imán, 
el Sur, 

 y el Septentrión, 
 y, 
 desde ellos, 
 toda la Rosa de los Vientos que empujan nuestras suertes; 
 la aguja de mi brújula, 

en cambio, 
no tira, 

 y no tengo manera de saber ninguno de los horizontes 
 
  



 
 ***** 
 
 si se usase llevar la vida del otro,  
 llevarla en el bolsillo, como las llaves, 
 o un billete de metro, 
 o unas pesetas, llevarla 
 sobre los hombros,  
 como a un niño pequeño en la Cabalgata de los Reyes Magos, 
 llevarla cogida de la mano, 
 o en la cartera, como una fotografía 
  



 
 ***** 
    
 pues son, todos éstos, folios volanderos14,  

saltarinas garcetas que mando con mi correo más peligroso, 
platillos 
 tunantes 
 
  
 
 
 
  

 
14 “Folio volante. Gacetilla o papel manuscrito o impreso de noticias, que se envía de una 
parte a otra.” Diccionario de Autoridades.  
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27. oficio de mondonguero 
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 trabajos de la 2ª vacilación 

 (calderilla) 
 

  



  

calderilla 
  

todo esto es calderilla, dinero 
menudo,  
perra torda,  
moneda  
embustera,  
muy poco corriente, 
retirada de la consolación, 
de curso hemorroidal, 
la vuelta 
de qué  

  



  

 ochavos estupendos de Arse 
 

  
   
 porque tuvieron su ceca en Sagunto,  

asiento de mi escuela 
última, 
y son muy marineros, 
que enseñan, 
por un lado, 

 un delfín saltimbanqui, 
 la luna 

decadente, 
 una flor, 
 una cítara, 

y a Electra, con su corro de Pléyades, 
y en su escandalosa cruz la peregrina,  
venérea  
pechina  
de esta santamaría primera, 
gamberra, 

 yo uso los ochavos de Arse para echar una partida en los 
futbolines de la esquina Albacete- 

Marvá, 
y escoger, 
en el jukebox de la cafetería de Yalta 1, 
una de Baglioni, 
el échame a mí la culpa de Albert Hammond, 
aquel “Manuel” 

 
  



  

 “Accedant qui ordinandi sunt.” 
 
 Lo denuncia el Licenciado Francisco de Luque Faxardo15, 
clérigo  

algo estreñido 
de Sevilla, 
en su Fiel desengaño contra la ociosidad,  
y los juegos, 
predicación que él buscaba que fuese “utilísim[a] a los 

confesores y penitentes,  
justicias,  
y los demás,  
a cuyo cargo está limpiar de vagabundos,  
tahúres,  
y fulleros  
la República Christiana”, 
que usaban estos perdidos,  
como grosera irreverencia, 
para saludar a los que iban entrando en el garito, 
el “Accedant qui ordinandi sunt” que pronuncia el arcediano,  
desde su cátedra, 
con mitra, 
cuando recibe a los ministros 
novísimos 
de la Iglesia. 
 
Llegaos, os decía 
yo, 
en camisa 
y pantuflas, 
cuando os sentabais a mi timba, 

  

 
15 Licenciado Francisco de Luque Faxardo, clérigo de Sevilla, Fiel desengaño contra la ociosidad, 
y los juegos. Utilísimo a los confesores y penitentes, justicias, y los demás, a cuyo cargo está limpiar de 
vagabundos, tahúres, y fulleros la República Christiana, I, 114. Madrid, Casa de Miguel Serrano 
Vargas, 1603. 



 
y os hacía con ello de mi Orden, valdríais 
desde ahora 
los ostiarios de mi parroquia,  
y guardarías su portería, 
con el sacramento, 
o bien, 
en traje de exorcistas 
paradójicos,  
invitaríais a los demonios a que la ocupasen, 
y me serviríais de acólitos, y me seguiríais  
y acompañaríais (es obligación 
de este oficio) 
siempre  
en esta Casa de Juego, lo veo 
y subo. 

  
  



  
   

 rima consonante, 
 o perfecta, 
 y algo caprichosa, 
 de nuestros apellidos 
 
 quiero que palatiolum, voz hija de un latín 
 desastrado, 
 que ya no, 
 criase, 
 por estos pagos, 
 palazuelos  
 y palazoles: así 
 rimaría, 
 uno de mis hermanastros, 
 con mi amigo 
 primero, 
 Jesús Pajuelo, al que decimos, los que lo queremos, 
 Queche 
 
 
  



  

 al-Barraní 
 
 este albarrán tampoco tiene domicilio, 
 ni oficina fija, 
 no empezará, nunca, familia, vale, 
 en todos los lugares, 
 el forastero, 
 y es (pero sólo, 
 ay, 

en sus sueños algo cochinos) 
el descuidado visitador de conventillos muelles 

  
  



 
***** 
  
nunca al pie 

 de la letra, 
 sino a espaldas de ella, 
 o mejor, si se dejase, 
 en su tibio regazo 
   
  
  



  

 chorradas 
 
 van las hijas 
 bordes 
 de mi chorra incontinente, culito 
 que veo 
  



  

 apología de los nombres del puterío 
 

“Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de éstas 
que llaman del partido…” Miguel de Cervantes, Vida del ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, I, cap. 2 

 
 no el oficio, que entiendo 
 horroroso: defiendo 
 sus estupendos títulos:  

¡ser buscona, pupila, 
 jinetera (¡arre, caballito!), y moza de fortuna, 
 mujer de la calle, y de la vida, 
 de mala nota, y del arte, ser 

una tal y una fulana y una cualquiera, perdida! 
  
  



  

 de misa y olla 
  
 puede decirse, creo, con alguna propiedad, que soy fraile de 
misa 
 y olla, 
 porque gasto (pero es 
 a la fuerza, 

natural) 
 tonsura, 
 y tengo los estudios cortos,  
 y ninguna autoridad16; 
 sin embargo, 
 no me doy a mi “ministerio rutinariamente”17, 

sino entusiasmado, 
y parezco, 
más bien, 
en otro sentido, 
cura de sisa 
y muy mala folla 

  

 
16 Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del español actual. 
17 D. R. A. E. 



   

 desc- 
 

yo me quisiera descomido, 
desconectado, 
descabildado, 
descrismado y descomulgado, 
descapotable, 

 
pero todo esto (el siglo, 
la vida) 
me ha descantillado 
y desconchado,  
descimentado, 

 
 me veo descatalogado, 

descartado, desconvocado, 
descontado y desconocido, 
 
de modo que ando estas tardes descompuesto, 
y desconformado, 
y descafeinado,  
desconversable, 
 
sí, mírame: descohortado,  
y descepado,  
y descriado,   
 
 

  



  

 domiciliaciones  
 

tengo domiciliados en esta cuenta  
el administrador de trincas,  
mi suelo 
y la tensión (siempre le sale muy bajita) de mamá, 
el derribo del lenguaje, 
la cuota del club asocial, 
la tasa  
de bajuras, 
los impuestos marsupiales, 
el Ocaso 

 y el levante,  
el colegio de los micos, 
la hipotenusa, 
la comunidad de estorninos, 
el argón y demás gases  
godos, 
con los otros más íntimos y escurridizos, 
el gua (pues sí, juego 
todavía 
a las canicas), 
a Telégono, 
y la cruz 
 

  



  

 melecinero 
 
 aunque de pequeño jugué con mucho gusto, 
 y algo de vicio, 
 y apartadamente, 
 furtivo, 
 a los médicos, 
 no quise (no podía) serlo cuadradamente, 
 como me tocaba, 
 y sólo he llegado a doctorucho en letras, 
 y soy, 
 nada más, 
 un sobandero que con sus paradójicas álgebras busca arreglarte 
los huesos dislocados del alma 
  



 

letras descartadas 
 
fueron, 
desde la Ortografía de 1754, 
letras, 
y tuvieron pisito a su nombre en el diccionario desde el año 

1803, 
hasta que los gramáticos modernos las barajaron, 
primero, 
con sus hermanas de oficio, 
y les quitaron 
luego 
el título 
 
pues yo quiero que valgan,  
aún,  
letras,  
la ce hache (por muy poco, la be  
hache, mi bici de mayor), 
y las estupendas gemelas, 
y tengan casilla propia en el santoral de nuestro abecé, 
ché 
 

  



  

estacionero 
 
 ¿que qué estaciones?, pues de entre las que juntan el año, 
 las dos indecisas, 
 y las espaciales con chucho, 

o mona, 
 y, de la Pasión, la sexta, la de Verónica, y el pañuelo, 
 y todas las de ferrocarril, 

las terminales, por ejemplo, 
 sobre todo la del Norte, en Valencia, porque me cité, 

la primera vez, 
contigo, 
debajo de su reloj, también  
la WHLA 

  



 

 Oxymoron 
 

They were in her daddy’s black Oldsmobile,  
 in the parking lot of a Mexican bar. 
 Peter said (he  

was sobbing): 
 “But I love you.” 
 Molly’s silence was so noisy the floor of his happiness 
 collapsed. 
  



  

soledades preposicionales 
 
se escribe siempre en soledad,  
desde la soledad, cabe  
la soledad, 
contra la soledad,  
para la soledad 
 

 
   



  
    

 mala cosa 
 
 no padezco, ¡menos mal!, del mal francés, 
 ni del sagrado, tampoco 
 del mal de piedra, o de San Lázaro, 
 pero traigo, 
 algo malos, 
 el comer 
 y el crecer, 
 la sombra 

y la ventura,  
la sangre, 
la uva,  
la facha: sí, 
todo apunta a que voy a tener muy malparar 

 
  
  



  

 meconio (¡mecachis!) 
  

¡si pudiese mirar en mi caquita 
 primera (quiero seguir, 

en esto, 
la opinión de Aristóteles), 

 que encerraba el texto de todos mis sueños fetales, 
los que tuve en el zurrón, 
alucinado! 
 
es que yo creo que esas heces verdinegras,  
primas hermanas de la fantástica amapola real, 
guardan el secreto de lo que somos 



  

 lascarasdebélmez 
 
 fue materia 

de capullos, caso 
que investigamos Máiquez, 
Pedreira, 
Peñuela, 
Pajuelo 
y yo,   
los redactores 
pollos 
de El Universo, 
el periódico que armábamos en quintocé para César, nuestro 

maestro 
mejor, 
en el cuartel de Patraix, 
con el socorro algo guasón de los guardiaciviles 

 
 aquí uso estas teleplastias famosas, 

paletas, 
como gayato de este mester  
de chaladuría 

  
 se abocetan, y se desdibujan luego 
 luego, 

en el suelo inseguro de los sueños, también 
 en éstos, que parecen más ciertos, de nuestra vigilia, 
 estas otras carasdebélmez,  
 los movedizos,  

infirmes rostros de toda la gente que he ido perdiendo 
  



 
 ***** 
    
 jugaban 
 juntos 
 a qué, 
 una partidita (tres, 

cuatro partiditas) al julepe, con Pili y Alberto, con Carlos 
 y con Eva, 
 o al parchís, 
 en el comedor, 
 o a las estrellas chinas, en el balcón de Cibeles, 
 a la peloteta,  
 en la playa, 
 a cocinitas, para la Nochebuena, 
 a los novios 
 discretísimos, 

y a los médicos y a las enfermeras, arriba, 
 en el despacho, 
 a papás  

y a mamás, 
en todas partes 

  
  



 
 ***** 
    
 nos sentábamos, en invierno, alrededor de la mesa camilla, 

en Turís, 
en ca la tía Hermelina, 
mi hermana Eva y yo, 
con la señora Encarnación y la abuela Dolores, 
a jugar a la brisca,  
al cinquet,  
al chipirrinillo,  

 y guardamos, 
de aquellos naipes cruzados con estas dueñas enlutadas que 

nos tenían algún cariño, no 
el eritema ab igne que suele fastidiar a quienes se arriman con 

demasiada asiduidad a los braseros, 
sino, por usar figuradamente el nombre rústico de esta 

afección,  
unas cabrillas que montanean en los pastos comuneros de 

nuestras memorias 



  
  

 de alferecía 
 
 mi primo Gelo campeaba con sus huestes en los solares y 
marjales que rodeaban la casa de la tía, 
 y a mí me hizo sitio entre sus Oficiales, con el empleo, 
 que es (¿no lo afirman las Partidas del Rey Sabio?) “el primero, 
 e el más honrado”, 
 de Alférez, 
 y yo, 
 aunque no traía bandera, 
 que no la usábamos en aquellas guerrillas de terrones, 
 temblaba, feliz, en nuestros cuarteles armados con chatarra, 
 convidado a aquel corro de mayorotes 
  



  

 cascajal 
 
hace las veces, 
mi despacho,  
de cascajal: es 
la era donde junto el hollejo de la uva pisada, 
y hago con él un orujo muy oloroso, también  
este aceite que sirve para algunas ensaladas 



   

 almuñequero 
 
 porque Sexi fue su nombre original, 
 el que usaban los fenicios, 
 y porque en el segundo, 
 que le dieron los alárabes, 
 defendía Diego de Urrea que sonaba trompetería,  

más aún porque el padre Guadix opinaba en sus Recopilaciones 
que valiese “tanto como el lugar de los renegados”, 
 y traducen otros “Villa 
 dada 
 de lado”, 
 o “Ciudad a la que se debe dar la espalda”, 
 y mandó por eso el primer Abderramán, 
 cuando la atalayaron desde su capitana, 
 y supo su nombre, 
 que se desviasen de ella, 
 también porque en sus monedas figuraba Melkart, el Baal 
 cartaginés, 

con corro de atunes, 
 calamares, 
 un delfín, 
 la proa de una nao, 
 y cielo de estrellas, 
 yo quiero ser 
 (¿me dejaréis?) 
 oriundo 
 o, 
 por lo menos, 
 vecino de Almuñécar 
  
  



 

 domingo de 
  
 domingo de ranos 
 y Janos 
 y jacos 
 y Bacos, 
 de vagos y magos, de majos,  
 de gajos, 
 de gatos 
 y patos 

y palos, 
 hosanna 
  
  



 

 en eso andamos 
  

en eso andamos, en esto, digo,  
 en este blablablá, en este glu- 

glu- 
glú, en vivir (en vivir, 

 propiamente) 
 no 
  
  



 
***** 
  
I was the hurried afterthought of a bored, 
inadequate 
God 

 
  



 

 achaquiento 
   
 voy  

(y vengo) achaquiento, con algunos vicios en mi naturaleza 
(¡viciosillo!) 
que me fastidian continuamente, pero no me rinden “del 

todo”, 
inconcretas “indisposiciones” que no llegan a derrocarme “en 

la cama”, 
y puedo pasar “en pie”18 (¡pero no me pidas, 
ojo, 
que me agache!) 

  

 
18 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



  

 algo mariquita 
 
 porque soy “flaco de complexión”, 
 y delicadísimo, 
 lo que “los labradores llaman (…) feble”, y “endeble”  

“los cortesanos”, 
 y uso “melindres” que parecen mujeriles, 
 tiro a adamado, 
 o bien, 
 dicho más a lo bruto, 
 a ahembrado19 
  

 
19 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española; Diccionario de Autoridades. 



  

 un káiser que no chuta  
 
 yo he intentado jugar a esto  

de líbero, ser 
 el penúltimo 
 atrás, 
 vecino del guardameta, 
 correr el campo sin muchas obligaciones, 
 repartir el balón con alguna gracia 
  
 (y constantemente pierdo la pelota, me torean  

los delanteros, 
y la portería 
sin barrer) 

 
  



  

 todo cristo 
 no 
 
 hay cristos 
 que no, 
 los cuarteleros,  
 digo, 
 de la Legión 
 y de los Alabarderos, Cristo 
 Rey, 
 el que hace,  
 disimulado entre los mulilleros, 
 el paseíllo con la cuadrilla, 
 el Milagroso, 
 los cristos  
 gore 
 (el de la Sangre, 
 el Gotoso), aquél 
 hortera, 
 el Jorobadico, 
 digo, 
 de hormigón, 
 y cristos 
 que sí, 
 cristos 
 simpáticos, 
 como el de la Pelota, 
 o el de la Bartola, cristos 
 flamencos (todos  

los de la gitanería), 
cristos con sombrero cordobés 
y corro de Faroles 
 
yo soy el beato 
seguro, 
sobre todo, 

  



 
por mis continuos desmayuelos, 
del Cristo de las Caídas, 
y, 
porque reduce en su alquitara la maravilla, 
del Cristo de la O, oh 
oh 
oh 



  
 
 ***** 
 
 hijodemitiempo 
 no, 
 desde luego, 
 ni puede ser mi república de este mundo 
  



 

 inobservante 
 
 porque no guardo lo que entienden que me obliga, 
 o se me manda, 
 o lo cumplo, 
 cuando no puedo evitarlo, 
 sólo aproximadamente, 
 y falto, 
 adrede, 
 a “leyes 
 y ordenanzas”, 
 y no me fijo, 
 encima, 
 mucho20 
  
  

 
20 Diccionario de Autoridades. 



 
 ***** 
  

ni siquiera es, todo  
esto,  
un pobre atadijo: los nudos 
(¡burro!) 
se me deshacen, 
y parece, 
más bien,  
desatadijo, o, 

 mejor, 
 un hato de desatadijes   
  
  



 

 esto, 
 y esto, mejor 
 

mejor las historietas que la Historia con mayúscula 
inicial 
e impertinente, 
las golondrinas (y los golondros) que golondrinos, 
la baraja, que el carajo, 
el churro, 
que la porra, 
Gilda, que don Gil, 
el dodo, 
que el Nodo,  
La Glorieta de Valencia (y todas las glorietas) que la Gloria, 
sobre todo 
mejor, 
muchísimo mejor, 
el garito, 
que la garita 

 
  



  

 otro 
 que tal 
  
 anda por ahí (me tropecé con él anteayer, durante mis 
curiosísimas navegaciones) Uno 

que gasta (que usurpa) mi nombre, 
con sus dos apellidos, 
un tal manuel palazón blasco, con práctica 
de oftalmólogo,  
y parece el Ángel  
descuidadísimo 
de la Guarda 
de este Otro,  
de-este-lado-del-espejo, 
cegarrita 
y trasojado 

  



 
 ***** 
  
 mi vida funciona como un accesorio de la escritura… 



   
 

 de aquella otra generación 
   
 a veces imagino qué habría sido yo,  
 de haber pertenecido a la generación de los mayorotes que 
formaban en el patio de los Agustinos con nosotros,  
 los párvulos, 
 y subían las escaleras de mármol los primeros, 
 hasta sus aulas, 
 y salen en los Anuarios antiguos graduándose de bachilleres 
con alguna pompa 
  
 guardo, 

en un altillo, los tebeos de El Jabato, 
 de El Capitán Trueno, 
 de Hazañas Bélicas, 
 todo Tin  

Tín, 
y, 

 en un cajón seguro de la memoria, 
la lista de los reyes godos, 
los cabos de la Península, 
y nombres que sonaban a aventura con sahariana y sombrero 

de explorador, 
Rodesia, 
Tanganika, 
el Congo Belga, 
Abisinia, 
el Transvaal, 

 no sé el inglés (no sé 
 a Shakespeare, 
 a Gatsby, 
 a Heathcliff, 
 a Barth, 
 a Updike, 
 a Whitman) 
  



 
 pero puedo algo el francés, 
 el latín 
 y el griego, 
 que saqué el Ingreso, hice el Bachillerato, 
 y el PREU, 
 tocaba guitarras en un grupo Folk, 

leí,  
cuando tocaba,  
últimastardesconteresa, 
hacíamos cinefórum, 
y oíamos a Simón y Garkúnkel, 
y a John Mayall,  
he estudiado Filosofía y Letras, así, 
en general,  
y estoy de péeneene en la Facultad, 
y huelgo mucho, 
mucho 
 
 

  



 

 cuajo 
 
 me descompone aún el estomaguillo 
 el cuajo,  

la leche que mamé (no mucho, 
 no mucho): se ha hecho  

una pelota, 
 y no trago,  

y me sofoca21 
 
  

 
21 Andrés de Laguna, Sobre Dioscórides, lib. 2, cap. 67. 



 

 crónica de la tarde 
 

“El primer toro, todo un toro, con cabeza, con cuajo, con trapío, 
con romana, con todos los requisitos propios de un toro de 
verdad…”22 

 
 salgo  

yo 
ahora: 

 el último toro, un toro 
 a medias, 
 descabezado, 
 y descuajado, 
 trapero 
 y con florentina: 
 ni peso, 
 ni cumplo ninguna de las condiciones necesarias para serlo 
cabal, 
 y lo soy, 
 nada más, 
 de mentirijillas 
  
  
 
 
  

 
22 Antonio Díaz-Cañabate, ABC, 21 – 8 – 1966, pág. 69. 



  

 al fiado 
 
 todas estas cosas te las entrego 
 al fiado:  
 no tienes que darme nada “de presente”,  

ni “a luego pagar”;  
tampoco señalo plazos: 

 sólo te pido que me dejes en prenda  
(no necesito más seguridades) 

 la alhaja de tu descuidada atención23 
 
  
   
  
 
  
 
 
  
 
  
  
  
  

 
23 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. Diccionario de Autoridades. 
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 trabajos de la tercera vacilación 

 (aquí 
 hay 
 maula) 
 

  
  



 

 aquí 
 hay 
 maula 
 
 no os fiéis, 
 que es platería 
 de maulero, 
 y saco de este baratillo mueble “china” que doy,  

después, 
“por diamantes”24 

 
 
  
  

 
24 Francisco de Quevedo, La Fortuna con sello. 



 

 anales con coronilla 
   
 esto es ano 
 de santo (¡tal vez quiso usted decir!,  
 intenta corregirme mesié Gúguel, mi secretario 

algo imbécil, 
escandalizado), 

 no, 
 el peregrino se entraba en la cueva, metía el meñique (la uña 
 dejada crecer, 
 manicurada  

e inmaculada) 
 en el ojete del bendito, 
 y ganaba, 

a trueque de aquellas íntimas cosquillas,  
mucho,  
butaca en el gallinero del Paraíso 



  

 adefesio 
  
 censadme en Éfeso,  

porque pareció a sus vecinos la palabra de Pablo 
 mamarrachada, 
 y defendieron 
 aún 
 a su maravillosa Virgen 
 morena 
 caída 
 del cielo25 
 
 
  
  

 
25 Hechos de los apóstoles, XIX. 



 

 Jesús ¿obrero? 
   
 ha ganado colegio, 

parroquia, 
 y beatos 
 un Jesús 
 Obrero 
 destorrentado, 

un Cristo con casco, 
barbijo 
y antiparras, 
camiseta  
Imperio, 
delantal, 
suspensorio, 
carnet sindical 
y fiambrera 
y derby antorcha, 
y yo  
protesto,  
de ninguna manera puede ser: miseñor, 
el Nazareno ¿no dejó la carpintería de su padre dudosísimo?, 
¿no quiso darse a un ministerio maravilloso, de príncipe 
holgazán? 

 
  



 

 Negro Bozal 
 

parecí, 
 como “los Negros de Guinea”, bozal 
 y bárbaro, 
 y me entrapazaron con sus “cuentecitas, 
 dijes 
 y cascabeles”26, 
 y me embarcaron en esta galera, 
 y me han traído a esta Ciudad de un Dios 
 que no, 
 and  

now  
I can only bear it all 
by jazzing 

 off  
 it 
  
  

 
26 Mateo Alemán, La vida de Guzmán de Alfarache.  



 

 almogávare, casi 
 
 podríais contarme, 
 por muy poco, 
 entre los almogávares, 
 pues soy soldadito muy abollado,  

y algo entrado en años, 
 y con mucha dificultad, y sin ninguna gana, sigo “los campos”, 
 y, 
 si bien nadie que me conozca va a tenerme por “plático”, 
 que huyo de casi todas las especies de conversaciones, 
 parezco, 
 en este “presidio” en el que me quito del ruido de las batallas, 
 hablantín, 
 y os traigo noticias inseguras de las tierras fantásticas que voy 
corriendo27 
  
  

 
27 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 

 aparejos 
 

“Aparato. También significa apresto, prevención, y lo que 
es necesario para una obra, u otra cosa: como un ejército, 
armada, viaje, &c.”28 

 
“Aparejo. Prevención, disposición, preparación de lo 

conducente y necesario para cualquiera obra, operación, u otra 
cosa. (…) Son también los instrumentos y cosas precisas que 
concurren para hacer cualquiera obra…”29 

  
 van algunos de los aparejos (prefiero esta voz, 

con modestia fingida, 
o porque me parece más cariñosa, 

 más casera 
y familiar) 
que gasto para todo esto 

 
 tiene que ser en uno de mis dos despachos, el de Valencia, 
 el de la playa, 
 y en traje de doméstico, 
 en una silla cómoda y rodadora, 

delante del escritorio, 
con una lámpara que dé una luz tibia (una mona  
de palo  
cuelga de ella, 
para que conserve la altura precisa), 
y, 
puestos sobre el tablero, 
el portátil 
fijo, 

  

 
28 Diccionario de Autoridades. 
29 Diccionario de Autoridades. 



 
y, a mi izquierda,  
y en sus orillas, 
los tres tomos, haciendo montón, del Diccionario de Autoridades, 
y los dos del María Moliner, 
y el Tesoro de Covarrubias, 
y, cuando uso otros idiomas, sus vocabularios mejores, 
y los libros que traen historias que harán mis juguetes, 
la Odisea, 
por ejemplo, 
La Tempestad, 
todos los Tristanes, 
ahora mismo, 
y desde hace algunos años, 
las inquietantes tonterías de Lewis Carroll, 
también papeles en blanco, o con apuntes, 
y un bolígrafo azul, y uno negro, y uno verde, y uno rojo, 
músicas (por lo general 
un jazz 
blandengue), 
las fotografías y postales en las paredes que me rodean,  
que ya he dicho en otra parte, 
mi biblioteca 
troceada, 
trasera, 
o amañosa, 
en el comedor, o en otras habitaciones de la casa, 
anteojos (pero ninguno 

 me sirve), 
 dos tabas fosilizadas, anteriores a la historia, 

los muñecos de mi corro, aquél de trapo 
y de cuento, 
que perdía serrín, 
el pingüino, 

  



 
el principito, con zorro (“Il y a 
une fleur… 
je crois qu’elle m’a apprivosé…”), 
que compré en la Isla de San Luis, en París, 

 son, ¿ves?, bienes  
más o menos muebles 
 
(¡coño, qué potra, la de los que pueden escribir en cualquier 

sitio, 
en un café, 
en un vagón de ferrocarril, 
en la habitación de un hotel, 
ésos que sólo necesitan lápiz 
y papel!) 

  
  



 
 ***** 
  
 andaba algo enamoradijo, vamos, que decía 
 (¡decía!) 
 que la quería 
 
  



  

 what’sinaname? 
  

“O Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo?” 
 
  William Shakespeare, Romeo and Juliet, II, II 

 
oh, 

 Rome, 
 [my] E  

[minus 
mellow- 
drama  
student]: 
[I] owe [U] 

 
 oh, 

row (as in row 
my 
boat, 
boy, 
ahoy!), 
miaow 
 
O (stands for, or,  
rather, 
rolls about as a portrait of the world, 

 and the Globe Theatre, 
 and nothingness, 
 and, 

so, 
my cunt as a stage), 

 roe  
[deer, 
or dear],  
me, 
oh 

  



  
 

 especies de amor de don Quijote de la 
Mancha 
 
 su amor fue de la especie de los parásitos diheteroxenos,  
 que tuvo como hospedera, 
 en su estado primero, larval, 
 como Alonso Quijano el Bueno, 
 a Aldonza Lorenzo, 
 y luego, 
 en su forma adulta, 
 una vez convertido en el Caballero de la Triste Figura, 
 a Dulcinea del Toboso 



  

 ripioso 
 
 uno es albañil  
 algo burro 
 de la vida que va levantando, 
 y usa, 
 para henchir “las paredes de [su] mampostería”, 
 y rellenar los huecos que quedan entre los ladrillos,  
 por que les sirvan de asiento 
 y lecho, 
 ripios, aquellos pedazos de ladrillos, 
 o cascajos, 
 el pelo de las piezas principales que va labrando 
  



   

 diagnóstico de futbolín 
  
 tengo un poco bajitas las defensas,  

los centrales descentrados, el líbero  
encerrado en una jaula, 

 el volante de contención 
 incontinente, 
 me zurdea el carrilero derecho, van 
 los aleros 
 sin plumas, 
 y desmochados los punteros, 
 el ariete no topa 

ni rabia el cancerbero,  
 con lo cual la portería está muy descuidada, 
 y sin barrer 
 
 tampoco me importa demasiado, yo 
 saco a mis chicos al campo, corremos  

(no corremos mucho) 
detrás del balón, 
y si nos meten siete, 
y no olemos el gol, 
hemos pasado la tarde, 
que ya viene a ser algo 

  



 

 alborotoso, y alborotadizo 
 
 “¿Quién alborotó? ¿Quién 
 alborotó?  
 ¿Fuiste tú? ¿Fuiste 
 tú? ¿Fuiste tú?” 
 El Padre Mateo, de sotana negra, 
 hacía su inquisición entre las filas de pupitres del Zoo C. Yo 
 no había sido. 
 Yo fui muy pocas veces, que era miedoso. Sería (fue, 
 casi siempre) 
 Sebastián Causera. No, 
 yo, 
 aunque tendría por orgullo que me contasen entre los 
“hombres libres, 

viciosos,  
embusteros,  
engañadores,  
y alborotadores de las Repúblicas”30, 
lo he sido muy poco, 
y no descompongo, con mi rumor, palomares, 
ranchos 
ni cortijos, 
y más bien paso esto alborotadito, 
y no sosiego con nada31 
 

 

 
30 Vicente Espinel, Vida del escudero Obregón. 
31 “Sosiega, sosiega, alborotadito…” Miguel de Cervantes, La Gitanilla. 



  
 

 desgaritado 
 
 voy a desgaritarme en todos los sentidos:  

abandono la centinela, 
con el cetme, 
y el casco de ese-uve; dejo 
mi Pinta  
sin gobierno, 
por que se perdiese;  
me aparto además del rebaño, y huyo 

 del encerradero, 
 beeeé 
  



 

 pitos 
 y pautas 
 

éstas son pobres 
 de espíritu, 

y se apocan y sujetan, mansas, 
a la pauta, las cinco vocales, 
digo, 

 y la c, y la m, la n, la r, la s, la v y la w, la x; buscan el cielo, 
lunáticas, la b, 

 la d, 
 la h, 
 la k, 
 la l, 
 la t; otras, la g, 
 la j, 
 la p, 
 la q, 
 la y, 
 la z, cuando lleva rabito, son 
 poceras, y escarban la tierra; sólo  

la f  
no cabe dentro de la falsarregla,  
y tiene a la vez el sombrero en las nubes y los zapatos 
hundidos en qué barros 

   
 
  



 

 anomalías 
 
 soy algo anómalo (manolito, no eres 
 normal), 
 me he quitado del nomos, que traduce 
 la ley, 
 I  
 am, 
 in fact, 
 an [un]wanted 
 out- 
 law 
  



 

 ceca de la memoria 
 

 “Memory seemed like an account full of the wrong 
currency.” 
 
 Richard Ford, The Ultimate Good Luck 

 
 he roto el cerdito que guardaba la calderilla de mi memoria, 
 y cuando he ido a contar las monedas he visto denarios, 
 dinares, 
 dineros de vellón, 
 alguna meaja, 
 chavos, 
 pesetas 
 y duros, 
 doblas, dobleros, doblillas y doblones, 
 ases  

y balboas, 
maravedíes, ojos 
de buey, 
castellanos, 
serafines, 
francos franceses 
y belgas, 
ceutíes, 
napoleones, 
córdobas 
y luises, 
florines, 
cinquinos, 
maravedíes 
y tarines, 
talentos, 
pesillos 
y pesantes, 
rubias, 
óbolos, 

  



 
una de dos reales, realejos, realetes, realitos, 
testones, 
yenes y yoanes, 
perras viejas, y flacas, perronas que ladran, 

 y no muerden  
 
  



 

 S. Q.[ué] 
 
 la sociedad, como sea de amigos verdaderos, no puede ser 
limitada,  
 y habrá de ser, 
 forzosamente, 
 general, que uno, 
 dentro de ella, 
 se juega, 
 además del valor de sus acciones, 
 toda su suerte 
 
   
  



 

visitaciones 
 
 de día tolero bien vuestras continuas, 
 importunas 
 visitaciones, 
 pero cuando me asaltáis en sueños,  

descuidado, 
salgo de ellos hipando,  
berreo,  
que otra vez os he perdido 
(de todos modos recibo las pesetas de estos encuentros 

póstumos como una propina feliz) 
 
 

 
  



 

terratenencias 
 
el abuelo Antonio (el abuelo 
Verdolagas) 
perdió, burro 
y gandul, 
los huertos mejores, en el barranco de Alborache,  
los que bebían en la Fuente de San Jaime, 
y mamá sólo llegó a heredar, 
de él, 
unas hanegadas en un lugar al que dan un nombre que apunta 

(parece 
socarronería) 
eldorados, 
el Oroque, 
con un algarrobo agotado y yeso 
debajo del suelo 
 
ahora lo tenemos, comunalmente, los cuatro hermanos, para 

saber 
todavía 
la mitad de nuestras naciones 
primeras 

  



  

mocoso 
 
 es 
 también, 
 todo esto, 
 moco, 

o mocarro:  “excremento  
pituitoso, o superfluidad del celebro,  
que sale por las ventanas de la nariz”, 
la flema que arroja mi melancolía demasiado húmeda, 
y algo constipada 

 



  

 laureado con bacas, 
 muuu 
 

adelantan 
exactamente 
mi traje de estudiante capigorrón 

 el “don Bachillerejo  
de  
no  
nada”  
que sacaban a nuestros teatrillos primeros32,   

 y aquel “señor  
bacalario  
zurraverbos”  
que decía el padre (también, 
de mancebía) 
de la pícara Justina, en “plática” 
rufianesca33 

  

 
32 Lope de Rueda, El Deleitoso, Paso Cuarto. 
33 Francisco López de Úbeda, La pícara Justina. 



  

 para abogado 
 no 
 
 porque no valía, delante de mis padres, la Filología, sino 
carrerilla, 
 empecé, 
 en Tercero, 
 Derecho, 
 y cogí tres asignaturas que no lo eran, que no lo eran 
 derechamente, 
 digo, 
 el Derecho Romano que enseñaba, 

muy engolado, 
el Valiño,  
Historia del Derecho, con el libro estupendo de Tomás y 

Valiente, 
y Derecho Natural 

 
 sólo saqué, 
 con muy buena nota, 
 los dos últimos, 
 y arrastro, 
 por eso, 
 ropa, 
 nada más, 
 de rábula 

rabón, 
 vuelillos, no de merino mayor, 
 sino de churro chico 
  
  



 

 de poca monta  
 
 es, lo estaréis viendo, obrilla, “obra  

de poca monta”34, 
o monto, 
que ni monta mucho, pobrecitahijamía, 

 ni cabe 
  
 
 
  

 
34 Diccionario de Autoridades. 



 
 ***** 
 
 la Tierra es un accidente maravilloso, con monstruo 
 dentro 
 
  



 

huideros 
 
hacen mis huideros todas las especies de máquinas embusteras, 
inútiles (los libros, 
el tocadiscos, 
el cine), 
las dos oficinas donde me empleo en estas contadurías, 
o secretarías35, 
una calle cualquiera, 
orillas 
y enaguas: en ellos  
me recojo,  
y me sirven de seguro  

  

 
35 Diccionario de Autoridades. 



 
***** 
 
que se le fuese, 
a mi aguja de marear, 
la Estrella Polar 
al garete, 
y siguiese el Sol cada mañana, 
para salir a la plaza, 
su capricho, 
de modo que no supiésemos el Levante, 
que se rompan en pedazos todos los horizontes, 
poder perderme, perderme 

 



  
 

 intermitente, venturosa febrícula 
  
 padezco de unas tercianas suavísimas, 
 de unas decimitas que me visitan puntualmente, 
 cada tres días, 
 con sus tiritonas  

y horripilaciones, 
 y hacen que busque la penumbra, 
 el transistor, 

la taza de caldo, 
 la almohada; 
 después, 
 en las jornadas que no, 
 entre calenturas, 
 cuando me despejo un poco, 
 huelgo, 
 me quedo “sin ejercicio”, 
 y “sin uso”36,  
 de modo que, con todo esto, como te puedes imaginar, 
 no adelanto mucho, 
 y soy feliz, soy 

muy muy feliz 
  

 
36 Diccionario de Autoridades. 



  

 por seguidillas 
 

“Seguidilla. Composición métrica de cuatro pies, en que el 
segundo ha de ser asonante del cuarto, los cuales constan de 
cinco sílabas, y el primero y tercero de siete. Úsase 
frecuentemente en lo jocoso y satírico. Llámase así por el tañido 
a que se cantan, que es consecutivo y corriente.”37 
 

“La seguiriya gitana (…) consta de cuatro versos, el 
tercero de once sílabas, los demás de seis; al final, la seguiriya 
admite un macho, no sujeto a regla, libre el cantaor para 
rematarlo según sus fuerzas y su temperamento.”38  
 

“Macho. Estrofa, generalmente de tres versos, que se 
canta después de algunas coplas flamencas.”39 
 

“Seguidillas. Familiarmente se llaman las cámaras, o flujo 
del vientre. Lat. Ventris fluxus. Manuel de León, Obras Poéticas, 
tomo I, pl. 165. ‘Purga más alegre, yo / no la he tomado en mi 
vida, / pues al son del rabelillo / canté doce seguidillas.’”40 

 
 yo haré mutis, casi seguro  

(es profecía que me divierte repetir), 
 en las secretas de mi casa, 
 y no por soleares, 
 sino en flamencas seguiriyas, 
 trompeteando versos traseros, de arte menor, 
 asonantados, 
 con estribillo más o menos macho, 
 según las fuerzas (¡cosas  

del temperamento!) 
  

 
37 Diccionario de Autoridades. 
38 Domingo Manfredi Cano, Cante y baile flamencos, 132. Citado en Manuel Seco et altrii, 
Diccionario del español actual.  
39 Manuel Seco et altrii, Diccionario del español actual.  
40 Diccionario de Autoridades. 



 

 “The I of It”41 
 
 For indeed what’s the I, but an I no one has invited to tea, 
 an I, literally, without a tee,  
 or a tie, 
 or a toe 
  

 
41 Title of the last but one story in a. m. homes’s collection the safety of objects. 



  

 las flores del Tal  
 
 nací con cuatro o cinco en el culo, y traigo, 
 siempre, 
 una 

en el bozal; pinta 
 en mis armas 
 la flor de bis; 

soy flor de cuño,  
que no he circulado mucho, y flor 
de estufa, friolero 
y rompedizo;  
me encuentro ahora mismo en la flor de la figa; 

 voy, todos los meses de mayo, con cobres a María, 
me hago el pan con la flor de la ondina, 

 y corro detrás de la que guarda la Carmela; 
 hago pocas veces, en los naipes de la vida, 
 flor; 

parezco la flor espasmódica, 
 esquizofrénica, 
 de la maravilla; 
 me ando a la flor del berro, briboneando, 

holgazán, 
que no me cuido “de otra cosa” que no sea pasearme y 

divertirme42, 
“desnatando placeres”43, 

 y somos, los de mi timba, la flor 
 y nada 
 de la Cacharrería 
 
  
  
 
   

 
42 Diccionario de Autoridades. 
43 Fray Pedro de Oña, Postrimerías del hombre, Libro I, cap. 9, Discurso 2. 



  

 perdigón 
 
 soy perdigón 
 aposta, 

y a mucha honra:  
“desatentado”, 
muestro negligencia con mis cosas, 
y todo lo que tengo se me va en estos garitos44 

  

 
44 Diccionario de Autoridades. 



   

 hechos ¿de qué material? 
 
 no somos cuerpo 
 y alma, 
 ni estamos hechos de carne y hueso, 
 o, 
 como el licenciado 
 hechizado, 
 de vidrio, 
 o de palo, como la marioneta narigona 

y mentirosilla, 
 sino de papel (y corre tinta por nuestras venas): somos 
 cuentos, 
 cuento 
  



  

 la Rancherita 
 
 mirándolo bien mi primer amor fue hija del cine de charro, 
 aquella rancherita que cantaba papá en el Dofín blanco para 
distraernos, 
 con habitación, 

o conventillo, 
en El Rancho Grande, 

 y que me aseguraba para luego (¿valdrían 
para siempre?) 
unos calzones muy apañados 

  



   

 echar damas y galanes 
 
 aunque no había entre nuestras casas (que ni usted, Miss Lund, 
 ni yo 
 las teníamos entonces 

seguras) 
 “amistad” 
 ni “correspondencia” alguna, 
 aquella nochevieja primera (aquella nochevieja 
 última) 
 echaron damas y galanes45 en el café La Belle Aurore, en París, 

para sus bodas, 
 y salió que hiciese usted todo aquel año que empezaba “mi 
año”, 
 “mi suerte”, 
 y el año,  

Miss Lund, 
pasó, 

 con otros muchas cosas, 
 pero vale usted mi suerte 
 todavía 
  
 
  

 
45 “Echar damas y galanes. Juego de diversión en la última noche del año, en que se sortean 
las damas y galanes de las casas en que hay amistad y correspondencia, y a quien toca la 
suerte, le tiene de servir el año siguiente a su señora, que suelen llamar Mi año, Mi suerte.” 
Diccionario de Autoridades. 



  

de contrabando 
 
el cine, 
con tangos 
tristes, 
últimos, 
y estupendas manuelas, 
en Perpiñán; 
los libros, 
de Ruedo ibérico, 
entrados en el país con el matutero;  
los sueños, 
que burlasen aduanas 
y peajes; 
amor, 
sobre todo, 
de meteduría 
 
 

   



  

 habitación 
 y naturaleza 
 de mi Musa 
 primera 
      

yo 
 tuve genio 
 encerrado, 
 y era 
 hembra 

y muy nadadora, 
una ondina que se hizo pecera en el cartucho de tinta de la 

pluma Parker que compraste, 
con tu padre, 
en la Casa de la firma, 
en La Bolsería de Valencia, 
y me regalaste para nuestros primeros Reyes,  
cuando nos empezábamos de novios, 
y conservo 
todavía 

  



  

 trasojado, y trashojado 
  
 una serie de accidentes, inciertos 

apetitos, pesares concretísimos,  
me tienen trasojado (los ojos  
por el suelo), 
y trashojado,  
extraviado entre las páginas de un libro que no sé 
 

  



 

 titubeante 
 
 vienen desasentándose los cimientos del edificio que me 
sostiene, 

y titubea, vacila: su fábrica  
se destroza46 

 
46 Diccionario de Autoridades. 



  
 

 Littorina littorea (bígaro común) 
   
 se me ha hecho habitación, 
 comedor, 

y cabezona oficina, 
el caracolillo 

 en la palazón de los ojos, 
 por eso mareo estos últimos años escorado, 
 y me iré, 
 como me descuide, 
 a pique 
  
  



 

 índice 
 
 trabajos de la 3ª vacilación 
 (aquí hay maula) 
 

1. aquí hay maula 
2. anales con coronilla 
3. adefesio 
4. Jesús ¿obrero? 
5. Negro Bozal 
6. almogávare, casi 
7. aparejos 
8. “andaba algo enamoradijo…” 
9. what’sinaname? 
10. especies de amor de don Quijote de la Mancha 
11. ripioso 
12. diagnóstico de futbolín 
13. alborotoso, y alborotadizo 
14. desgaritado 
15. pitos y pautas 
16. anomalías 
17. ceca de la memoria 
18. S. Q.[ué] 
19. visitaciones 
20. terratenencias 
21. mocoso 
22. laureado con bacas, muuu 
23. para abogado no 
24. de poca monta 
25. “la Tierra es un accidente…” 
26. huideros 
27. “que se le fuese…” 
28. intermitente, venturosa febrícula 
29. por seguidillas 
30. “The I of It” 
31. las flores del Tal 
32. perdigón 
33. hechos ¿de qué material? 
34. la Rancherita 
35. echar damas y galanes 
36. de vontrabando 
37. habitación y naturaleza de mi Musa primera 



38. trasojado, y trashojado 
39. titubeante 
40. Littorina littorea (bígaro común) 

 
 
   

 
 

  
 
 
  



 

 vacilación final 
 

  



 

 con la tienta  
  

uno anda estas cosas (la vida, 
y las palabras), 
me parece, dudosísimamente, casi 
miedoso,  
palpando sus inseguras paredes,  
ayudándose del bastón para asegurar su suelo, 

 a tuertas o a derechas, vamos, 
 a lo que salga47 
 
  

 
47 Diccionario de Autoridades. 



  

 de biberón  
 

yo berreaba 
 malcomido, 
 hasta que entendieron que mi madre padecía de agalaxia, 

y me cambiaron la teta 
por la botella, 
y he sido, 
luego 
(parece, 
¿verdad?, 
paradójico), 
despechado 
contentísimo, 
y vaciaba los biberones (y vacío 
la vida) 
con ansias muy desordenadas 

 
 
  



  

 cabeceos 
  
 cero 
 
 (cabecea la voz, hunde ahora la proa, ahora 

el trasero, en el océano  
algo movido 

 de sus variaciones)  
 
 uno 
 
 soy hombre (¡chaval!) de no mucha cabeza,  

pero algo cabezudo, y cabut,  
cabut: no saco la cabeza del puchero de mis errores 

 
 voy descabezado (como pollo  

sin cabeza): desalumbrado, 
 sin tino, aturdido, 
 con poco propósito, fuera de concierto y razón 
 
 la tengo, la cabeza, digo, 

de chorlito, o de grillo, que ando muy distraído, 
y la pierdo enseguida,  
la dejo olvidada en cualquier parte 

 
 no toco cielos con la cabeza: más bien  

doy con ella, disparatado, 
 por las paredes 
 (y aunque va blanqueciendo, y clarece,  

el seso está por venir) 
 
 ando (¿no lo notas?) de cabeza, y con ella 

entre las manos, 
y algo tocado de la susodicha: es que no la tengo 
en su sitio, 

  



 
no, en realidad no tengo pies 
ni cabeza 

 
 va llena de pájaros 

bobos,  
y bufan, dentro de sus cavernas,  
vientos de mares contradictorios (un levante blando, el boreal 
tremendo), sí, 
se me han subido a la cabeza vinos figurados que la atarantan 

 
 dos 
 
 no valgo para cabecilla, ni para cabeza de ningún bando, 
 o partido  

(pero sería, si no la cabeza,  
el estómago de otra iglesia, 
y huelo, por eso, a chamusquina) 

 
 no la ciñen diadema, verduras, 
 espinas: 
 la llevo (los rojos, avisaba el anuncio, 
 no usan sombrero) 
 descubierta, 
 al saludable oreo 
 
 procuro no agacharla mucho,  
 ni la sentaré, 
 desde luego, 

jamás 
 
 no quiero que me registren en el cabezón de ninguna villa: la 
alcabala (pero es 

de amor) 
la derramo entre muchas ciudades, verdaderas 
y fingidas 

  



  
en mis fantasías, me lío la manta a la cabeza, soy 

 un mala cabeza (calaverón, 
 digo); en la vigilia que me derrota, en cambio, 
 parezco prudentísimo, 
 y nada follón 
 
 la gasto 

de vidrio, 
y con cualquier chinita se me haría añicos 

 
 tres 
 
 pongo las historias pies 
 con cabeza, 
 desordenándolas adrede, 
 confundiéndolas “de suerte que sea difícil enderezarlas a su 
estado y ser” 
 
 con mucho trabajo levanto cabeza,  

y enseguida me la derrumba otra vez la vida 
 

y hacia dónde volverla 
ahora  

  
  



  
***** 

  
se me han ido (¡serás borrico!), el tonto 

 al cielo, 
 y el santo, míralo, pobrehijomío, al suelo 
 
 
  



  
 

 acerca de las monjas en general 
 

No son verduras:  
las monjas pertenecen a la república animal 
y,  
en cierto sentido,  
parecen minerales. Son  
hembras  
[im]perfectas: 
se han quitado de su casa, 
y de sus apellidos familiares, 
y han ganado celda en conventillo dedicado, 
y gastan 
ahora 
sus nombres 

 segundos, 
que han elegido para ahijarse a su señor nuevo. 

 
  



  

 magisterios 
 
 a mí me parece que el ministerio del pofe toca sólo el espíritu, y 
aposta no vale, 

ni quiere ser de provecho en el siglo, 
 me parece, 

en fin, 
que la pitanza que le pita el Rey es limosna, 

 prebenda ganada con el moco de sus alumnos  
(la enseña de su amable oficio 
en el babero)48 

  

 
48 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. Diccionario de Autoridades. 



  

 [in]famous last words 
 
 The newly dead grow careless, 
 unpolite: they belch 
 and fart, 
 as if the soul needed being ushered out, 
 chaperoned in smoke. Then 
 there’s the male of the species: they 
 sometimes 
 get one last, 
 posthumous, 
 melancholy 
 boner, 
 parading like a decapitated duck, 
 making the virgin wailers blush 
 and come. 
  
  
  



 
 ***** 
   
 porque gasta otros sobrenombres vulgares, como el de don 
asensio, 
 o ajorizo, 
 y beatos, como el de yerbasanta, 
 y recibe el suyo, 
 en latines, 
 de Diana, virgen 
 con ascos, 
 y aljaba, 
 y botica, 

porque el Tesoro de pobres, 
que hizo el maestro Julián y corrigió 
y enmendó 
después 
Arnaldo de Villanueva, 
la hace madre de todas las verduras, 
porque sacaban de ella el espíritu del hada, 
o diablillo 
verde, 
que mareó a bohemios 
y decadentes 
y caedizos, 
sobre todo porque la usó,  
para destetar a Julieta, 
su aya, 
ungiéndose con su óleo amargo sus veroneses pezones, 

 celebro estas bodas rudimentales con Artemisia Absinthium  
  



 

 miajas  
 
 quiero que valgan estos versos,  
 porque fueron los hijos pobres, 
 de cobre, 
 de la Ceca de Jaca, la villa de mi amigo primero, 
 miajicas, 
 lo que por estas tierras llamaban menuts, 
 medios dineros que no compran mucho, 
 pero sirven como juguete 
  



 

 índice 
 
 vacilación final 
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2. de biberón 
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 vacilación extraordinaria 
 

   



 

 con mala letra  
 
 no tengo la letra cancilleresca, 
 ni historiada 
 y florida, 
 ni española, 

ni la pancilla de los Libros de Coro: la uso 
 toscana, 
 de cortesana (¡de esquinera!), 
 negrilla, 
 muda 

y muerta; tampoco parece 
dominical, 

 sino de viernes, 
venusina; menos aún, 
desde luego, obedencial, 
sino muy desobediente, 
de resaca, 
y muy protestada, 
una letrina, 
vamos 

  



 

 de casta le viene a este hijo  
de  
algo 

 
 con el propósito de considerar mi raza me paro un poco 
delante del espejo, 
 a ver, 
 y veo (veo 
 veo) 
 que vengo (parece lo más probable) de la gente muy mezclada 
de Sem 
 y Jafet 
  
 si repaso colores no puede decirse, 
 desde luego, 
 que sea blanco, 
 o negro, 
 ni lo gasto cobrizo: parezco, 
 según la estación del año, 
 o del alma, 
 amarilloso, 
 o pardillo, 

enrobinado 
 
 como me ponga, sin embargo, a hurgar en las narices del 
abuelerío, daré en aragonés, 
 sobrino de Castilla, 
 gitano, 
 judío 
  

el pelambre, negro 
y desmazalado, 
viene, 
seguro, de los iberos, 
y de los moros 
escondidos 



 
 
mide 

 la calavera, 
 y te saldrá, 

de las cejas para el norte, 
un vascongado;  
en cambio, 
de las pestañas  
abajo, 
hasta los pies, 
pinta un Mowgli incapacitado para las selvas 

  
por la largura desproporcionada de los brazos salgo 

antropopiteco, 
 o pitecántropo 
 

acelga, 
por temperamento, 

 y, 
 por costumbres, 
 una meiga de la provincia de Orense, 
 ¡un indio! 
 
 nada castizo, 
 en fin,  

como veis: decirme ochavón 
 se quedaría corto: soy, 
 sí, 
 un atravesado,  
 un 
 mil 
 (y 
 una) 
 leches 
  
  



  

gentilicios con moralina 
 
 a mí no me gustaría ser, bajo ningún concepto, moraleño, o 
sea,  

natural de Moral de Calatrava, Ciudad Real, tampoco 
moralejano, o sea, vecino de Moraleja, en la provincia de 

Cáceres, 
ni siquiera, a pesar de que se disimulan arrimándose a 

marinerías, navalmorano, 
que chorrean sus gentilicios doctrinas, 
y buenas costumbres, 
y arreglamientos49, 
y pringan, 
y yo busco continuamente desacostumbrarme, 
y ando todo esto desarreglado 
 

  

 
49 Diccionario de Autoridades. 



 

 mira  
a ver 

 
 son bastantes las haberías, todo 
 lo que he tenido, 
 y disfruto 
 aún, 
 y muchas, 
 muchas, 
 mis averías, 
 el deterioro, 
 en particular, 
 del estómago, 
 con su tripería 
 y sus cloacas, 
 los desperfectos en el colon de la psique, 
 mis estropeadas suertes 
    
  



  
 

 a mangar 
 
 tened,  
 conmigo, 
 un poco de manga ancha, 

por que pueda al menos llegar a la segunda manga: 
 toleradme que ande estas cosas manga por hombro, 
 y que me saque de debajo de la manga numerosas, 

cansinas excepciones, 
 y que use manguitos para sobrenadar la vida, 
 y que haga mangas y capirotes con las palabras, 
 y que me fuera de manga con miseñora (y acertaréis si tomáis 
esto, 
 como corresponde, 
 en mala parte), también 

que me enamorisque bajo manga (churro 
 media manga 
 mangotero, 

adivina lo que tengo en el babero) 
  

 
  
 

  



 

 three random calls 
 
 Como si hubiese destapado la botella con genio dentro de las 
mil y una noches 
 gano, 
 en este otro sueño, 
 la gracia de hacer tres llamadas al azar  

(con ellas adelgazarían, quizás, mis soledades). 
  
 La primera vez nadie  

contesta. 
 
 La segunda hablo con el papá y no caemos, ni él  

ni yo, 
en la cuenta 

 sin vuelta 
 de su muerte. 
 
 La tercera importa, me parece, menos, ni cabe 

con las otras. 
 Contestó una mujer desde el otro lado del mundo, 
 en Hiroshima (¡monamour!), 
 de madrugada, 
 protestando, 

quitándose las legañas de los ojos. 
 Se cortó luego la comunicación, 
 y me devolvió ella, entonces, la llamada, 
 y yo, corrido por haberla importunado a esas horas,  

inventé una equivocación, 
 pregunté si vivía ahí algún Martín 

(usando el nombre de uno que fue mi mejor amigo), 
¿quién?, 

 no,  
no, 
huy, 

 lo siento muchísimo, 
 dije, 



 
 
y colgué 

 (la nerviosa conversación sucedió en japonés). 
  



 

 invencionero 
 
 yo soy, es verdad, invencionero,  

en los tres sentidos que le da el Diccionario de Autoridades,  
porque discurro “invenciones”, y dispongo “ficciones 

 y engaños”, 
 y hago, 
 además, 
 “gestos,  

visajes,  
o cariños  
fuera de propósito”50 

 

 
50 Diccionario de Autoridades. 



  

 babaza 
 
 he pasado (paso 
 todavía) 
 éstas 
 como “los niños” 
 y “los bobos” 
 y “los descuidados” 
 y los “traspuestos”, 
 mirándolo todo desde la maravilla, 
 echando baba51 
   
 
  
  

 
51 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



   

 Pasear la Cátedra 
   

  
 

“Pasear la Cátedra. Frase que vale asistir a ella, cuando no 
acuden los discípulos.”52 

 
 yo paseo, con todo esto (es  

figura) la Cátedra:  
subido encima del cajón, 

 enseño mi dudable ciencia en aulas vaciadas (todos los 
pupitres 
 volcados) 
 
 
  
  

 
52 Diccionario de Autoridades. 
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