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 diga 
 treinta 
 y  
 tres  
 

dice, y digo enseguida,  
 obediente, 
 para la foto, 
 treintaitrés, y patata, 
 patata,  
 pero la sonrisa nunca me sale franca,  
 natural;  

hijo bastardo del Gato de Cheshire, 
 enseño un rictus que busca esconder, 

y paradójicamente apunta, 
este desasosiego [in]concreto 

  
 



 

 

    

 fuentes contradictorias del Leteo  
 y Mnemósine 
  
 antes de entrarte en estas otras cavernas oraculares debes 
beber de la fuente del Leteo, 

para olvidar todo lo que sabías del mundo, todo 
lo que has sido, 
y enseguida, 
un poco más adelante, 
de otras aguas,  
las de Mnemósine, señora de la memoria, 
y madre de las nueve musas, 
por que puedas acordarte luego de las cosas que vas a aprender 

allí abajo1, 
aquí 
abajo 

 
1 Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 39, 5 ss. 



 

 

 

 llaves que abrían qué 
    
 se me ha trasconejado el llavero que a mí me gustaba que fuese 
de oro, o por lo menos de bronce, 
 y traía grabados mi título de becario Amity, 
 y las iniciales de la Universidad de La Crosse-Wisconsin, 
 y el año académico 1985 –  

86 
 (yo pude ser, 
 érase  

esa vez, 
y allí, 
por muy poco, 
feliz), 
y el nombre de uno al que tuve por mi amigo 
mejor, 
que, 
como chiquillos, 
o enamorados de novelas bizantinas, 
nos los cambiamos al despedirnos, por que sirvieran de prenda 
de qué 
(¡mariconadas!) 
 



 

 

  

 a bashful highwayman 
 
 wish I’d been on the road with the Highwaymen,  
 with Johnny Cash,  

with Waylon Jennings,  
with Willie Nelson,  
with Kris Kristofferson, wish 
I’d played in Little Rock, Arkansas, 

 in Denver, Colorado, 
 in Fresno,  

California, 
  shared with them some macho 
 jokes, 
 smoked grass, 
 gone a- 

whoring, 
 drunk  

rye  
bourbon,  

 been  
an outlaw, 

 and wanted  
(wanted!), 
if only I could have been a cowboy,  
so bad that an angel would fancy me, 
born 
upon  
a tide 
and saying,  
okay, 
the bastards hang me in the spring of ’25, 
and so what, 
I am still around, 
and around, 
and I’ll be back 
again, 
and again, and again, and again, and again 



 

 

 
incompleto  

 
me faltan dos muelas, tornillo 
y medio,  
pelo 
y pluma, 
un hervor, algo 
de hierro, tres 
de los cuatro angelitos que guardaban las esquinitas de mi 

cama 



 

 

 

el-espíritu-de-la-golosina 
 
me lo dice (me lo decía, ya 
no puede) Montse,  
mi compañera de colegio, que parezco 
el-espíritu-de-la-golosina, y esto usan  
en Requena,  
que fue aduana entre Castilla y Valencia, 
para hacer burla del flaco, que no come mucho, 
y con ascos 
 
a mí me hace gracia el apodo,  
y quisiera que viniese a propósito, y fuera 
yo 
el genio de algún “manjar delicado, que sirve más para el 

gusto, 
que para sustento”2 
 

  

 
2 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 

en cursiva 
 
vuelve la escritura mi vida 
en vida, 
la apunta en letra cursiva, 
que también llaman tirada (arrojada  
¿de qué cielos?), 
o corrida (el zumo, disuelto en tinta azul, 
de la delicia),  
o itálica (y dicen, con eso, 
otra de las madrigueras en las que me gusta recogerme), 
o, con mayor propiedad, me parece, bastardilla, 
hijadeperra 

  



 

 

  

 anal disorders 
 
 no con la n doble medianera, que dio 
 nuestra eñe, no, voy 
 al que se dice con una sola ene: al anus 
 horribilis,  

o mirabilis: el ojete 
 del culo 
 como sede (¡palacio!) del espanto, 
 y de la maravilla: 
 un agujero negro cuya fuerza de gravedad curva el espacio y las 
horas, 
 y fabrica un horizonte de sucesos,  

una fuerte extremadura que te separa del mundo 
de este lado: uno, 

 si cayera dentro de él, como segunda  
alicia (una alicia 
algo gorrindonga), 
no podría sino caer, 
caer 
todavía 



 

 

   

 cl[--]-less 
 
 us  

pricks? we poor guys don’t have a clue, 
 or a clit 
 (or a clam); 
 only 
 this silly club, out 
 of its depth, 
 beached on this weather-worn shore, 
 frothing at its toothless mouth, leaving 
 its slimy writing on the sand, 
 gasping  

at  
what 



 

 

 

 overcast 
  
 run, Rabbit, run, let’s get inside, quick, 

for it’s raining rats 
 and gods 



 

 

  

 de la A  
no 

 
 representan en Germanía (lo trae Juan Hidalgo en su 
Vocabulario)  
 con la A 
 la iglesia, entendida como “refugio, 
 favor, 
 e inmunidad que da a quien se vale de su sagrado”, 
 y “los que sacan misterios” de los caracteres defienden que 
éste encierra en sí “doctrina,  

camino 
y bienaventuranza”,  
que es “letra  
de salud”, 
y se usa para señalarte como aprobado, gente 
“de ley”, 
y concederte la absolución3,  
y titular al gracioso 
y al justo 

 
 pero yo no quiero acogerme a asilos, 
 o fueros, 

ni sigo doctrina, como no sea de las “peligrosa[s] 
 y dudosa[s]”, 
 y me desvío 
 y pierdo 

aposta, 
 y voy y vengo desventurado, “pobrete, 
 sin espíritu”4, 
 amalado 
 y forajido, 
 en desgracia, 
 caído: 

 
3 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
4 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 quitadme, 
 entonces, 
 de la letra que lo empieza todo, todo 
 esto 
  



 

 

 

 “Non serviam” 
 
  en latines, Non :אעבוד לאֹ 

serviam: 
viene en jeremiada famosa5: 

 Jerusalén  
 (¡ramera!) 
 se ha vuelto contra su Señor con inicial borde, 
 agria, 
 aquel Yahvéh cuartelero, 
 y decía 

(chillaba) 
 no serviré, 
 enfadándolo mucho, 
 mucho 
 
 han usado estas ruidosas voces otros, 
 el General William Tecumseh Sherman, 

que rindió, bruto, a las damas del sur, Tennessee, 
las Carolinas, 
Georgia 
y Florida, 

 Vicente Huidobro, en su manifiesto,  
para que se empezase la poesía fuera de la Naturaleza, Stephen 
Dedalus,  
extraviado en el laberinto de su apellido, 

 sobre todo resume el pecado de Lucifer 
 
 hijo de la Jerusalén (¡Jerusalén,  
 Jerusalén!) 
 gorrona, 
 apóstol del aterrado ángel, 
 yo tampoco serviré,  
 como no fuera a miseñoralarreinadoñaginebra 
 

 
5 Jeremías, II, 20. 



 

 

  
(ni sirvo para esto, para este mundo, para la vida en general, 

 decía) 
  



 

 

  

 averías  
de lo real 

 
 la realidad  

pierde 
 aceite, suda: mira 

el charco  
mineral, 
negruzco, con movedizas venas de oro, debajo  
de su barriga: serán 

 las juntas de la tapa de balancines, 
 o el tornillo de vaciado del cárter, 
 que otra vez se ha desajustado, 
 problemas con el manguito, 
 vete a saber 



 

 

    

 en verso  
qué 

  
todas estas cosas las pongo, no en verso libre,  
sino en renglones que se me derrumban por accidente,  
y quiebran el suelo de mi prosa poco corredora,  
dividiéndola en desasegurados pisos: ¿veis?, parece  
el zigurat de un arquitecto ladeado 

  
  



 

 

  

 murrio 
 
 afirmaban los griegos que este “género de tristeza” que me 
amurria viene de “tontería 
 y cargazón de cabeza”6: 

¡pues no te digo que no! 
 

 
6 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 

 

  

 cuajadas 
 
 es ciencia 

del indio, 
y afirma que tienen los niños pequeños,  
en el vecindario del ombligo, 

 un cuajo que les sirve de plomada, 
 y los sujeta 
 al suelo 
 del mundo 
 
 yo sufrí alguna caída,  

o me menearía la vida con demasiada violencia, 
 de manera que, 
 así descuajado, pierdo 
 pie, 
 y me mareo 
   



 

 

  

 de diez en diez 
  
 traigo en la mano diez décimos de cobre que no valen, 

sumados 
(¿cómo puede ser?), 
un real de vellón, 
un decenario  
tropezón (los dedos, 
y las dudas, 
se meten en duenderías en el rellano del tercer avemaría); 
porque me faltan, 
en mis cuadernos contables, 
decimales,   
no llego a hacer un hombre  
entero; luego 
están 
estas decimitas que me acompañan como un rocío paradójico, 

entontecedor, 
delicadísimo: saldré,  
en fin (parece 
lo más natural),   
de éstas, 
algo diezmado, o decimado (es 
un decir) 

  



 

 

  

 “Home, homenet…” 
 
 es enseñanza gnómica,  

en dialecto alicantino, 
que baja desde la abuelita Carmen, 

 y nos pasó el papá, 
 y divide al conjunto de los hombres en varias especies, a saber, 
 home, 

homenet, 
homenicaco (¿o era 
monicaco?), 
merderol  
y calamandurrio 

  
los que encierran la sabiduría en pareados dicen, madre 

piadosa cría hija 
 mierdosa, 
 y sí, 
 fue la mía conmigo blanda, 
 facilitaba todo lo que podía mi comodidad, 
 y me hice, tal vez, por eso, demasiado “descuidado 
 y flojo”7, 
 un parapoco que se rompe con cualquier accidente de la vida:  
 merderol,  

entonces,  
aunque, mirándome más despacio,  
diría que pertenezco, tal vez, a la familia de los homenicacos,  
gente “pusilánime,  
despreciable  
y de mala traza”8, o mejor 
a la de los monicacos, mitad 
mona, 
mitad caco,  

 
7 Diccionario de Autoridades. 
8 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
y también, si atiendo a estas naderías que me desvían, 
a la de los calamandurrios,  
que es una forma menos grosera de decir cagamandurrias, 
y es que ¿no parecen estos versos diarrea 
de bandurrias,  
de guitarricas de tunante? 

 
  



 

 

   

 Loues Labors Lost 
   

la portada de la edición en cuarto titula esta comedia algo triste 
loves  

labo[u]rs  
lost:  
y son, todo esto,  
eso: trabajos de amor (¿de amores?) 

 perdidos 



 

 

 

 ninfa de secano 
 

        
 
 quitando algunas hanegadas secas en el Oroque, 
 que saluda una garrofera solitaria, cansadísima, 
 el abuelo había perdido todo, 

la casa, las tierras  
mejores, 
y quiso papá que mamá tuviera 

 sitio  
segunda vez 

 en Alborache 
  

en el patio del chalet empezado mandó que levantasen, 
 lo primero,  

un columpio 
 
 yo gasto el traje 

y la gorra de un capitán de barco de mentirijillas, 
pijo, 
que no pegan con el paisaje, 
y unas botas pascueras que calzaría orgulloso 
 
pero esa chiquilla morena 
con zapatos de boba, 
la niña de las trenzas que se sujeta el pelo con una cinta, 
algo mayor que yo, 
¿qué pudo? 
 
 



 

 

 
a la izquierda me mira 
(¿puede ser?)  
con curiosidad traviesa 
y divertida; 
en la otra, mientras Eva se columpia, 
guardamos turno 
y contemplamos con ojos melancólicos el vacío,  
algo,  
supongo, 
que quisimos y nunca fue 
 
olvidé a esa nena 
(¡y era 
tan mona!), 
pero sé que que tuve noticia 
entonces  
del juego  
de la botella, 
y soñaría, 
seguro, 
que la alcahueta de cristal nos arrimaba 
 
hoy finjo 
(es pasatiempo algo triste) 
este otro primer amor con mi rústica vecinita 
 
(pero mamá, mirando 
esto, 
me ha corregido, no era, 
la nena, 
hamadríada de los columpios, 
sino Susana, 
la hija de unos amigos de mis padres,  
y sí, 
me parece que anduve algo apichonado por ella) 



 

 

  

 caballerías 
 

yo soy caballero (peatón) de la Orden 
desastrada 
de los andantes, 
y,  
obligado por el género de novela que me encierra, 
enamorado, 
y esto 
a la vez 
(¡se puede ser!), 
“de los platónicos  
[in]continentes”  
y de los “viciosos”9, 
caballero con el suelo de barro, como Lanzarote,  
y no celeste, 
como su hijo  
beato, 
aquel Galaz que pudo el Grial 

 
9 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 32. 



 

 

 

 Santa Librada 
 
 yo he sido romero 

accidental,  
en su capilla plateresca de Bayona,  
y soy beato aún (soy 
groupie) 

 de Santa Librada, 
 porque, 
 por asco a su marido, para que no la hocicase con sus 
narizotas gentiles, 
 pidió a nuestroseñor que le diese barbas,  
 y la cubriese de pelo, 
 y se quitó de comer (adelanta  

en esto 
 a las Delgadinas de nuestros romanceros), 
 y fue la primera hembra a la que subieron a una cruz, 
 porque es, por todo ello, patrona de las malcasadas (de doña 
Iseo, 
 de doña Ginebra, 
 de la Bovary, 
 de Ilsa Lund), 
 y de los ministriles 
 algo golfos, 
 como aquel Tristán 



 

 

 

 seniority report 
 
 I find, on a travel catalogue, that I’m  
 a senior; as a matter of fact,  
 I have been so for a year and a half 
 
 and yet there is this gap: I was never young, 
 or a man 
 proper: 
 it still feels like I’m a (slower) little boy, 
 a middle- 

aged  
awkward  
teen   



 

 

 

 idiopática 
 
 es una enfermedad, ésta 
 que vengo padeciendo, 
 idiopática, particular, vamos, lo que se dice  

de la casa, sin abolorio 
 ni primos hermanos,  
 de síntomas errabundos, 
 un desarreglo imbécil 

y a ratos gracioso 



 

 

 

 hi-de-qué 
 
 no soy hidalgo natural, que vengo de “casa 
 y solar” 
 algo desconocidos, 
 ni, como “hombre llano”, puedo serlo “de privilegio”, 
 puesto que no he servido de modo particular al Rey, 
 y evito toda “acción gloriosa”, 
 tampoco 
 “de bragueta”,  

ya que no he querido multiplicarme en hijos varones, 
 ni de ningún otro género,  
 que hinchen el número de sus sujetos: 
 metido a hidalguear, lo seré, nada más, 
 de la subespecie de los hidalguejos, y, 

dentro de éstos, 
de los “de gotera”,  
que sólo en mis apartamentos gozo de fueros que me 

favorecen10 

 
10 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 

 palabras cereales 
 
 sacar (¡y que humeasen!) del horno de mis entrañas 
 palabras cereales (pero no son de pan 
 de flor, 
 sino negro, de perro) 
 



 

 

 

 especies de bienes 
 

amillaramiento 
  
 abro cuaderno de amillaramiento:  

voy a sumar caudales  
y granjerías, hago 
el padrón de mis fuegos, 
o de sus centellicas, 
así sabré qué debo a miseñor, 
y a miseñora 



 

 

 
 habidos y por haber 
 
 habidos han sido, y son 
 todavía, 
 muchos, también 
 algunos que no se pueden contar, 
 ni suenan; 

respecto a los bienes por haber irán llegando, 
 por fuerza de la edad, 
 más despacio, 
 es muy natural, 
 ¡a ver! 



 

 

  
 pegas de los bienes inmuebles 
  

también llaman, a los inmuebles, bienes 
raíces, 
emparentándolos con amas nutricias,  
que nos dan el sustento, 
e impiden que nos derriben los accidentes de la vida, 
sujetándonos fuertemente a su suelo 
 
y sí, es verdad que nos agarran a la tierra,  
pero estorban,  
con ello, que toquemos 
cielos, 
conque mejor desbarbarse,  
parecerse a esos rodamundos que prologan siempre el duelo 

de pistolas con tambor o rifles güínchester cruzando la Calle Mayor 
de las películas del Oeste  
  



 

 

 
 bienes no tan muebles 
   
 como repare un poco en mis bienes muebles veo que no lo 
son tales, pues parecen tantos, 
 y tan embarazosos, 
 que no se dejan “transportar de una parte a otra” con facilidad, 
 y necesitaría, para hacer su mudanza, una caravana de 
camionetas 
 
 y no hablo, claro, de las “alhajas de casa,  

dinero,  
granos,  
ganados”11, 

 sino de todos estos trastos que no sirven, pero cuentan algo, 
 mucho 

 
11 Diccionario de Autoridades. 



 

 

  
 bienes castrenses, o quasi  

castrenses 
 

“Bienes castrenses, o quasi castrenses. Los que adquiere el hijo 
de familia por medio de la guerra, o la toga. Es voz forense. Lat. 
Bona castrensia, vel quasi castrensia. Hugo Celso, Repertorio de las 
Leyes de Castilla. ‘Otros bienes hay que dicen castrenses, o quasi 
castrenses, cuales serían los que el hijo, siendo Caballero, u 
hombre de guerra, o sirviendo al Rey en su Corte, ganase.’”12 

 
 en lo que toca a bienes “castrenses, o quasi  

castrenses”, 
ninguno: miro con asco la Corte,  
y la toga,  
todas las caballerías que no fueran errantes 
y gamberras, 
y, si serví al Rey en los cuarteles, lo hice por cobardía, nervioso 
y forzado,  
y sólo gané, 
de mis rendiciones, 
toda suerte de estropicios en el estómago 
y el alma 
y la honra 

 
12 Diccionario de Autoridades. 



 

 

  
 bienes de fortuna,  

o del mundo 
 

“Bienes de fortuna, o del mundo. Se llaman los que suele facilitar 
la buena fortuna, la buena dicha, o suerte, y también adquirir la 
industria, cuidado y desvelo: como riquezas, honras, &c. Lat. 
Fortuna bona.”13 

 
 de los primeros 
 
 las estrellas que presidieron mi patosa concepción 
 y mi nacimiento, que fue jodido, 
 me han regalado, por ferias regateadas en el zoco del cielo,  
 mucho, 
 albricias,  

doñas, 
chuminadas, 
dijes, 
ordenando, 
pongo por caso, 
que doblase la esquina de tu verano 
 
de los segundos 
 
parte de mi hacienda  
(la que engorda el talego y aumenta mi nombre) 
viene de lo que dicen “el mundo”, de mis trabajos, 
digo, 
de mi “industria”  
algo burra, 
del “cuidado” que pongo en descuidarme,  
de velar estas armas que traigo algo abolladas 
 

 
13 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 bienes libres 
 
 de entre los que gozo, son poquísimos los bienes  

libres, “no (…) sujetos a ningún vínculo”14: casi todos 
arrancan de una donación,  
y establecen una deuda que podré pagar 
o no 

 
14 Diccionario de Autoridades. 



 

 

  
 bienes troncales 
 
 es costumbre que usan los vizcaínos, esto 
 de los bienes troncales, 
 aquéllos que mandan sus fueros que vuelvan a su apellido 
 primero, 
 por que éste no adelgace, 
 y aguante el caserío; es que los otros 
 se largan por las ramas, 
 y van desurdiéndose al caer fuera del solar familiar, del 
nombre- 
 del- 
 aita 
  
 nosotros no hemos seguido esto del el mayorazgo,  

y derribamos el árbol que valía el papá, 
 la mamá, 
 y lo dimos a la serrería,  
 y nos repartimos la madera, que no significa  

nada 
(pero yo aparté pedazos de la palazón del árbol que me sirven 
todavía, 
las tarjetas que multiplican tu nombre, 
tu título, 
el domicilio del despacho, 
y un número de teléfono que ya no, 
y una gabardina a-lo-bogart que me viene enorme, 
enorme) 

  
  
 
 
 

 



 

 

  
 colación de bienes 
 
 hago vuestro “heredero 
 forzoso”, 
 y recibí “gratuitamente”, mientras vivíais, 
 de vosotros, 
 mis “causantes”, 
 mucho, 
 esto, todo 
 esto15 

 
15 María Moliner, Diccionario de uso del español. 



 

 

  
 del peculio, y de los bienes profecticios 
 

  
 
 diría  

ahora (pero no sé, no puedo 
 contarlos) 
 los bienes que las leyes  

viejas 
llamaban pegujares, ésos 
que los papás fueron cediéndome antes de que me 

emancipase, 
y los profecticios, 
que me entregaron después de soltarme al mundo, 
por que pudiese “ganar  
y tratar 
con ellos”, 
y adelantar algo en él16  

 
16 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 bienes más o menos adventicios 
 
 bienes,  

sí,  
adventicios 

 

  
 
 porque papá, 

de manolito, 
fue feliz entre sus piedras arruinadas, 
quiero que sea,  
¿será?,  
el castillo de Santa Bárbara, 

 en Alicante, 
 sé, 
 por otras fotografías de esta serie, 
 que lo visitabais con tu-hermana-María, con tu-sobrino-Pepito, 
 con el Gelo y María José 
  
 sales de esta puerta muy fuerte tocándote el pelo que llevas 
muy corto, 
 à-la-hepburn, calzas 
 sandalias que te alivian algo los pies hinchados, 
 cargas, 
 dentro, 
 con tu primero 
  



 

 

 
 llama el Repertorio de las leyes de Castilla bienes  

adventicios 
 a los que uno no recibe derechamente del padre con porra, 
 sino que llegaban de la parte de la hembra, “por donación,
 o por herencia”17 
 
 ¿qué bienes, 
 de los adventicios, 
 de los que no arrancan en la lecha paterna, 
 sino en la cerveza 
 tibia, 
 turbia, 
 mineral, 
 de la madre, 
 has aportado a esto que soy, 

a lo que puedo 
y no? 
 
yo he heredado de ti, mamá,  
qué, las manos, 
algunos rasgos del rostro, 
los desmayuelos que me derriban, 
esto de parecer 
búho, 
y tuve, 
en donación 
graciosa, 
mucho, 
sobre todo 
esto: 
que supiera 
siempre 
(saber 
todavía), 

 
17 Hugo Celso, Repertorio de las leyes de Castilla. “Otros bienes hai, que dicen adventicios, y son 
bienes que alguno ovo por donación, o por herencia de su Madre, u de otros parientes de 
su Madre.” Citado en el Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
seguro  
seguro, 
lo que con el babero de párvulo usé, 
una vez que me hice señor de los palotes, 
para empezarme en la escritura, 
aquel mi-mamá-me-ama que copiaba en los Cuadernos Rubio 
 

 bienes ¿adventicios? 
 
dicen también adventicias las cosas que “viene[n] no esperada[s],  
por acaso,  
o de lejos”18:  
no pueden serlo,  
entonces, 
adventicios, 
decía, 
los presentes que ibas dejando en mis orillas, 
puesto que yo los daba por descontados, 
y de ninguna manera nacían de la casualidad, 
y me alcanzaban desde muy cerca  
 
 

  
  

 
 
   
  

 
18 Diccionario de Autoridades. 
 



 

 

   
 en arras 
 
 éstas son las trece pesetas que te di 
 en arras, 
 “al tiempo de los esponsales”, “como en seguridad 
 y firmeza”19 
 de que cumpliría 

qué, 
doce eran de oro, y la última 

 ametalada, 
el papel de Jane en el Tarzán que representaba en mis últimas 

fantasías cochinas de chiquillo,  
 mi primer beso en los labios, de película tolerada, 

boba, 
la tembladera que lo rodeó, 
una mano que no puede mucho, fuera 
de cogerse de la tuya, 
una canción de Claudio Baglione (“il mare, 
i giochi 
e le fate”) 
que en tu memoria (en tus sueños 
mejores) 
me mezcla, 
me parece, 
qué se le va a hacer, 
con otros novios, 
la compañía de Tania, mi perra 
chalada 
y buena, 
mi pandilla de agustinos, con todos sus desperfectos, 
la maravilla de iniciarnos juntos en algunos de los misterios 

deliciosos de la vida, 
y en los horrorosos, 

 
19 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
la zapatería que he ido rompiendo a tu lado, el montón  
de mis gilipolleces, 
mis fallas 
peores, 
que nos desastrarán, 
y la que hace trece (ésta  
vale el chavo de latón) 
todos estos cuentos que digo que nos cuentan 
 
 



 

 

  
 Dos, o res uxoria 
 
 regalos que has aportado a este matrimonio que empezó, 
 según nuestras cuentas particulares, 
 en el cuarto pantalán del Puerto de la Playa de la Puebla de 
Farnals, 

y que ayudan a sostenerlo,  
a saber, 

 los bienes 
 dotales 
 que metiste en mi poder la noche de nuestro casamiento 

verdadero, 
 y los parafernales,  

que trajiste  
aparte, 
cuya “custodia y administración” me has confiado, 
y los gananciales 
además, 
adquiridos durante nuestra sociedad,  
que no nos molestamos en dividir, y juntaremos 
aún20 

  

 
20 Diccionario de Autoridades. 



 

 

  
bienes mostrencos 

  
se volverán, todos estos papelucos,  
después de que queden despadrados, en bienes 

 mostrencos, 
 sin “poseedor conocido, 
 o heredero”, 
 y recaerán, 
 por derecho, 
 “en el Príncipe, o República”, títulos 
 corteses 
 de la basura21 
  
  
   
 
 
  

 
21 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 

 pasmarote 
 
 te parezco muchas veces 
 pasmarote, 
 y aciertas sin querer mi dudosa afición, 
 pues es 
 también 
 un poco, 
 esto de escribir, 
 pasmarota, 
 enfermedad fingida con mucho aparato, 
 ¿no me echaréis unos chavos en el bacín? 



 

 

 

 ahogadillas 
  
 otras especies de monos se despiojan 
 y espulgan: tú 
 y yo 
 usábamos de las ahogadillas para hacernos la rueda,  

en las dos piscinas 
familiares 
de Yalta, 
en la otra, casi olímpica (¡como para dioses 
de veraneo!), de Cibeles, 
y en la playa, 
una forma de cortejo que parece algo burra, 
de adolescentes tontos, 
y sin embargo fue, esto es algo 
probado, 
muy eficaz 



 

 

   

 pareja 
 
 en Cibeles, en la Puebla, para saludarnos, dicen, ¿cómo vais, 
 pareja?, 
 y lo dicen con mucha propiedad, 
 que nos han visto andar la playa,  

todo esto, 
 juntos, 
 desde el 76, 
 va a hacer cuarenta años 
 
 parece poco, en el póquer, una pareja, la suerte 
 que menos puede: 
 y qué, barajaron, repartieron 
 cartas, 
 y salieron  
 éstas, 
 y hemos ido ganando, ¿no?, algunas manos 
  



 

 

 

 dijes 
 
 son, éstos,  
 dijes, 
 la pacotilla que malbarata este quinqui; dijes, 
 decía, 
 las bujerías con las que me fuisteis regalando, 

y traigo conmigo,  
encima,  
y servirán para la anagnórisis, 

 para que me conozcáis, el papá, 
 la mamá, 
 la tía María, 
 al otro lado del espejo 
  



 

 

 

 la taba 
 
 Yo jugué  

algo  
a la taba 

 en el patio de los Agustinos, 
 pero recuerdo mal las reglas del juego, 
 los nombres de las caras del astrágalo, 
 sus suertes  

dudosísimas. 
 Uno era, 
 según caía el huesecito, 
 me parece, 
 rey, 
 verdugo, 
 víctima sacrificial. 
 
 En un talayot arruinado de Menorca tú y yo encontramos una 
taba fosilizada que sería sagrada 
 y adelantaría, 
 quizás, 
 érase una vez, 
 en el principio, 
 en el principio, 

(¿carne 
o culo, 
chuca 
o penca?), 
la vara de alcalde, 
una prórroga de nuestra pobre felicidad, 

 la muerte ritual y muy ceremoniosa. 



 

 

 

 al través 
 
 va 
 la nao 
 al través:  
 por última vez hace su carrera, 

no mareará más, ni regresará a su puerto  
natural: 
allí, 
del otro lado, 
la vararán 
y desguazarán, 
que está vieja, 
y sólo puede aprovecharse, de ella,  
su basura22 23 

 
22 Diccionario de Autoridades. 
23 Diccionario marítimo español, 1831. 
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