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 peripecias intertextuales de la palabra 
 
Polonio: ¿Qué leéis, mi señor? 
Hamlet: Palabras, palabras, palabras.1 
 
 “Words, words, words.”  

Lo dice el príncipe de Dinamarca desde su “melancolía”, que 
es verdadera  

y peligrosa2,  
y con la exactitud del truhán,  
y del atreguado, 
que, 
aunque aquello fuera “locura”, había  
“método 
en ella.”3  

 
 Juan supo, 
 enelprincipio, 

la palabra, 
una palabra que estabacondiós,  
y era dios, 
y se hizo carne 
luego, 
y gusanera, 
nada4 
 
(parole, 
parole, 
parole) 

 
1 William Shakespeare, Hamlet, II, II, 191 – 192. 
2 William Shakespeare, Hamlet, III, I, 167 – 169. 
3 William Shakespeare, Hamlet, II, II, 205. 
4 Juan, I, 1 y 14. 



 

 varios ensayos sobre la Gaya ciencia 
 

llaman a la poesía gaya  
ciencia, 
el gai saber que empleaban para sus tercerías los trovadores de 

Oc,  
y, 
en el alemán que desordenó la filosofía,  
die fröhliche wissenschaft 
 
fallan 
doblemente, 
que no es ciencia, sino su contraria, 
ni parece siempre alegre,  
reidora 
 
pero en la Germanía  
(lo trae Juan Hidalgo en su Vocabulario) 
titulaban gaya a la mujer pública, 
a la esquinera, 
y gayón 
a su rufián, 
y en este sentido puede decirse con justicia que se emplea la 

poesía 
de fulana,  
y la chulean los venados con cítara 
 
pero gaya da nombre, 
también, 
a la urraca,  
pájara ladronzuela que esconde en su nido,  
vete a saber por qué caprichos, 
las cosillas que va encontrando por el mundo,  
como parezcan de oro, 
y eso hace, 
un poco, 
¿no?, 



 
el poeta,  
de descuidero, 
digo 



 

 large (imaginary?) friends  
  
 there were, from my school days (they are 
 still 

around), 
 Arrando, 
 and Pajuelo: both 
 were 
 big 
 (now 
 they’re 
 huge) 
 
 then 
 there  

was  
you, 

 in La Crosse: 
 a giant:  
 a whale 
 of  
 a 
 guy, 
 gobbling up those about you like plankton, 
 a red star (a black 
 hole, 

and I fell 
down 
it 
like a silly 
Alice) 

  
 Arrando,  
 Pajuelo, 
 Megevand: 
 see?, 



 
 most  
 (not all, there’s that Smurf,  
 the one they call Dabbler, 
 I love) 
 of my closests  

(closet?)  
pals  

 tower  
 over 
 me, 
 also my two favourite cousins, el Gelo, 
 miprimoeduardito, also 
 Robert Mitchum, 

and Burt Lancaster, 
two of my early gods from the movies 

 
 perhaps this is because I was the oldest sibling, and had 
 no  
 big 
 brother 
 that I could copy- 

rat 



 

 flíper (pupurrí) 
 
*****  

fue,  
primero, un milloncete 
casero, 
con gomitas abrazadas a varias series de clavos (hacían  
las setas de su modelo comercial), 
que sólo pudo haber armado, ¿no?, mi tío Ángel 

 
***** 

no me acuerdo muy bien,  
yo creo que decíamos flíper  
y, 
mucho más a menudo, usando el diminutivo cariñoso del 

valenciano, 
maquineta,  
estaban las de los futbolines de la esquina Albacete- 
Marvá, 
que reunían a los amigotes, estaba, 
sobre todo, 
la de la cafetería de Yalta Uno, daba 
a la piscina 
casi familiar, 
yo apoyaba el vaso de coca-cola en el cristal y me distraía con 

las luces y los ruiditos más o menos musicales de los bumpers 
mientras esperaba que la chica de las fantasías pringosas, 

inocentonas, 
que me mareaban desde el verano anterior, 
bajase de su apartamento, en el noveno de Yalta 2, 
a ver 

 
***** 

el backglass (el cristal trasero, 
digo)  
del flíper  
y el campo de juego (playfield)  



servían de pantallas de cine a unas películas detenidas en un 
doble fotograma perpendicular, 

chillón, 
camp 

 
***** 
 soltabas (a lo bestia,  

o delicadísimamente) 
el muelle,  
entraba la bola de acero en un paisaje de cartón piedra, 

 bajaba a trompicones, 
y la devolvías a su cielo con rampa, 
fatal, 
con los dos petacos, 
sosteniéndola allí todo lo que podías,  
buscando que sumase millones de qué, 
puntos que pudieran valer, 
cuando cayese en el cajón, otra partida 
aún 

 
***** 

muchas veces,  
brutos,  
sacudíamos la maquineta,  
la levantábamos de las patas delanteras, 
y la Ley la defendía siempre, condenaba al gamberro, 
falta,  
tilt  

 
***** 

en el flíper la bola de acero hacía a tu capitán,  
a tu adelantado en aquel paisaje de colorines 
con cuento 

 
***** 
 en el flíper no había canastas, 
 ni goles; 
 no comíamos cocos,  



ni usábamos rayos láser para reventar marcianitos; 
mucho menos asaltábamos tenebrosos castillos: eran 

 aventuras abstractas, hazañas  
blandas,  
bobas,  
que no significaban nada (que significaban 
la nada) 

 
*****   
 todo en el flíper (la declinación del suelo,  

el peso de la bola de acero) 
favorecía la gravedad y la cinética: la vuelta 

 al gabinete 
 
 aprendías con eso que uno podía sólo aplazar la derrota: otra 
vez, 
 de todos modos, 
 el contador se iba a poner a cero 
 
***** 

what about the boy what about 
the boy: Tommy, 
deafdumbandblind since Mommy’s and Uncle Frank’s holiday-
camp  
affair 
and Daddy’s  
second 
coming 
and final 
death, 
could only come out of his “condition” by being born  
again 
as a Pinball  
Wizard, 

 a psychodelic  
naff 
Messiah, 



 
un Cristo 
hortera, 

 and once, 
 you see, 
 I fancied I was a pinball wizard too: 
 an awkward  

pubescent  
Tommy 
who could only say good-bye- 
to- 
all- 
that 
at the flipper 



 

 títulos más cabales de mi oficio  
 
 he tropezado, esta madrugada, 

por accidente de la modorra, 
 con los dos títulos más exactos de mi ministerio: quiero que 
me llaméis, 
 desde ahora, 
 cachivate, 

y poetrasto 



 

 puto dinámico 
  
 quince anos (¡quince  

anos!)  
tiene mi amor  
(al bujarrón le brillaban los ojillos,  
¡cochino!) 



 

 ev- 
 

evacuador intermitente, difícilmente 
evacuable, 
poco evolucionado, 
evadido, 
evaporable y evanescente, 
eventual, 
eviscerado, 

 evitable 
y evitador, 
¡Evohé! 

 



 

 yo soy yo y 
 
 he dejado mis circunstancias en el garaje, no arrancan, 
 se calaban, 

dicen que será cosa de la tapa del delco, esto  
que me pasa, 
y ahora ando, 
por eso, 
a la fuerza, 
muy desacompañado 

 



   

 arrastraduras 
 
 no las ropas que honran, las talares, 
 rozagantes, 
 que usan “reyes  
 y personajes muy graves”5, 
 y la clerecía: yo 
 arrastro pantuflas,  

y alpargatas, 
 y los bajos de los pantalones, que gusto de llevar bien anchos, 
 el rabo, 
 en cambio, 
 no voy arrastrándolo,  
 es él, más bien, el que me lleva a la sirga, arrastro  

las sogas de ciertos delitos que me callo,  
 y las bayetas de los lutos que debo a mis muertos, 
 arrastro, incorregibles,  

un fastidio general, aprensiones  
concretísimas 

  
  

 
5 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 



  

 añicos 
 
 hace la escritura 

añicos 
mis cosas, 
¿es que no lo ves?: estos textos van desarmándome, 
me desmeollan 

  
  



  

 elfinaldelverano 
  
 estaba ahí, 
 ahí, 
 elfinaldeaquelverano, 
 el del 76, 
 digo, 
 y como acertase eldúodinámico, se acabaría todo, 
 todo 
 
 yo no esperaba mucho, no podía ser, 
 que nuestra historia  

(¡esto!)  
continuase del otro lado de agosto 

 
 pero concediste (¿por diversión?, 
 ¿encogiéndote de hombros?) 
 una prórroga  
 a mi cielo, 
 quedamos, 
 la primera vez, 
 en Valencia, 

en la RENFE, 
 debajo del reloj de la Estación del Norte, 
 y aquella golondrinilla asustada pudo remontar las demás 
estaciones 
 (las meteorológicas, 
 decía) 
  



 

 tu galancete bien empleado 
 

“Empleo. Se llama entre los Galanes la dama a quien uno 
sirve y galantea.”6 

 
 he sido (soy 
 todavía) 
 tu empleado muy cabezón:  

paseando tu calle se me ha ido vaciando “la bolsa” (el saquito 
 escrotal): dejo 
 en el suelo 
 las pesetas (la lecha) de mi amor,  
 y “se hinche”,  

paradójicamente, 
con lo ganado,  
“la casa” de mi felicidad7 

 

 
6 Diccionario de Autoridades. 
7 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 



 

 untos 
 

uno pide (¿será 
mucho pedir?) 
que rebose de galletas la taza de café con leche del desayuno 

que la vida nos sirve, 
o, 
mejor 
(¡puestos a pedir!), 
de magdalenas 
con novelón, 
que podamos rebañar sin ningún remilgo el plato con el pan 



  

 carabelón 
  
 dijeron carabelón, y sería, digo yo, 
 con guasa, 
 a una carabela  

enana, 
pelona, 
de dos palos, 
y no tres, 
como su hermana mayor: 
¡pues es barca que, por todas estas cosas, 
me ha caído bastante simpática! 

 



   

 doblado 
 
 sacan a plaza órganos más o menos villanos dobleces que 
disimulo como puedo, 

de ahí lo que mamá llamaba estransístoles, de ahí 
las jaquecas, 

 y los retortijones 
 y los desmayuelos 
  



   

 dudosísimos saludos 
 
 aunque soy, como dice don Sebastián que lo son los de este 
oficio,  

o ministerio, “gente 
perdida”, 
hago lo contrario al sanador que saluda con gracia, 
rezos 
y escupitajos 
al hidrofóbico, 
remediándolo 
 
yo 
al revés: yo, 
si te muerdo, 
rabias, 
te desgraciaría 
 

  



 

 a ghostly phrasal verb 
 
 (I) 
 
***** 
 having first bestowed her with a rich 
 bootless 
 dowry  

will I perhaps, like a jealous father,  
give away my ghost to the grim 

 grinning 
 bridegroom 
 reluctantly?, nah, 

I intend to lead my fat  
gassy 
daughter  
to the altar with indifference, almost 
content 

 
*****   
 my ghost gave 
 out, 
 stopped in the middle of nowhere: I 

tried to start it, floored the pedal, but it  
just  
coughed, cough, 
cough 

 
***** 
 the floor of my ghost is giving 
 way; so 

is 
its roof:  
the next monsoon season will, I’m afraid, flood it 



 
*****   
 at least,  

said I to my failing ghost,  
you’ll be kind enough to give me notice before you vacate me, 

say 
three weeks, 
a couple of hours?, 
you know, 
so I can clean up a little 

 
 
 (II) 
 
***** 
 I give out my ghosts as a schoolteacher hands out pencils, the 
godfather 
 cigars, 
 the underpaid, dressed- 
 as- 
 a- 
 cow 
 college student 
 brochures of the new burguer franchise at the corner 
 
***** 
 won’t you ghosts give me a break?, mind, 
 if you keep giving me hell I’ll give you the boot,  

and the bum’s rush 
 
***** 
 well, what I am doing here, 
 here, 
 is, 
 I reckon, 
 give up my ghosts,  

hand over my custody of them to you  
 



 
*****  
 and yet you can see I won’t give up my ghosts for dead, 
 or lost:  
 yeah, 
 I’ve been giving my ghosts an ear, 
 and 
 an 
 eye, 
 my undivided attention 
  
***** 
 I have given  

in  
to my ghosts, 
yielded to their silliest whims, tended 
to all their fickle moods 

 
***** 
 what’s that you’re all mumbling about,  
 haven’t I given you, old  

ghosts 
 of mine, 
 full  

play?  
 don’t you do, 
 and say, 
 and walk about the place, 
 as you please? 
 
***** 

I shouldn’t have given you the run of the house, see 
what you’ve done, all 
that 
wild 
partying, 
you’ve wrecked the place  

 



 
 
*****   
 hey, will you ghosts give me a lift when this is all over, carry 
me 
 gently 
 to nowherenowhereland?  

or is it going to be a rough  
lonely 
ride? 

 
***** 

(I’ve noticed this, 
lateley, 
that some of my ghosts give me the cold shoulder,  
which is quite understandable) 

 
***** 
 I make sure the names of my ghosts come up in the credits of 
the home movies I film, 

and edit 
 
*****   
 beware, for I give  

off  
ghosts 
like fart fumes, or gamma 
rays 

 
***** 
 you must have noticed, 

I’ve maneuvered so as to give you ghosts a wide berth, see 
if you can steer 

 past 
 my slow, 
 clumsy 
 ship 
 



  
  

 interina bienaventuranza 
  
 aposta  

madrugo, 
que es Sábado de Gloria (en el cielo,  
toda esta semana, la que empieza nuestra primavera boreal, 
la luna redonda 
redonda), 
y vienen unas horas que son “muy de [mi] gusto”, 
y “muy de [mi] genio”, 
y las paso “con gran diversión”,  
“quieto, sosegado y libre” de cosas que daban “molestia  
o enfado”,  
y es que solamente hoy el mundo se vacía de Dios,  
y puede uno pasearse por él  “con mayor recreo”,  
no en la gloria sosa de los beatos, 
sino en las frescas, 
deliciosas 
glorietas 
de los decadentes golfos8 

  

 
8 Diccionario de Autoridades. 



   

yopecador 
 
 he faltado a la mayoría, a casi todos los que dictó,  

ceñudo,  
Él, 

 y a los cinco de la-santa-madre-iglesia: son (por- 
mi- 
culpa- 
por- 
mi- 
culpa- 
por- 
mi- 
glandísima- 
culpa) 
de todas las especies, 
veniales  
(idiotas) 
y mortales, 
actuales 
(hechos 
adrede) 

 y habituales 
 (testarudos), 
 y de pensamiento, 
 y de palabra, 
 y de obra (esto, ay, muy poquitas veces), 
 y por omisión 
 (como por descuido) 
 
 sobre todo acudo, volvedor, al original, 
 heredado 
 (ni siquiera me vale la lavativa que sufrí en la pila 
 milagrosa 
 de San Vicente: 



 
 como las caras de Bélmez, otra vez 
 se pinta en el suelo de mi alma), 
 y dejo pelón el árbol 
 fantástico, 
 primero 
  

y sí, hago severísimo examen de conciencia,  
pero no me arrepiento,  
ni pienso corregirme, 
ni dar satisfacción, 
por eso no vendrán, 
medianeros, 
para facilitar mi purga,  
doña María, ángeles 

 espadones, 
 todos-los-santos, 
 mis hermanos más bobos andando con los dedos las cuentas 
de sus rosarios 

 
no, 
me iré por el escotillón (este donjuán 
sin muchas aventuras) 
contento, 
entre humillos 
y azufres 
 



  

 la OJE 
 
 mejor el ojete 
 que la OJE,  

con sus marchas marciales y sus banderitas, 
y sus misas campestres, 
y sus uniformes, 
y sus boinas, 
y su rancia Usía, 
y su Promesa, 
y su Estilo, 
y sus Hogares, 
y sus Flechas y sus Arqueros y sus Cadetes y sus Guías, 
y el “VALE  
QUIEN  
SIRVE” 
de su escudo 
que los sujeta a su necio Señor 



   

 Ur- 
szene 

 
 fueron, me parece, el ministerio de Jesús, 
 y su pasión, con su muerte 
 más o menos dudable, 
 las frutas pochas, amodorradas, que dio el árbol de la historia 
 histérica  

que se contaba María,  
y empezaba en un huerto 
cerrado, 
delicioso 

  



  

 Y[]h[]v[]h 
 

Y[]h[]v[]h: el tetragrámaton dice a Dios 
 mellado, 
 mellique: ¡dan dentera sus vocales escondidas, 
 secretas!; está, 
 su realidad (lodeyosoyelquesoy),  
 en otra parte,  
 en el sarro que se junta entre sus consonantes tremendas 
  



  

 a socapa  
 
 escribo (¡vivo!), ¿no lo estás viendo?, embozado, 
 tapadillo  



  

a libre plática 
 
anda este barco (¡qué bien!) a libre plática,  
con dispensa de cuarentenas, 
y puede tener conversación desembarazada, 
por eso, 
con otras naves, 
entrarse a charlotear en todos los puertos 
 

 
  



  

 enamoriscado 
 
 mejor emplear, 
 para decir esto, 
 enamoricarse, o enamoriscarse, antes 
 que enamorarse: parecen, 
 estas dos voces primeras, 
 más graciosas 
 y rústicas, 
 y describen la pasión en pañales, 
 y quieren que sea a medias,  

y sin mucha seriedad, 
y apuntan además,  
si tuerzo etimologías, 
a romance de fronteras 



 

 cochesdechoque 
 
 it  

happened 
 last  

night, fue 
 elsueñodeunanochedeverano,  

de esta otra noche-de-verano, 
 en la playa de la Puebla de Farnals, 
 en la feria del paseo 
 
 hacían corro los padres-de-la-novia, 
 los papás 
 mejores 
 de Ismael 
 y sus tíos de esta parte; 
 el galán gasta pantalones cortos y camiseta, la dama 
 un vestidito muy mono, 
 tienen cuatro, cinco  

años, 
 y sólo valen (sólo 
 importan) 
 ellos dos 
 en la pista de los coches de choque, 
 se rodean, 
 se buscan, esquivándose, 
 se piden perdón si tropiezan, descuidados,  
 no se quitan el uno de los ojos del otro, 
 sonríen, bobos,  

iluminados, 
el nene titula a la nena  
amiga, 
cuando se terminan las dos carreras bajan de los autos, 
se acercan, 



 
espontáneamente se dan un abrazo, un beso 
de chiquillos 
en los labios, 
los adultos lo celebran divertidos, 
ella se va, él 
gastará  
todavía 
su última ficha, 
se mete en la siguiente atracción, a saltar, a saltar, 
es posible que haya olvidado ya a su primer amor, 
que no sepa que no vivirá otro cuento tan bonito, 
que nunca será feliz así, 
así 
 
(había otro chiquillo, un poco mayor, 
en un coche negro, 
Romeo y Julieta no hacían caso de él, 
andaba la pista eléctrica 
prudentísimo 
y solo, 
y me pareció que me repetía) 



  

 trasnombrarte 
   

¿ves?, para decirte (para contarme), le decía doña Isolda, 
aparte, 
a Tristán (el arpa del amigo 
apoyada en su tibio regazo), 
y que no lo notase mi marido,  
tu tío, 
sólo puedo trasnombrarte, 
llamarte Antonio, 
Rick, 
don Abelardo 

  



  

 echadizo 
 
 el poeta, como fuera 
 aseadillo, 

escombra: antes de contarlo,  
desembaraza el mundo,  
le quita de delante “lo que impide y ocasiona estorbo,  
para dejarlo llano, descubierto, patente y despejado” (es purga, 
mondadura9), 
y, 
por seguir la etimología fantástica de Covarrubias, 
lo desumbra, o sea, le barre las sombras, dándole luces, 
luces10 
 
pues yo, 
desastrado, 
hago al revés:  
me meto a obrar y vale, 
el poema, 
los escombros de mis trabajos, su “desecho,  
broza  
y cascote”11 

 

 
9 Diccionario de Autoridades. 
10 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 
11 Diccionario de Autoridades. 



  

 tántrica 
 

es geometría  
mística, 
un diagrama que el iniciado traza con escuadra y cartabón 
y sigue luego en posición de loto hasta encontrar, 
en su centro, 
la iluminación 
 
pero yo soy yogui  
tropezoso,  
con manos-de-mantequilla-de-soria,  
un Calamity 
Joe 
que usa atarantado los trastos de dibujar, 
y garabateo en el suelo un yantra amorfo cuyas figuras 

imposibles me desvían 
y añublan 
 



 

 escora 
 
 prudencias ordenan que hagas cuidadosa estiba del buque que 
te lleva:  

uno debe medir, entonces, lastres, 
 preparar la bodega, mimando su meteorología, 

colocar los bultos de modo que queden bien afirmados, 
y no empachen su descarga en el puerto, 
que vaya algo apopado, y navegará 
derechamente, 
sin peligro de que se cuele 
por ojo 
y se pierda 
 
nunca 
es así: descuidamos 
el arrumaje, 
no aseguramos los toneles, las pipas, los barriles, 
y ruedan por los suelos de la barriga, 
ladeando la nave que mareamos, 
y ésta cabecea, rabea, trompea, 
se derrota,  
poco a poco se destroza, pierde palazón 
y trapos, 
se va de través contra los últimos rompientes 



 

 intransitable 
 

se me han vuelto, las playas de la psique, con las penúltimas 
marejadillas, 

intransitables: mira 
los pesados carros atascados en el barro del yo, las mulas  
extraviadas en el desierto 
antiguo 
del id, 
las estrellas borradas del severo cielo que llaman, 
en alemán, das über- 
ich 

 
 



 

 ¡Truque! 
 
 envidé la falta, y era 
 de falso, 
 y perdí todas las piedrecitas que conservaba 
 aún  



 

 según Wendy (depende de Wendy) 
 
 fue  

Peter Pan, 
fue el País de Nunca 
Nunca 
Nunca 
Nunca 
Nunca 
Jamás, 
solamente si Wendy oye sus cuentos y cree,  
graciosa, 
en ellos, 
según Wendy, depende 
de Wendy 
 
las primeras jornadas del Congreso sobre los viejos poetas 
novísimos 
pronunciaron sus conferencias, ellos, 
y sus críticos más certificados, 
en la estupenda Sala Mozart del Auditorio de Zaragoza 
 
nosotros, 
sus júligans 
de tercera, 
balbuceamos nuestras cosicas apretujados en unas aulas 

estrechas,  
en los sótanos 
 
yo conté, cuando me tocó la vez, 
lo de la pequeña que vuelve verdadera, con su fe 
boba, 
aquella otra Tierra de Maravillas, 
y una chica-de-facultad (a college  
girl)  
se acercó luego hasta mí y me pidió los papeles, 
que quería andarlos más despacio 



 
valdrás  
siempre 
mi Wendy 
apartada (y yo 
juego 
todavía) 
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