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a las bonicas 
 
 mejor será, ¿no?, pasar esto (todo 
 esto), 
 y escribirse, 
 “a las bonicas”, 
 “peloteando, sin hacer partido, ni atravesarse 
 interés”, 
 sin mirar el reloj, ni marcadores, 
 por pura diversión1 
  
  

 
1 Diccionario de Autoridades. 



 

 …y coleando 
 
 tontito  
 (gilito), 
 finito, 
 conguito, 
 Poquito, 
 y polleando 
 (y carleando) 
 (y copleando: 
 ¡gandul!) 
 



   

 casariego 
 
 porque la casa representa lo contrario de la oficina, 
 y tengo en las mías todos los trastos que me hacen falta, 
 y a la gente que más me importa, 
 soy, 
 por vocación 

y costumbre, 
 trashoguero2, 

y busco la felicidad simple, rústica, del villano- 
 en- 
 su- 

rincón 
  
 

 
2 “Trashoguero. Se aplica también al perezoso, que se queda en su casa, y en su hogar, 
cuando los demás van al trabajo, y salen al campo.” Diccionario de Autoridades. 



  

 dudosísimas dispensas 
 
 los que me quieren (los que me habéis querido)  

me conceden, impacientes, 
y algo divertidos, 
ciertas “gracias, indultos y privilegios”, soy 
su aforado 
maniático, 
ya sabéis cómo es mimanuel,  
voy muy poco, por ejemplo, a bodasbautizosycomuniones, 
no visito a los enfermos, 
me echan de comer 
aparte, 
me visten de algodón cienporcién, y con la talla XXL, 
tonterías así 
 
para todo, se diría, tengo bula, y no, 
no, 
que hago yo a mi censor más severo, 
y, 
cuando parezco licencioso,  
y peco de pensamiento, 
palabra, 
obra 
u omisión,  
aunque fuera contra leyes de las que descreo,  
no me compongo “fácilmente, 
y sin mucho examen”, 
con mi conciencia3, 
y me castigo cara-a-la-pared, 
hala  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



 

 colecciones 
 
 fui, de pequeño,  
 un coleccionista nervioso,  

imperfecto,  
 desparramado 
 
 junté cromos de alguna liga, la del Valencia de Abelardo, 
 Sol, 
 Aníbal, 
 Martínez, 

Antón, 
Claramunt;  
apellidé huestes de soldaditos de plástico (venían 
en racimos, 
dentro de unos sobres de papel,  
me gustaba por encima de los demás el ejército de rusos 

blancos, 
de las nieves);  
sobre todo me divertía reunir chapas de botellas que recogía 

entre las mesas del Trina,  
en la Gran Vía, 
mientras mis padres se tomaban el aperitivo; 
también observaba con curiosidad a mi primo Gelo,  
cómo despegaba cuidadosamente los sellos de las cartas, 
los colocaba en un álbum; 
en mi adolescencia dediqué las mañanas de muchos sábados a 

buscar, 
sin ningún concierto, 
cómics Marvel (mejor si eran 
de Los Vengadores), todavía  
los guardo 
 
 
 
 
 



 
es que distrae mucho armar conjuntos de cosas de la misma 

especie; 
ahora, sin embargo, descuido adrede taxonomías, deshago 
lotes, 
recojo cachivaches que no pertenecen a ninguna familia, ni 

tienen nombre 
afirmado 



 
 

 conversación con Borges 
 

 “He cometido el peor de los pecados 
 que un hombre puede cometer. No he sido 
 feliz….”4 

 
 (tampoco, 
 verdadero, 
 sino de mentirijillas)  
 
 

 
4 Jorge Luis Borges, <<El remordimiento>>. En La moneda de hierro. 



 

 bafanear 
 

¿esto, todo 
esto?: fanfarrias: vengo  
bafaneando:  
echo pregón de cosas “sin sustancia”: me des- 
vanezco,  
o, dicho de otro modo,  
me desmenudo en vanidades5 
 

 

 
5 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española; Diccionario de Autoridades. 



  

carminativo  
 
 Toma el follón, como fuera  

mirado, 
para desliar sus ruidosos, olorosos, estupendos meteoros, 

 medicamentos carminativos,  
 y en mi casa solíamos pasarnos en la mesa, 
 antes, 
 por ejemplo, 
 del cocido, 
 o del potaje de garbanzos, 

el pankreoflat, 
o el aero-red. 

  
“Carminativo” viene del verbo latino Carmino, -are,  
que puede traducirse, bien “encantar”,  
bien “cardar”:  
con aquellas hierbas reducidas,  
entonces,  
hechizaba uno su pedorrera, 
la desenreda 
y peina. 

  



    

tantarantán 
 
 ando en tanganillas, 
 sin atenuantes,  
 desatendido 
 y desatinado, 
 con demasiadas boberías, 
 ¡tunantuelo! 
  



  

 íntima 
  

echó sanpablo mano al vocabulario del menudero,  
para trasloar lapalabradediós, 
y avisarnos, 
ojo, 
que puede mucho, 
mucho, 

 valía, 
 decía, 
 cuchillo  
 muy filudo 

y fino, 
y sabe separar el alma 
del espíritu, 
sacar el tuétano de la coyuntura, 
entrarse dentro de nosotros y discernir las cogitaciones,  
y las intenciones,  
del corazón6 
 

 mezclas 
 así 
 la psique 

con la tripería, 
y facilitas que el cristiano viejo, algo 
grosero 
y torpe (¡poeta 
fantástico!), 
titule 
alma, 
o entrealma, o hueso 
del alma, 

 
6 Pablo, Epístola a los hebreos, IV, XII. 



 
al tocino delicadísimo que saca el matarife del bajo vientre del 

cochino, 
que sirve para el torrezno, y huele, 
¡caramba!, 
“a gloria”7 

  

 
7 Miguel Moreno y Moreno, Galería. Por los pueblos sorianos. III. Galería de estampas y costumbres, 
Soria, 1975., págs. 218 - 219. 



 

 hey, buddy 
 
 Good mornin’, hard-on; bonjour,  

ânesse8. 
Some say it’s a he: nah, it  
is 
an  
it.  
And it still comes to say hi, in the wee 
wee 
hours, 
all cocky, cock-a-doodle-doing, my spoiled 
bitch, 
barking, 
growling, 
asking to be pampered,  
a silly bone thrown at my melancholy  
macho  
ego. 

 
8 A she-ass. 



   

de las mayúsculas 
 
 la Academia (¡envidiosilla!) ha ido rebajando respetos, 

consideración,  
importancias 
a la lengua en cuya limpieza dice ocuparse,  
avillana estados, estaciones, estatura,  
alturas y altezas, 
y ha dado, 
últimamente 
(¡jíbaros!), 
en hacer poda de mayúsculas 
 

 yo, díscolo (¡burro!), porque me da la gana, empezaré con la 
letra 
 versal  
 aún 
 al Rey, 
 y a la Reina, 
 a todos los príncipes hijos 
 de algo, 
 y al Papa, cuando lo paseen en la Silla Gestatoria, 
 el Norte, con los demás horizontes, 
 todos los vientos, 
 el Miércoles 
 y el Sábado (el domingo 
 no), 
 Noviembre 

y Abril 
(y Agosto), 

 el Do, y el Mi, y el Fa, 
 el Litio, el Sodio, el Potasio, el Rubidio y el Cesio 
 (y el Boro, 
 y el Aluminio), 

la Ley 
de Ohm, 
el Principio de Arquímides, 



 
la Teoría 
de Cuerdas, 
las cuatro estaciones, 
todas las palabras que te dicen 
 
ah, y escribiré a Dios  
tachado,  

 pero con la inicial grandota, fósil (basura 
 índice 
 de su hidrocefalia antigua) 
 
     manuel palazón blasco 

 
 



  

 de huelga 
 

“Día de huelga. Se llama entre la gente oficiala el día en 
que no trabajan, y se pasean.”9 

 
 no contarme ya entre “la gente oficiala”, tener, 
 no un día,  

sino todo el resto de los que me van quedando “de huelga”, 
 poder estar, 
 siempre, 
 de paseo 
  

 
9 Diccionario de Autoridades. 



 

 estrambótico 
  
 Mi vida la recoge el estrambote 
 de un Soneto que hizo atarantado, 
 por espulgarse, el Tonto del Bote. 
 

 
  



 

 homoqué 
 
 No hay tantas cosas que me aparten de la bestia 
 (de la mona) 

que fuimos. 
 
 Voy, 
 sí, 
 peatón, 
 pero no ando recto, 
 militar, 
 sino algo encorvado, casi 
 jorobadito. 
 
 Luego están esos apellidos que gastan, 

en latines  
o en griego, 

 nuestros tatarabuelos, 
 habilis, 
 ergaster, 
 y apuntan industrias que yo no alcanzo: 
 el pulgar 
 oponible, 
 por ejemplo, 
 lo empleo 

adrede, 
únicamente, 
en empresas 

 inútiles, 
 que no aprovechan. 
  



 

 a ghostly phrasal verb 
 
 (I) 
 
***** 
 having first bestowed her with a rich 
 bootless 
 dowry  

will I perhaps, like a jealous father,  
give away my ghost to the grim 

 grinning 
 bridegroom 
 reluctantly?, nah, 

I intend to lead my fat  
gassy 
daughter  
to the altar with indifference, almost 
content 

 
*****   
 my ghost gave 
 out, 
 stopped in the middle of nowhere: I 

tried to start it, floored the pedal, but it  
just  
coughed, cough, 
cough 

 
***** 
 the floor of my ghost is giving 
 way; so 

is 
its roof:  
the next monsoon season will, I’m afraid, flood it 



 
*****   
 at least,  

said I to my failing ghost,  
you’ll be kind enough to give me notice before you vacate me, 

say 
three weeks, 
a couple of hours?, 
you know, 
so I can clean up a little 

 
 (II) 
 
***** 
 I give out my ghosts as a schoolteacher hands out pencils, the 
godfather 
 cigars, 
 the underpaid, dressed- 
 as- 
 a- 
 cow 
 college student 
 brochures of the new burguer franchise at the corner 
 
***** 
 won’t you ghosts give me a break?, mind, 
 if you keep giving me hell I’ll give you the boot,  

and the bum’s rush 
 
***** 
 well, what I am doing here, 
 here, 
 is, 
 I reckon, 
 give up my ghosts,  

hand over my custody of them to you  
 



 
*****  
 and yet you can see I won’t give up my ghosts for dead, 
 or lost:  
 yeah, 
 I’ve been giving my ghosts an ear, 
 and 
 an 
 eye, 
 my undivided attention 
  
***** 
 I have given  

in  
to my ghosts, 
yielded to their silliest whims, tended 
to all their fickle moods 

 
***** 
 what’s that you’re all mumbling about,  
 haven’t I given you, old  

ghosts 
 of mine, 
 full  

play?  
 don’t you do, 
 and say, 
 and walk about the place, 
 as you please? 
 
***** 

I shouldn’t have given you the run of the house, see 
what you’ve done, all 
that 
wild 
partying, 
you’ve wrecked the place  

 



 
*****   
 hey, will you ghosts give me a lift when this is all over, carry 
me 
 gently 
 to nowherenowhereland?  

or is it going to be a rough  
lonely 
ride? 

 
***** 

(I’ve noticed this, 
lateley, 
that some of my ghosts give me the cold shoulder,  
which is quite understandable) 

 
***** 
 I make sure the names of my ghosts come up in the credits of 
the home movies I film, 

and edit 
 
*****   
 beware, for I give  

off  
ghosts 
like fart fumes, or gamma 
rays 

 
***** 
 you must have noticed, 

I’ve maneuvered so as to give you ghosts a wide berth, see 
if you can steer 

 past 
 my slow, 
 clumsy 
 ship 
 
  



 

 cabizcaído 
 
 ando esto (esto 

también) 
cabiz- 
ca- 
í- 
do: las manos 

 en los bolsillos del abrigo, 
 dándole pataditas distraídamente  

(y a las palpas, 
claro)  
al cabolo, que rueda pesadamente  por el suelo, 

 adelantándomelo un poco para jugar todavía, 
 todavía 
  
  



  

a room with a view 
 
 I’ve got an office- 
 of- 

my- 
own, 

 both here 
 and in Valencia, 
 and they serve me well, 
 but for the imperfect sceneries outside 
 
 in Valencia the plane trees opposite 

are as old as the block of flats, 
 27- 

years- 
tall, 
and reach my window,  
on the fourth floor, 
blurring the ultra-catholic girls’ school-yard 
and the two perpendicular avenues beyond, Aragón 
and Blasco Ibáñez, 
all of which is all right, 
I guess 
 
here, 
in Puebla de Farnals, 
from the apartment on the 12th storey, 
I can check the sun, the moon, some odd stars and planets, 
as they climb over an ugly skyline of tallish noisy resorts, most 
from the tacky seventies, 
and look at bits 
of sea 
(at the sea 
in pieces) 
through the crevices between the buildings 



 
you see, 
I’ve always wanted a room 
with a view, 
a wild  
northern, 
Brittonic-, 
or Gaelic- 
speaking, 
ocean  
with a pigheaded tide flooding the beach, then 
ebbing 
off 
it 
 
what I do instead is make 
do 
with the pictures I hang on the wall, full of moods 
and stories 

  



  
 casa de solaz  
 

“casa de solaz” dijimos, en nuestro romance algo severo, 
a lo que los romanos llamaban “Domus  
adamaenitatem  
voluptatemque  
constructa”, 

 y yo tengo 
 una 
 nueva, 
 muy amena 

y placentera (como sea fuera 
de temporada),   
ésta, 
encima de una playa que fue, érase 
una vez, de guijarros 
y esqueletos de pechinas  
y verduras (¿o serán animalicos de agua?), 
con el fantasma de un merendero de lata, 
el Boleeta, 
y sitio para que tu padre echase la caña 
 
es un apartamento muy alto, todo 
ojos, 
y el mar 
dentro 
 
llamo al edificio, 
torciendo algo su nombre, 
por el druida 
de tebeo, 
Panorámix 

 
 se levanta muy apretadita entre Yalta  

y Cibeles, 



 
las dos fincas que nos servían de habitaciones cuando nos 

conocimos, 
y usábamos en vacaciones y fiestas de desguardar 
 
en ella me pienso príncipe, persona  
rica: viene  
“proveída de todo género de mantenimientos”, 
y puedo huir, allí dentro (en verano 
no)  
“del concurso de la gente”, 
y va pintando bien, 
bien10 

  

 
10 Diccionario de Autoridades. 



 

 amanar 
 
 usan los aragoneses el verbo amanar, y dicen,  

con él, “prevenir, 
disponer las cosas de modo que estén a mano”11 
 
yo amano, para facilitar la escritura, algunas de mis gafas (todas 
son insuficientes), 
mi última, poderosísima máquina, 
todas las especies de diccionarios, 
una pequeña biblioteca de textos que tocan en esto que me 

(des)ocupa, 
la luz blanda, blanda,  
algún jazz 
suave 
 
de otras cosas me rodeo de modo que ayuden a mi holganza, 
pero me faltan (me faltarán 
ya 
siempre), cerca, algunos de este corro, 
y de éste, 
que daban anchura a la vida 
 

   
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 



 

 lengüetería 
 
 hablo  
 entonado:  

levanto “los fuelles”,  
 cojo vientos, los envío 
 “al secreto”, 

destapo, “hollando las teclas”, “los caños”,  
por que tomasen “espíritu”,  
menuda gaita12 
 

 
  

 
12 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 



  

 breve descripición médica  
y misticona  
del estornudo 

 
 sucede que nuestras “potencias” naturales se enajenan  

(quedan transportadas,  
fuera de sí,  
como pasmarotes) 

 “por un breve espacio”, 
 y suben,  

aprovechando su descuidada centinela,  
“ciertos humos o vapores” “del pecho  
al cerebro”, 

 y, 
para que no nos lo añublen, 
los arrojamos violentamente por las narices13, 
con mucho escándalo, 
y viene, 
mezclada en aquel moco, 
el alma 
a pedazos, 
jesús 

  

 
13 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. Diccionario de Autoridades. 



 

 gorrón 
 
 ¿me dejaréis ser todas las especies de gorrón?, haría,  

en las comedias de caspa 
 y espada, 
 al estudiante que anda sus ridículas escenas “de gorra”, 
 y, 
 dentro de la caja de zapatos agujereada para facilitar la 
respiración de los gusanos que trabajan la seda, 
 al zángano, 
 también, 
 en otras vidas que no me atrevería nunca a vivir, al “hombre 
perdido 
 y vicioso, 
 que trata con las gorronas”, 

y en fin, 
 en la orilla de la playa, “al guijarro pelado 
 y redondo”14 
  

 
14 Diccionario de Autoridades. 



  

 año sabático  
que no  

  
 y no buenas razones, y yo,  
 fuera de enseñar adrede cosas que no importan en el siglo, 

dar algún consejo titubeante,  
y torpe consolación al triste, 
no hago las obras espirituales que nacen de la misericordia, 
pues busco que me acompañes en mis errores, 
no me da la gana perdonar, 
ni sufro con ninguna paciencia los defectos, ni tengo  
Dios  
que me sirva de correo, 

 tampoco me entrego a las obras corporales, 
puesto que no suelo convidar, ni doy 
dormitorio, 
ni socorro a los presos, 
sólo he visitado, con asco 
y horror, 
a mis enfermos más vecinos, 
continuamente desentierro a mis muertos, 
y sueño con desvestirte 
 
de modo que aprendo en el catecismo que no ganaré, tampoco 

este año, 
jubileo, 
la gracia plomosa de vuestroseñor 

  



  

 caballerías que no  
y que sí 

 
 ¿Babieca, el del Campeador? No. Bucéfalo, el caballo  

de Alejandro Magno, tampoco. Menos aún el blanco 
 que usó Santiago para cerrar España. Ninguno 
 que montasen generales, 
 caudillos, 
 héroes con estatua ecuestre 
 y epopeya de ripios. ¡Para empezar aquella “nueva  

orden”, 
para darse a aquel “nuevo ejercicio”, 
valía, 
nada más, 
Rocinante, 

 flaco, 
 y viejo! 



 

 malmandado  
  
 gruñe, refunfuña a todo lo que te manden, hazlo 
 de mala gana, 
 rezonglón15, 
 o, 
 mejor aún, 
 sigue a Bartleby,  
 el peligrosísimo escribiente, 
 que se plantó, 
 y dijo a su amo,  

I’d  
rather 

 not, 
 y arruinó la oficina, 
 y este mundo 
 
  

 
15 Diccionario de Autoridades. 



  

 (no) me quito el sombrero 
 
 yo me tocaría antes la cabeza con algún sombrerillo birrioso, 
 por parecer mamarracho, 
 que con estos empezados con la be,  

que tropiezan en la enojosa erre 
doble 
y tosen 
sus últimas 
con la te, 
el birrete, 
por ejemplo, 

 que sirve para sentar estúpidas cadiras, 
 y usan también los que hacen la policía de la Ley, 

las birretas negras,  
rojas,  
moradas  
(según el peldaño que ocupan en la escalera sacerdotal), 

 de todos los curas, menos del Papa (quitando a Juan 
 veintitrés, 
 que mandó, coquetón, que le hiciesen una particular, blanca), 
 la germánica, con faja 
 de armiño, 
 que se ceñían los Príncipes Electores del Sacro Imperio, 
 la marcial birretina de los Granaderos  

y de los húsares 
 

no, 
vale, 
toda esta gorrería, 
borra, 
nuestras heces 
peores 



 

 oficio de pocero 
  

hacen, éstas, las cisternas, 
 los aljibes, 
 las tinajas donde recojo estas palabras que caen de los cielos 
rotos, 
 estallados, 

de mis vidas, 
palabras 
turbias, 
llovedizas16 

 

 
16 Diccionario de Autoridades. 



 

 relojerías sentimentales 
 
 Gasto (el verbo, lo verás enseguida, viene 
 muy a propósito) 
 dos relojes de pulsera, según. Uno 
 pinta, sobre fondo negro, una nave viquinga, de oro fingido, 
 y dice La Crosse, 
 La Crosse (a mis amigos buenos en montón). 

El otro lo llevó mi padre mientras le servía la cuenta (pero es 
cuento) 

 de las horas. Ayer, 
 al quitarme el abrigo, 
 se me cayó éste al suelo del comedor de Puebla.  

El cristal se ha astillado, 
 y los doce números que resumen el día y la noche con 
indiferencia, 
 desclavados, 
 descendidos de su palosanto, 
 desordenan el tiempo de sus aguas turbias, 

poco profundas. 
Conserva el apellido pijo, Pertegaz,  
y el cuarzo que hace la materia de su corazón seguro. He 

perdido, 
papá, 
con el accidente, 
otro pedazo de tu materia. Pero andan las manecillas  
y el segundero 
aún, tic tac, tic 
tac, 
punteando mis nerviosas melancolías. 

  
  



 

 desaborío 
  
 mira que eres, me dices con impaciencia,  

desustanciat,  
y tienes mucha razón: 
si no ave fría, parezco un pollastre 
tibio 
y pelón, y hago, 
en la olla de la vida, 
un caldo soso con el cual no puede engordar la sopa de lo que 

soy 



 

 amoricones 
  
 son 
 también, 
 algunas de estas cosas, 
 amoricones, “señas 
 y ademanes” 
 que uso para decirte17 
 

 
17 Diccionario de Autoridades. 



  

 de mancebía 
 
 en mi casa no podía ser (mucho menos, 
 en la tuya); con catorce, 
 con quince años, 
 no iba a ponerte un pisito; ignorábamos 
 el meublé (y no habían inventado 
 los love hotels), 
 ni habríamos tenido con qué pagarlo; 
 nos apañábamos  

(nos servían de descansillos 
 de mancebía), 
 para nuestras inocentes, bobas cochinadas, 
 en las escaleras de Yalta, entre el noveno 
 y el décimo, vigilando 
 ascensores, 
 puertas, 
 y en su azotea, apretados contra la pared, 
 en los espigones, 
 en el poyo de la iglesia de Santa Úrsula, vecina de las Torres de 
Quarte, 
 en las esquinas vaciadas del Barrio de Jerusalén, 
 sobre todo en los reservados del 21, 

del Quique’s, 
 y allí teníamos “comercio ilícito 
 continuado” 
 y feliz 
  
 



 

 pantofole 
 
 Porque en francés me costaría y sigo con cariño este otro 
idioma 

leo,  
traducido al italiano, 
que al señor Bovary “lo vedevano sulla porta di casa sua con 

belle pantofole ricamate”. 
Compré la novela en una librería del antiguo Decumano 

Maggiore, 
en Nápoles, 
pascuero. 
Mientras yo hojeaba los volúmenes, 
subiéndome a veces, 
porque el autor que buscaba, 
por la mala suerte de su inicial, 
descansaba en un estante alto, 
a una escalera de mano corrediza, 
tú rondaste las tiendas de los alrededores hasta que, 
apretada por el cansancio, 
entraste y te sentaste en unos escalones que llevaban al primer 

piso. 
He leído, decía, aquella frase, 
he tropezado con esas pantofole de cornudo fantástico, 
y me he sonreído  
y, 
aunque te tengo todavía, 
te he echado mucho de menos. 
Veníamos a Nápoles, 
sobre todo, 
a ver las maravillas que el Vesubio, 
espléndido, terrible y cuidadoso, 
había guardado para nosotros. 
 
La primera noche, 
deshaciendo las maletas, 
vi que había olvidado meter las zapatillas de estar por casa. 



 
Usé las tuyas, 
que me venían pequeñas, 
pero al otro día, 
camino de la Stazione Circumvesuviana, 
en la via Agostino Depretis y en el Corso Umberto, 
y, luego, en el mercadillo de Herculano, 
y, a la vuelta, en la via dei Tribunali, 
mirábamos en los escaparates de todas las zapaterías. 
No vendían. 
Entonces entramos en una algo escondida dentro de uno de 

esos curiosos patios napolitanos, 
en la via Toledo, 
y pregunté en mi pobrecito italiano si tenían pantofole para 

caballero. 
Tú pensaste que había inventado,  
sin ninguna vergüenza,  
la palabra, 
y primero te burlaste,  
y enseguida,  
viendo que valía, 
saludaste mi ciencia, 
pero si acerté no fue por atrevimiento genial 
ni por mi paciente estudio de la lengua: 
acababa de leer, en un cartel de otra botica, 
la voz. 
Por cuatro euros, me parece, 
compré unas pantuflas granates, a cuadritos escoceses, 
muy cómodas. 
Como no teníamos tijeras las gasté todos esos días con las tiras 

de plástico que llevaba grapadas en las puntas. Hacían,  
al andar,  
ruidito. 
 
Pues esta anécdota boba, 
la aventura de las pantofole, 
como tantas otras, 
sólo nos divierte a nosotros, 



 
nos la podemos contar, nada más,  
tú  
y yo. 



 

 manos más o menos cerradas, 
 o rompidas 
 
 cierro la mano (parezco 
 manicorto) 
 con mis estupendas soledades,  

que soy roñica con las horas 
 
 me muestro manirroto, en cambio, con estos cuentos 
 que desaguo, 
 rumbón, 
 echándolos a perros que suelen preferir, sin embargo, otros 
huesos 



 

 andares 
  
 ando 
 todo esto 
 sin Dios, 
 y sin mosca, 
 y a corso por la costa,  

con el “oficio” y “ejercicio” de pillar, ando 
 a grillos, detrás de gangas, empleado 
 adrede 

en tareas inútiles, 
ando a la gandaya,  
como bribón “perdido”, 
“que no quiere aplicarse  
ni trabajar”, 
a mis anchuras, buscando descomponerme, y descomponer 
el mundo, 
al uso 
no, 
no, 
que ni ando “en el traje” que se acostumbra, 
ni me acomodo “al tiempo”,  
ando la calle arriba  
y abajo, 
haraganeando, 
y en malos pasos, 

 mi “opinión 
 en las balanzas”, ando 
 en celo, como los brutos, 
 ando (bueno, mareo)  

ronceando, en cuentos 
ando18 
  

 
  

 
18 Diccionario de Autoridades. 



 

 d-s-c-l 
 
 se me ha ocurrido ir descalandrajando lo que soy,  

mercadear con sus jirones desde esta otra cacofonía 
 
 disculpas 
 no tengo, ni pido 
 
 hijo descalostrado, dicen, medio criado, lo que pasa es que yo, 

mamá, 
no he pasado aún los días de la primera leche 

  
 traigo descalcificados los huesos que ligaban buen juicio, 
 prudencias, 
 y no se sostienen,  
 y me descuerdo 
 
 ando descolocado,  

y descolgado del mundo, 
y descalificado, que, por faltar a sus leyes  
idiotas, 
he sido eliminado del concurso general de la vida 
 

 quiero andar esto descoligado,  
apartado de confederaciones19, 
y descalzo, hundiendo los pies en la arena de las cosas 

 
 mírame: desculado,  

y descolorido (he perdido el trasero, 
y la tintura,  
detrás de qué fantasmas) 

 
19 Diccionario de Autoridades. 



  
descolmillado,  
a falta de dientes de perro no puedo desgarrar la carne que me 

sirve el siglo,  
y el estómago no basta para digerirla, 
y me repite 
 
ah, y ¿has visto las descalabraduras que traigo en el alma?:  
hace poco que me han desclasificado,  
conque puedes hurgar sin ningún impedimento en los cajones 

que guardaban mi papelería más escondida 
 



 

 inapagable 
 
 soy pajar 
 viejo, 
 “malo de encender, peor 
 de apagar”:  

costó darme al fuego,  
y ahora ni siquiera “con fuerza”, 

 “pisándo[me] y quebrantándo[me]”, 
 se aquietarán “los afectos desordenados” que menean mi 
ánimo   



 

 y con el bazo dando  
 
***** 

al loco y al aire, dicen, darle  
calle, 
conque  
hala, 
quítate, 
que vengo soplando, 
y sonado 

 
***** 

podéis arrimaros sin miedo, que doy bofetadas de payaso, coz  
de burra 

 con pantuflas 
 
***** 

que no se te dé nada dar barro a la mano, 
y que murmuren, tú 
juega 
aún  

 
***** 

no me dé usted, amo, 
estado, 
que así como voy ando contento 

 
***** 
 tenéis razón: doy un poco de risa: mejor, 

que por nada del mundo quisiera daros 
 pena, 
 ni ninguna guerra 
 
***** 
 no me da la gana darme a la voluntad de nadie, 

ni a razón; no vengo 
a dar lecciones, 



 
ni albricias, 
ni olor (vale 
buen ejemplo), tampoco 
la paz, 
ni cuartel, 
ni órdenes, ni ley,  
menos todavía la obediencia (¡dar, 
que vienen dando!) 

 
***** 

doy señales 
dudables (tic 
tac, tic)  
de vida, 
y diente  
con diente (¡la tiritona!) 

 
***** 
 he dado, a la letra 

o figuradamente, en varios suelos, 
 y contra todas las esquinas 
 
***** 

me da dentera, y grima, 
el siglo 

 
***** 

os doy puerta 
y silla (es  
urbanidad enseñada), 
blanda  
almohada, orejas:  
doy entrada,  
con el santo que toca, 
a los de mi corro, 
en mis casas 
escondidas 



 
***** 

y vosotros ¿me daréis cuerda, 
fuelle, 
espacio, 
treguas, 
fuero, 
vado? 

 
***** 
 no daré mi espíritu a Dios,  

para su almario con alcanfor, 
 ni mi carroña a las valquirias,  

que no quiero pasar la prórroga entre la palestra  
y la taberna:  
me doy (es que boqueaba) a las tres hadas que amarran su 

barca en una playa del poniente, 
en cualquiera de las dos Bretañas, 
que me pasasen a Avalón, la isla que hace su habitación y haría 

mi hospital 
delicioso, 
allí  
me iré terminando despacio, 
conversando con el rey Arturo de esto 
y lo otro 
 

***** 
he dado al través,  
mirad, destrozada en la playa, la barca que malgobernaba 

 
***** 

y tú, 
mamá, 
¿me darás  
hora?, no, 
no vengo de parte de ninguna compañía, es 
particular 

 



***** 
me doy, 
si me descuido (cuando me acuerdo), 
a zollipar 
 

***** 
he dado parte (im)puntual (haces 
tú, 
leyendo estas cosas, 
mi perita) 

 de muchos de mis accidentes 
 y de algunas averías 
 
***** 

ah, y antes de irte dame, si las conoces, las señas  
de Manolico Chupa-Chup 



 

penatígero 
  
 yo soy muy devoto de algunos de los dioses más o menos 
fabulosos de la gentilidad, 
 también 
 de los penates, 
 porque son caseros, 
 una especie de genios familiares que guardan el aceite, el pan y 
las lentejas en las alacenas, 
 y son camareros de Vesta en sus habitaciones más secretas, 
 y nos animan 
 y menean  
 



  

 monstrenco 
 

“Mostrenco. Adjetivo que se aplica a la alhaja o bienes 
que no tienen dueño conocido, y por eso pertenecen al Príncipe, 
o Comunidad, que tiene privilegio de él. (…) Por alusión se llama 
el que no tiene casa, ni hogar, ni señor o amo conocido.”20 

 
“Monstrenco. Se dice cualquiera res que se ha perdido y 

no le parece dueño. Estos tales monstrencos, pasado un año y 
día, son o del rey o de los conventos y personas que tienen 
privilegios. Sólo es de advertir que cuando hallan la tal res, deben 
publicarla y pregonarla, tomándolo por testimonio. (…) Antonio 
Nebrisense llama al mostrenco mestengo, por cuanto pertenece a 
la mesta, y sus leyes disponen de él. 2. Al hombre que no tiene 
casa ni hogar, ni asiento con ningún señor, le llamamos por 
alusión mostrenco.”21 

 
 ser alhaja 
 extraviada, torico 
 o borrego 
 ido, 
 mostrenco  

o, mejor (por arrimarlo al monstruo), 
 monstrenco, 
 vaciar tu domicilio, huir  

de tener asiento con ningún señor, 
 ni amo 
 (pero que no vengan el Príncipe, 
 la Mesta,  
 o Conventos, 
 a publicarte como cosa suya,  

¿eh?) 
   

 
20 Diccionario de Autoridades. 
21 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 



 

abonos quitados 
 
 iríais aviados, si me abonarais, si me dierais, digo,  

vuestra aprobación, como “de ley, 
 segur[o]”, 
 hombre 

“suficiente”22, 
 que llego a poco, y soy persona incierta, 
 dudosísima, 
 mala cosa 
  

 
22 Diccionario de Autoridades. 



  

 toseduras 
  
 traen,  

todos estos textos,  
todas las maneras de la tos: afectadas, 
melindrosas tosecillas, 
toses blandas 
y broncas, 
secas 
o con moco, 
de garganta y pechugueras, 
lobunas, 
violentas excrecencias de los catarros del alma 

  
y es que escribir es, 

 también, 
 destoserse, 
 ejercicio actoral que uno hace para desentumecer la voz, 
 y que saliese 
 luego 
 clara, 
 o bien señal que dices 
 aparte 
  
  



   

 haunting places 
 
 los fantasmas no tienen habitación 
 seguida, 
 arrastran sus cadenas con mucho ruido por los corredores de 
nuestra memoria, 
 de nuestros sueños, 
 se adhieren a las cosas que fueron suyas, rondan 
 aún 
 las calles que paseaban, 
 son la roña que se pega a nuestra piel, el smog 
 que tiñe las paredes de los edificios de sus llorones  
  



 

 nerviosísimas rondas 
   
 agitadamente rodeo las afueras 
 del yo, 
 los barrios turbios del id 
 
  



  

 parte médico demasiado habitual 
 

“Ahora, señores, la prueba 
es que a veces suele estar 
frenético (,) cacoquimio, 
sintomato (,) contumaz, 
emuntorio (,) canceroso, 
pútrido y corrupto.” 

 
(Antonio de Zamora, El hechizado por fuerza) 

  
no ha estado a mi cabecera,  
ni me ha palpado, 
o pulsado 
jamás, 
no ha destrozado mis heces, tampoco 
ha tastado el caramelo de mi orinal, 
no puede ser que me conociera, y,  
sin embargo, 
este otro Dottore acierta algunos de los achaques que más a 

menudo me fatigan  
 

 yo habito, como él, comedia 
 de figurón, y hago, 
 en ella, 
 la parte que titula las de su especie,  

que es, desde luego, ridícula, 
 y sí, “señores”, sí, suelo estar 
 “a veces” 
 “frenético”,  

con delirios que nacen de las hinchadas “membranas del 
celebro”, 

o de esas “túnicas llamadas meninges”, 
y me dan “calentura”, 
y ando “cacoquimio”,  
con los humores desbaratados,  
descolorido 
por la melancolía, 



 
soy “sintomato  
contumaz”, que junto toda la semiótica del enfermo 

imaginario, 
y “emuntorio”, pues echo un moco 
fantástico (éste 
también) 
por todos los canales, 
el cangrejo cabrón, 
por ahora, 
sólo mordisquea en mis “pasiones y afectos”, 
y ando, 
en fin, 
podre23 
 

  
  

 
23 Diccionario de Autoridades. 



 

 indigestiones  
  
 todo me repite, me cae mal en el estómago: todo:  
 un sofrito de cebolla, 
 o de ajo, 
 desde luego 
 esto, 
 el siglo  
  



 

 trasteaduría 
  
 pues esto es, un poco, trastear: revuelvo, 
 mudo “de una parte a otra” las palabras,  

“cachivaches  
y cosas excusadas  
y casi desechadas”, 
que aposta 
no sirven, 
las voy arrimando en la cambra,  
y topan unas con otras, 
y hacen tris 
tras24 

 
24 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española…; Diccionario de Autoridades. 



 

 in(forme) sobre mi estado 
 
inactual, inadecuado, inadmisible, inaguantable, inalámbrico, 
inasimilable, incapacitado, incatalogable, incomodísimo, 
incompatible, incomunicable e incomunicado, inconfeso, 
incongruente, inconsolable, inconstitucional, incontinente, 
inconveniente, un incordio, incorrecto e incorregible, demonio 
íncubo (y súcubo), incultivable, no soy de vuestra incumbencia, 
indecente, indeclinable, indelegable, un indeseable, indeterminado, 
indigesto, siempre haciendo el indio, indisciplinable, indiscreto, 
indispuesto, indocumentable, industriosísimo, inepto, inestable, 
infractor,  inglesado, ingobernable, inmaduro (vamos, verde), 
inmanejable, inmatriculado, inmodesto, inmoral, inmundo, 
inmunodeprimido, inoperable, en la inopia, inoportuno, in puribus 
naturalibus (vamos, con el culo al aire), insalubre, afectado de 
insania, insepulto, inservible, insulso, insurrecto, a la intemperie, 
intercontinental, con interferencias, interino (en la oficina de la 
vida), intermitente, interpolado, intertextual (vamos, que me voy de 
un cuento a otro), intolerable, intranquilo, un intruso, fácilmente 
inundable, un inútil, invalidado, invencionero, difícilmente 
inventariable, inverecundo, inviable, invivible, inyectable en sangre  
 

el infrascrito: 
 
 Manuel Palazón Blasco 



 

 “dilettante” 
 
 de la trinca primera de pieichdís que examinó mi tesis,  
 lo de las peripecias de las partes del padre-de-la-novia 
 y de la niña-de-sus-ojos, 
 uno la leyó con asco 
 y escándalo, 
 y me juzgó, en su informe, 
 “diletante” 
 
 y dio en el clavo, que soy, en ésa, 
 como en las demás suertes de la vida, 
 dilettante,  
 amateur, 
 un aficionado que la entiende como juguete 
 
   



 

 Chaval y Caballero 
 
 me he hecho socio de un Club deportivo, 
 en la Puebla de Farnals, 
 que anuncian como “elegancia discreta junto al mar”  

(pero se encuentra algo apartado de la playa, 
 y es un poquito cutre, 
 y ruidosísimo) 
 
 yo sólo uso la piscina, y Pascual, su esquinado portero, emplea, 
 para saludarme, 
 según, 
 dos títulos que me hacen muchísima ilusión, buenos días, 
 caballero, 
 me dice, 
 o me dice, 
 adiós,  
 chaval 
 
 no llego 
 con esto, 
 naturalmente, 
 a oficial 
 y caballero, 
 ni tendré nunca la percha de Richard Gere,  
 pero algo 
 es algo, ¿no? 
 
 he sido caballero literal, la última vez, 
 en los montes de Navarra, y o fui 
 torpísimo, 
 que el bruto me puso el culo negro con su trote ingobernable 
 (pero en mis fantasías soy estupendo jinete) 

 
si pides información sobre mis apellidos encontrarás que me 

hacen caballero deslustrado 
(pero soy un animalico, creo, bastante noble) 



 
 yosoyuncaballerooooespañooool, cantaba mi padre, 
 hinchándose como pollo de zarzuela, 
 y a mí me divierte imitarlo (no, lo repito, 
 y tiemblo) 
  
 llévame caballero, dicen, siquiera 
 a la hoguera, 
 y sí, 
 es oficio (sobre todo si fuera 
 de los andantes, 
 y particular de mi señora, la reina doña Ginebra) 
 que procuro 
 
 luego está 

lo de chaval:  
es verdad que ya hace casi veinte años que me hallaba “nel 

mezzo del cammin”, 
y que puedo ahora menos, 
menos, 

 pero observo mi sombra, miro 
en mis fallas, 
y me digo, collons,  
¿pues no son las mismas que gastaba en mi adolescencia 

idiota? 
 
de modo que sí, Pascual, porque me dicen aproximadamente, 
y me divierten, 
acepto esos pergaminos, 
o cartones, 
paradójicos, 
que me nombran chaval 
y caballero 



 

 cuidadosas nadaduras   
 
fui johnnyweissmuller 
con nadaderas (un huevo de corcho, verde, 
abrochado a la espalda):  
sin su socorro sabía nada más tirarme de cabeza, 
y bucear,  
como fuera tanteando las paredes de la piscina 
 
vale 
aún, 
de manera figurada, 
lo que puedo  
hoy 
 
y es que no he aprendido nunca a respirar en las aguas más o 

menos movidas de la vida, 
y chapoteo en ellas desmañadamente,  
ayudándome de calabazas 

 



 

 ponedero 
 
 no son papeles, si los miras bien, hueros: crían 
 pollazón 
 que hará, 
 en su tiempo, 
 un caldo gordo, de mucha sustancia 
 



 

 gramática del yo 
  

el Verbo que traduce el “Verbum” de la Vulgata vale, yalosé, 
 la Palabra, 
 pero no se me enfade usted si le doy este otro sentido menos 
cabal, 
 que viene muy a propósito para este juguete 
 
 si el Verbo era Dios,  
 y lo acompañaba, 
 yo debo de estar en algún accidente,  

o tropezón gramatical, 
menor, 
repartido, por ejemplo, entre varias preposiciones,  
en éstas 
que 
ya 
no, 
cabe, 
so, 
sobre todo, me parece, en ésta, 
según 
 

  



 

 dealibabá 
  
 abres el paquete de alí-babá que te ha traído un chaval con 
moto, su correo 
 a destajo, 
 y, 

después de luchar a brazo partido con cartones, 
cinta adhesiva 
y plásticos de burbujas, 
vuelcas en el suelo 
tu vida,  
un aparatejo desmontado en piezas que no sabes, ni sabes 
armar 
luego, 
y ahora 
qué, 
vete a ponerles una reclamación a loscuarentaladrones, 
a ver 

  



  

 el idiota 
 
 como no sea etimología fantástica 

viene,  
“idiota”,  
de “idioma”,  
y dice al que “sólo sabe su Lengua 
sin otras letras”25 
 
yo soy hijo más o menos natural del castellano, y marido (no, 
amigo, 
que es concubinato) 
del inglés  
y del italiano;  
al catalán me acercaron, desde Serrat, o Lluis Llach, amor  
y banderías, 
después, 
cuando han intentado enseñármelo con fuerza, he reñido con 

él;  
he paseado las ruinas del latín, 
y del anglosajón; 
del japonés aprendí, y olvidé enseguida, uno de sus alfabetos, 
cuatro oraciones simples; 
he sabido armar, con jeroglíficos egipcios, una frase tonta, y tú 
me hiciste con ella una cortina para la ducha, dice, llueve 
sobre el escriba 
en su templo; 
con las letras divinales del babilónico antiguo repetí las puertas  
del cielo, 
babilú, 
que bordaste en un jersey de lana; 
he leído, perdiéndome en ellos, algún libro en francés, en 

gallego, en portugués; 

 
25 Diccionario de Autoridades. 



 
todas las lenguas que colean, 
y las muertas (pero ninguna se acaba), 
las estudiaría, 
porque cada una encierra un mundo: 
por lo menos en esto no me parece que sea 
yo 
idiota 

  



  

 what sort of bloke 
 
 I guess I’m not a people person;  

still less, a guys 
 guy: I’m  
 more 
 of a little things fella 
  



  

 garzonería 
 
 me doy también, con esto (tu romeo 
 apocado) 
 a ruar, a desempedrar 
 tu calle, 
 a pasear por debajo de las ventanas de tus ojos de lectora 
  



  

 rosicler 
 
 ¿no la ves?, doña Aurora  

se despereza casi todas las mañanicas  
 con rubores 
 (¡serán, sus noches, 
 golfas!) 
  



   

 su Gentilhombre de Cámara, 
y su menino 

 
ganar,  
en la Casa Real de Dublín,  
el puesto de gentilhombre de manga de la infanta doña Isolda, 
en su minoría, 
continuamente 
asistirla, 
darle el brazo para esto 
o lo otro, 
ir,  
cuando sale de palacio, 
en el estribo de la mano izquierda de su coche  

 
 entrar en el palacio de Camelot, de caballerico, 
 o paje, 
 a servir de camarero (aunque fuera 
 de poco) 
 a miseñora, la reina doña Ginebra, 
 que me dijera, meu  

nino, ponme (¡quítame!) 
 los zapatos, 

huy26 
 
 

  

 
26 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castelana, o española; Diccionario de Autoridades. 



  

 la ¿fabricada? historia de la prima Maite 
  

tú qué vas a saber, Maite, cómo 
 te ibas a acordar, 
 es posible que esto ni siquiera sucediese fuera de la espuma 
 bobalicona 

de las historias que me cuento: 
había ido a Alicante,  
a pasar lashoguerasdesanjuán con Eduardo, nuestro primo 
hermano 
común, 
estábamos en una barraca armada en la calle, 

 yo tenía ¿doce, 
 trece años?, 
 y bailaba (era 

la primera vez: ¡debutante!) contigo, 
 mi prima 
 segunda 

(y carnal, carnal): yo 
temblaba: ¡bullirían  
los apellidos demasiado vecinos,  
sin dispensa papal! 

 
  



  

 fred astaire and ginger rogers 
 
 tuesday night, and 
 again 

on TV 
fredastaireandgingerrogers would sing some Cole Porter 
or Gershwin 
duet, 

 tap-dance around their faked romance, 
 and I thought (I 

still 
believe) 
one played love 

 in black 
 and white, 
 to a mellow, 

mushy 
tune 

 
  



 

“chirlos mirlos a buscar” 
 
 “chirlo mirlo” es tetrasílabo con cesura y rima perfecta 
 interior: es 
 carmen 
 bruja, 
 de dos voces 
  
 chirlos 
 mirlos, 
 propiamente, 
 en “el país de Bayona”, 

y entre los gallegos orilleros, 
llaman esas “esferillas”, 
o “globos”, 
o “vejiguitas”,  
hijas 
de la ola, 
que bullen en la arena que se despeina con las aguas 

menguantes, 
y es que, 
cuando se deshacen, 
“meten un ruidito” como de muchedumbre de ratones27 

  
 dicen 
 de ahí 
 que va “el marido a la mar, chirlos 
 mirlos 
 a buscar”, 

cuando “gasta el tiempo en cosas vanas,  
aparentes  
y de ninguna sustancia” 

 
27 Pedro Xosé García Balboa, “Frei Martín Sarmiento”, Onomástico Etimológico de la Lengua 
Gallega y otras. 



  
 y es justo (es 
 exacto) 
 que lo digáis de mí, 
 porque soy de aquellos “noveleros divertidos  

y embelesados”, 
y me desvío detrás de chirlos 

 mirlos, 
 en estas playas de palabras28 

 
  
  

 
28 Diccionario de Autoridades. 



  

Lat. Levare ferrum. Anchoris solvere. 
 
 quiero desaferrar mi embarcación, levantar 
 las áncoras, 
 desafianzarla, 
 desasegurarla, 
 que la entrasen los vientos en el mar, 

a ver29 
  
  

 
29 Diccionario de Autoridades. 



  

 mosqueado 
 

la Oftalmología las titula, 
 pedantesca 

y asquerosa, 
 miodesopsias, 
 o muscae volitantes, 
 pero no es mosquerío, ni en griego, 

ni en latines: 
 en los mares de mis ojos se dibuja una escritura  

secreta, 
la que forma, al caer, la ceniza de la biblioteca que encerraba lo 

que soy 
 

yo preferiría padecer, 
porque tienen nombres más graciosos, 
antes que de estas moscas, 
o musarañas, 
que me bailan, como estropeadas salomés, delante de los ojos, 
de chiribitas, 
o, 
mejor 
aún, 
de hialosis asteroidea 
(que cayese sobre ellos una lluvia 
de 
estrellas) 

 
 es que parecen, delante de los ojos, basura 
 espacial, 

un corro de lunas 
taradas, 
desorbitadas, 
que, 

 cuando la luz las atraviesa, 
forman eclipses 
 



 
y sí, sobrenadan el humor vítreo de mis ojos los restos de 

todos mis naufragios, 
la palazón de las naves que he ido perdiendo 
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50. Chaval y Caballero 
51. cuidadosas nadaduras 
52. ponedero 
53. gramática del yo 
54. dealibabá 
55. el idiota 
56. what sort of bloke 
57. garzonería 
58. rosicler 
59. su Gentilhombre de Cámara, y su menino 
60. la ¿fabricada? historia de la prima Maite 
61. fred astaire and ginger rogers 
62. “chirlos mirlos a buscar” 
63. Lat. Levare ferrumm. Anchoris solvere. 
64. mosqueado  
 
 

  
 

   
 


