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minerías pseudo-freudianas 
 
va la economía de mi psique (casi 
del alma), el régimen 
que la gobierna, 
su topografía  
(el relato de sus regiones), 
su “fábrica, 
hechura 
y arquitectura”1 
 
gasto el id 
cabezón, el Super-Ego (no: das Über 
-Ich: 
pega más decirlo en alemán que en latines,  
que viste la doble runa 
horrorosa,  
los dos 
soles 
negros 
de su policía 
peor) 
copiado de aquel donjuán modernista, con marquesado, “feo, 
católico [casi  
preconciliar] y sentimental [bueno, 
cursi]”, 
de ahí este yo 
tontorrón 

  

 
1 Diccionario de Autoridades. 



 

 contr- 
 

valga, para este otro retrato,   
esta toma en contrapicado: nací 
algo contrahecho; 
ya que no llego a contraalmirante de la Armada,  
gobernaría las faenas de esta galera algo idiota como 

contramaestre;  
 me sueño contrabandista y contrabajista,  

o,  
por lo menos, 
contrafagot; voy 

 contracorriente (¡manuel, siempre vas  
al revés!); 

 quisiera vivir a contraluz, 
 a contrapelo, 
 a contrapié; 
 estoy contraindicado, 

y es, en fin, mi vocación primera (pero es necesidad) 
la de contrahacedor 

  



 

 hazanudo 
 
 éstas  
 no quieren ser, 
 desde luego , 
 hazañas, 
 sino hazanas, sin el ceño, 
 ni las barbas vellidas de los héroes, faenas 
 de andar por casa, 
 mislabores 
  
  



  

adoquín de Rosetta  
 
 pues no, no soy yo para silla 
 ni para albarda, 
 ni “a propósito para cosa alguna”2, 
 omnino ineptus, ved ad nihil  

aptum 
sum, 

 a good- 
for- 
nothing  

  
  

 
2 Diccionario de la Lengua Castellana por la Academia Española, 6ª Edición. 1822.  



  

 destemplanzas 
 
 nadie, para decirme, como me conozca 

algo, 
dirá, ¡qué templao!: venturas 
me han destemplado, 
y traigo mi guitarrería 
desacordada, desafinados los metales, 
las costumbres 
desordenadas, 
se han salido de sus términos los humores, 
mi condición 
y las palabras, 
ando descompuesto,  
y despulsado,  
con un poquitito de fiebre cabezona “que no llega a declarada 

calentura”3 
  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



  

 destiladera 
 
 apartado en mi botica vierto en la alquitara de plomo el vino 
(es 

de lágrima, 
el sudor de la uva que guarda lo que soy), 
pongo la olla mágica al fuego, suben (no: es 
ascensión) 
las partes activas, 
moquean las narices del alambique, 
y recoge la cazuela de cobre sus humores destilados  
 
(pero no son,  
estas escrituras,  
el espíritu perfecto de aquel caldo grosero, 
primero, 
sino las heces que quedan pegadas al culo del vaso, 
esos excrementos a los que también llaman, 
con alguna propiedad, 
madre) 

  



  

 ¡por todos los demonios! 
 
 yo he sido (pero son, 
 ay, 

éstas que vienen, 
 ridículas, 

gamberras 
fantasmadas) 

 el derribado príncipe de los ángeles, 
 aquel celosísimo Asmodeo que le mataba los novios,  

en los prólogos de sus bodas, 
a Sarra, 
los siete diablos que se hicieran tibia, 
blanda madriguera 
en los humedales de María Magdalena (este xiquet  
és un dimoni!) 
 

  



  

 God, my good old dog 
  
 lo peor de Dios es que echa pelo, 
 y baba, 
 le puse ese nombre, a mi perro, guasón, 
 me divierte decir, ven aquí, Dios, Dios, 
 busca la pelota, dame 
 la patita, 
 Dios, 
 Dios, ¿dónde está jesús? (jesús 
 es su último muñeco, es tan bruto, 
 los destroza), 
 Dios va detrás de Salomé, la Shih Tzu del tercero,  
 pero monta, y se deja montar, sin distingos 

ni muchos remilgues, 
 un día Dios se acabará,  

atropellado por una camioneta 
o por sus achaques de chucho viejo, 
y está bien, me parece, que así sea,  
amén   

  



  
 descalzado 
 
 el moribundo,  

cuando se ve en capilla,  
si se conforma con su suerte se quita los zapatos y los deja 

muy juntitos debajo de la mesita de noche,  
que ya he terminado de gastar suelas y adonde voy no me 

hacen ninguna falta 
  



   

 así  
no 

 
no juegues a esto (digo, 
a la vida) 
aburriendo el balón con el tiqui-taca: arma, 
como en los futbolines, 
un dos-tres-cinco, 
y que no se te dé nada descuidar la portería 
 

  
  



  

 agnosia 
  
 padecer agnosia, des- 
 conocer  
 el mundo,  
 verlo, 
 cada vez, 
 como nuevo, 
 andarlo, 
 aposta, 
 desorientado, 
 y lleno, siempre, de maravilla  
 
  



  

¿otra vez cascando? 
 

 hoy voy a describiros mis trabajos algo cascado, 
 y casquilucio 
 
 entraos entre los cascotes del edificio que me sostiene, 
 y que se está derrumbando 
 
 parecen cascarria,  

el barro que se le queda a uno en los zapatos, 
 en las orillas de los abrigos, 
 mientras va andando las calles de la vida 
 

o bien, si me entro en el desolladero,  
casquería, 
las achuras de este toro mal corrido, 
mis entresijos más secretos 

 
 parecen, 
 en fin, 
 cascajera, 
 la playa del Boleeta, aquí mismo, 

en las faldas del apartamento donde me recojo,  
que junta los guijarros de todas mis marejadas  

  
  



  

 con babas, con babas 
 
 al herrero, decían, con barbas, y a las letras 
 con babas, 
 decían 
 
 es sentencia, en mi opinión, 
 de cretinos, 
 atrasada ciencia gnómica 
 
 uno debe empezar a instruirse en todas las artes,  

en las mecánicas como en las inservibles, 
 con el babero, 
 que te inicien, entre papillas 

y andadores, 
entre sonajeros y chupetes y pañales, 
en el tractor, 
en el zapateado, 
en los nudos marineros, 
en el arameo, 
en la soleá, 
en la rueca, 
en la plastilina y en los gomets, 
en la viola da gamba, 
en caballerías y jardinerías y geometrías, 
en el carboncillo, 
en el haiku, 
en desmontables 
y recortables, 
en la pelota, 

 si no 
  
 mi padre sólo tuteló, acariciándolas, mis lecturas, y fue 
 mi rumbeador 
 estupendo 
 en las tierras encuadernadas que iba descubriendo, 
 



 
 guiándome desde el Pato Donald y Astérix 
 hasta Unamuno, 
 o Cortázar 
  

ahora 
echo de menos esas otras destrezas que aprendí a tener en 

poco, 
que no sé el barro, 
ni la piedra, 
óleos, 
fontanerías, 
guitarras, 
el motor diesel, 
y quisiera señorear el claqué, la hoz 
y la paleta, 

 todos los ingenios   
  
  



  

 volantines 
 
 fui siempre un volatinero sensato, 
 prudentísimo, 
 bueno, 
 no, 
 mierdica 
 y torpón 
 
 pues aquellas volteretas que daba, estorbadas por la cautela, 
 burras, 
 me sirven para pintar de palominos los calzoncillos de mi 
ánimo, 

delante del mundo,  
y de esto 

  
  



    

 cuando no es un pito 
  
 la cabeza, que me molesta, y el güevo 
 derecho, que se pone rezonglón, 

el estómago, descompuesto, 
el hueso  
de la vida, 
algo podrecido, todo 
lo que ensucia el siglo… 

  
verdaderamente, cuando no es un pito,  
es una flauta, 
cuando no es Fofito, 
un argonauta, 
cuando no es un tito, pues viene a ser 
una pauta, 
cuando no es Don Vito, alguna incauta 

  
  



  

 ahitado 
 
 me parece esto, la vida en letra 
 pancilla, 
 empalagosa: no la llevo “con gusto”, 

ni con “paciencia”, me enfada 
 y fastidia, 
 me causa desabrimiento, es 
 muy contraria a mi “genio” y “condición”:  
 es que la aprieta la náusea4 
  
  

 
4 Diccionario de Autoridades. 



  

“Anocheció y no amaneció.” 
 
 anochecí (me cogió 
 la noche 
 a la luna de qué Valencia) 
 y no amanecí: me había despintado del mundo, huyera 
 “a escondidas”5 
  
  

 
5 Diccionario de Autoridades. 



  

 ¿qué es poeta? 
 

una tarde, en Granada, en el Casino, uno de aquellos “viejos 
patricios” 

paletos, 
que odiaban al hijo- 
del- 
señorito 
metido 
a rojo (rojo 
carmín), 
le dice, “dicen 
que ustedes los poetas sois maricones”,  
y Federico contestó, 
con guasa algo triste, “y  
¿qué 
es 
poeta?6” 

 
 para una de esas revistas domésticas que armaba para divertir a 
sus hermanos, Dodgson  

(no se escondía todavía detrás de su nombre 
 postizo, 
 más famoso, 
 inventó a uno, “extraño”, poeta 
 a lo ridículo: 
 

 “El extraño se quedó unos minutos mirando por la 
ventana, y entonces dijo, volviéndose de pronto hacia el Barón: 
‘¡Debéis saber, noble señor, que yo soy poeta!’ ‘¿De verdad?’, 
contestó el otro, ‘y, decidme, os lo ruego, ¿qué es eso?’”7 

  

 
6 Es “anécdota” que Lorca “contaba muchas veces”, y recoge Eduardo Blanco-Amor. En 
Federico García Lorca. Vida. Poesía, ed. Gonzalo Armero, 1998. 
7 Lewis Carroll, <<El bastón del destino>>. En El Paraguas de la Rectoría. 



 
 “Really? (…) and pray what’s 
 that?” 
 
 pues “qué” pueda ser eso, eso 
 de poeta, 
 no lo sé, yo, 
 desde luego, 
 no lo soy “de verdad” (no lo soy 

en serio),  
sino de mentirijillas, y de risa,  
más que nada por truhanear 
 

  
  



    

 incompleto abecedario verbal  
 
abismarme, 

 brujulear, 
 chalanear, 
 cobardear, 
 desservir, 

enmararme, 
feriar, 
gatear, 
hocicar, 
inquietarte, 
juguetear, 
liarme, 
llamarte, 
marranear, 
niñear, 
ñublar(me), 
objetar, 
pelotear, 

 quimerizar,  
ruar, 
soltar(me), 
truhanear, 
ulular, 
vacilar, 
yogar, 
zollipar 

  
  



  

 “Ja la hem cagat, llauraor.” 
  
 dadme,  

damas, 
el título, nuevo 
en el mundo, 
de peatón (o cochero,  
depende) 
errado, 
mirad si no en la leyenda de mi escudo,  
que copio de mi suegro, 
“i  
que  
no  
done  
una?” 

  
  



  

 partes del yin y del yang 
 
 del yang,  

muy poco,  
mi condición de actor, 

 y estos dídimos 
 volcánicos; del yin, esto, 
 esto,   
 que sólo me encuentro cómodo debajo de la luna, 
 o en la sombra, 
 y prefiero la ladera norte de la colina,  

y la orilla meridional, 
golfa, 
del Támesis, 

 y la cruz de la moneda, 
 y vivo  

secreto, 
y añublado 

  
  
  



  

 Vagus propola 
  
 hago aquí oficio de mercachifle, 
 buhonería, 
 que paseo “por las calles” esta botica “portátil”,  

o la planto “en las esquinas 
o plazas”, 
y vendo (pido por ellas las dos pesetas  
de tus ojos) 
estas “chucherías y baratijas” que no montan mucho, y 

cuentan 
algo8 
 
 

  
  

 
8 Diccionario de Autoridades. 



   

 /b/-[/r/]-/b/-/r/-/s/ 
  
 un boberas que sólo dejó de berrear cuando le cambiaron la 
teta por biberones, 

que gastaba con orgullo su babero a rayas azules de agustino, 
que entendía el Jardín de los Viveros de Valencia como 

paraíso, un paraíso 
sin árboles con mala folla, 
que prefiere a bárbaros 
y bereberes,  
y se derrota  
a babores 

  
  
  



  

a guachapear 
 
chapoteo en el barro de la vida 
(y me pongo perdido, y me riñen, 
¡cochino!) 
 

  
  



  

 deshabido 
 
 hoy no se usa, pero la voz “deshabido” reúne, 
 mejor que ninguna, 
 mis pérdidas, 
 con todos sus duelos particulares 
  
  



  

 arrellanado 
 
 están los descansillos literales, el del 1º,  
 en San Vicente, 
 allí representaba,  
 con Ramón, el-hijo-de-la-paralítica, 
 el Tur de Francia, el de Eddie Merckx 
 y Luis Ocaña, 
 con un pelotón de ciclistas de plástico que teníamos, están 
 los figurados, 
 que usa uno para arrellanarse en la escalera de la vida, 
 “con gran flema  

y espacio”9, 
los libros, 
el cine, 
los paseos, 
unos pocos amigos, 

 tú 
 
  
  

 
9 Diccionario de Autoridades. 



  

 cosario 
 
 mareo (estos papeles, 
 y el siglo) 
 en corso, 
 sin carta patente, algo 

tuerto, la bandera 
 vaciada, 
 a pillar  
 
  
  



 

 the like button 
  
 this is what the like button in Facebook does, 
 and can, 
 remember when you were a little boy, a little 
 girl, 
 and said, 
 daddy, mom, look 
 what I’ve done, 
 did you see me jump in the pool, 

ride my bike, the lame  
babyish  
wheels 
off?, 
then your pop, 
your ma 
would cheer and say,  
yeah, 
you’ve been so brave, 
it’s 

 also 
 Rick 
 toasting, 
 saying to Ilsa, 
 here’s 
 lookin’ 
 at 
 you, 
 kid 
 
  
  



  

 Lanzarote del Lago, desm- 
 
 veo a Lanzarote del Lago (desmancebado,  

apartado últimamente de miseñoralarreinadoñaginebra) 
 desmadejado, algo desmarrido  

y desmedrado, 
 desmantelado  

(las fortificaciones y murallas que lo defendían desastradas), 
desmoronado (sus edificios 

 por el suelo): una y otra vez se me va, pobre, 
 en desmayuelos 
 
  
  
  



  

fuegos  
de quién 
 
aquella “especie 
de meteoro”10 

 han dicho que es regalo que hace a los navegantes, 
y a los fareros chinos, 
su señora, 
la diosa Tianfei; que fuera   

 epifanía de parte de San Telmo,  
de San Nicolás, de San Pedro, de San David, 
según; 
que será latercerapersona, 
o bien (¡esto 
me da un poco de miedo!) 
el corposanto 
 

 no: yo quiero que en medio de la tempestad incendie (con un 
fuego suavísimo,  

azul)  
la palazón de la barca que mareo 
la fantasma (¡pero que fuera de carne y hueso!) 
de Elena-de-Troya 

  
  
  
  

 
10 Diccionario de Autoridades. 



  

 de campamento 
 

¡acampar en tus afueras,  
no,  
mejor  
en los hoyitos de tu espalda (nacen  
de un hueso con apellido divinal 
y figuran conventillos 
gemelos,  
gamberros  
de Venus), 

 y, 
 desde allí, 
 salir de excursión, 
 a ver! 
 
  



  

 mamífero de vocación 
 

 y será, 
¿puede ser?, 
porque me quitaron muy pronto de los pechos de mi madre,  
que me ha quedado una querencia hacia las tetas, y tiran 
aún (blancas, 
brincadoras 
borriquillas) 
de mi boca, 
de mis manos, 
de mis ojos: sí, soy 
mamífero muy respetuoso con la voz que apellida a los 

animalotes de mi clase 
 
  
  



  

 alfeñicado 
 
 ¡fuera,  
 mi escritura, 
 alfeñique, pasta 
 de azúcar, 
 untada en aceite de almendras, 
 suave, 
 sutil, 
 delicadísima  
 (quebradiza), 
 que pudieses chuparla como pezón,  

y aliviase los catarros de todas tus almas! 
  
  



  

 mepidonoabrir 
  
 ¡me pido no abrir!,  

gritábamos al montón  los cuatro hermanos, 
repantigados en el sofá,  
en la butaca del comedor, 
cuando tocaban el timbre, 

 y el último, menos prevenido, se levantaba a regañadientes:  
 era un ordenamiento doméstico que obedecíamos con 
mansedumbre 
  
 luego hemos ensanchado aquel mepidonoabrir, Carlos, 
 Marta, 
 Eva, 
 yo, 
 y lo empleamos, 

más en general, 
para las cosas idiotas de la vida, 

 y parece, ¿no?, un poco, el i  
would 
prefer 
not 
to 
de Bartleby,  
el escribiente, campeón 

 de los nihilistas 
  
  



  

 granota  
 
 prefiero el Levante porque lo empezaron los chicos del Grao y 
del Cabañal en la Plageta, 
 cerca de 1909, 
 pateando el cuero con los jalacuerdas británicos que paraban 
en el puerto, 
 y es, 
 por ello, 
 sociedad de marineros  

y estibadores  
(la Virgen del Carmen les ataba las botas), 
porque ganó a los xotos del Valencia,  
el año 37, la Copa de la España Libre, 
con un remate de Nieto, a centro 
del Agostinet, 
porque Cruyff vistió esta otra camiseta blaugrana, 
por la rana que los acompaña (yo 
tuve una de hierro, 
mecánica, 
que croaba, cro, 
cro), 
sobre todo porque suelen perder 

  



   

 cocademollitas 
 
 en esta otra sociedad-de-intercambio parábamos,  

antes de empezar viaje,  
en la calle Ruzafa,  
en trufasmartínez, 
para obsequiar a la abuelita Carmen, y a los tíos de Alicante,  

 y ellos nos regalaban (nos regalan 
aún) 
con una bandeja de dos pisos de cocademollitas, 
de la Panadería Seguí 
 
hacen su sobrenombre y gordura la harina, 
el aceite 
y la sal 
que se pegan al paladar  
feliz, 
y, 
si la dices desapellidada,  
coca- 
de-, 
la ahijas a una sucesión infinita de cielos que se van abriendo, 

bueno, 
que se abrían 
 

  



 

 más o menos vadeable  
 
 arreo receloso, y me entro en el río de la vida tentando los 
fondos,  
 buscando en su madre el suelo que parece más somero, 
 pero son barros infirmes, 
 movedizos, 
 y las aguas bajan crecidas, 
 y pierdo en el vado carretas, 
 caballería, 
 algunos bienes más o menos muebles, 
 a mis vaqueros más bravos11 
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 



 

 casos 
  
 uno (esto 

hace mucho que lo aprendí) es declinable 
 (caedizo, 

y menguante) 
  
  
  



 

 basuras 
 

“Basura. El polvo, broza, y la inmundicia que se recoge 
barriendo para arrojarla al campo, o a la calle. Lat. Purgamenta, vel 
Sordes, ium.”12 
 

“purgamen, -inis; -mentum, -i. inmundicias, 
desperdicios; basura, estiércol; porquería, suciedad // 
purificación, expiación // pureza, limpieza.”13 
 

“sordes, -is [úsase generalmente en plural, sordes, -ium: 
suciedad, inmundicia, basura, porquería (…) // vestiduras de 
duelo, duelo, luto.”14 

 
 te terminas, y se vuelven, tus cosas (las cosas 
 que has ido armando, 
 las cosas que has querido juntar) 
 en una basura  

maravillosa 
y antipática 
 
estorba, lo primero 
lo primero, 
tu cuerpo, 
y procurarán quitárselo enseguida de en medio 
 
entran 
ahora 
en tus habitaciones, 
y poco a poco las van desamueblando, 
las vacían de todo lo que contaba lo que eras: 
el muñecajo de trapo (se pierde por un descosido su alma 
de serrín), 

  

 
12 Diccionario de Autoridades. 
13 Santiago Segura Munguía, Nuevo diccionario etimológico Latín-Español. 
14 Santiago Segura Munguía, Nuevo diccionario etimológico Latín-Español. 



 
la taba de piedra, fosilizada, exterior  
a la historia, 
el orden secreto de tu papelería 
 
no son faenas, de todos modos, inútiles:  
lo saben las voces que traducen la basura al latín:  
son trabajos, 
los del que recoge con la escoba la broza de tu vida  
(con la bastardilla que la señala como relato) 
y la arroja al campo, 
o a la calle, 
que sirven a su duelo, 
y ayudan además a tu expiación,  
a tu purga,  
devolviéndote a la nada 

  



  

 en fa (chiquitina) de erratas 
 
 la vida lo había acatarrado,  

tenía las narices congestionadas: se soñó 
con mucho ruido de trompetería, 
y dejó en el pañuelo de la noche el moco de lo que era 
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