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 mester de  
 
 No puede ser oficio de clérigo,  

puesto que no rimo “por la quaderna vía”, 
 y soy pecador cabezota 

y cabezudo; tampoco 
de juglar, como no fuera de los degenerados1,  
¿no ves que uso lo que he llamado en alguna parte el verso 
idiota? 
 

 Parece más bien mester de clerizón “advenedizo”,  
o clerizonte2  
(mira el “traje estrafalario”) 

 “bolonio” (il Dottore de la Commedia dell’Arte,  
su parte engominada 
y ridícula): casi 

 de polizonte de una barca de palabraspalabraspalabras (“e la nave 
 va”). 
  
 No. No es oficio, mester,  
 ministerio, puesto que no me empleo en él, 

y adrede no sirve, ni tiene 
 ninguna utilidad.  
 Tampoco llega a ciencia, 
 o arte: 

juguete, eso quisiera yo que fuese, y alcanzar, 
 con él, 
 algún recreo. 

 
1 A Marcelino Menéndez y Pelayo, que leyó las Mocedades del Cid escrupuloso, le parecieron 
“el cuaderno de apuntaciones de un juglar degenerado”.  
2 CLERIZÓN o CLERIZONTE. “El Monacillo o Monaguillo que sirve en el Altar o en el 
Choro a los Clérigos, y sobre la sotanilla viste sobrepelliz, aunque no esté tonsurado: y 
comúnmente se llama así al que trahe hábitos Eclesiásticos sin ser Sacerdote o tener alguna 
de las Órdenes Mayores. Es término vulgar y baxo.” (…) ‘Ahí me envían mis Monjes a 
Alcalá a probar ciertos embelecos de mi Clerizón advenedizo.’ Padre Bartolomé Alcázar, 
Chronohistoria de la Compañía de Jesús, Tomo I, pl. 186. ‘Pero espera que él, si no / miente el 
traje estrafalario / de Clerizonte bolonio, / viene por la calle abaxo.’ Diccionario de 
Autoridades. 



   

 tocata 
 y purga  

(y murga) 
     
 toc,  

toc, tic tac,  
tic: todas estas vainas, estos tics,  
que arrancan de mis pérdidas 
(que las repiten sin querer), 
no los quitan el diván, 
la estimulación de algún nervio holgazán, 
la olanzapina, 
el haloperidol, 
conque demencia 
y barajar, 
T. O. C., T. O. C. 

  



  

 febledades de mi moneda 
 
 anda, muerde la peseta (¡qué tío 

por dos reales!)  
de mi genio, 

 araña con la uña su parte mineral, 
 ¿ves?, 
 no doy el peso que ordenan los “establecimientos de las 
fábricas”,  

ni soy, 
desde luego, 

 de ley3 
  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



  

 sopa de letras de lo que soy 
 
 --Yo soy –tronaba  

Él, 
campanudo, 
usando el idioma de los gentiles-- el alfa  

 y el omega. 
 
 Pues yo, si miro en este otro abecedario menos filosofón, 

vengo a ser una equis, sobre todo 
la o, una O 
con aquel lacito que llamaban comunicación, 
y tengo mi domicilio mejor en el UHF. 



  

 anotado 
 
 ¡poder uno escribirse (escribir  

el libro que te cuenta) 
 des- 

glosado,  
desembarazado de notas al pie, 

 o al final del texto! 
 
 no 
 sé, 
 y continuamente borrajeo en los márgenes de mi vida en itálica, 

junto un vocabulario que traslade al romance las voces 
forasteras, 
 añado apéndices, 

y bibliografía:  
apuntaciones que no sirven, 
de todos modos, 
de mucho 

  
  



  

 trinitaria 
 

Laoghaire, rey de Tara, fue bárbaro empecinado 
y paradójico, 
que puso a sus hijas tutor de mucho cartel, 
y tonsurado 
 
las pupilas interrumpieron la clase, 
protestaban,  
no entendemos lo de las tres personas más o menos 

verdaderas, eso 
que enseña usted, 
padre, 
de la Trinidad 
 
la lección era en el jardín de palacio, en Connaught,  
y sampatricio fue a recoger un trébol,  
por que valiesen sus tres hojas elpadreyelhijoyelespíritusanto,  
y gastaba  
éste 
cuatro, 
sonofabitch 

  



  

 puebla de la Ciudad de Henoc 
  
 Caín, condenado a andar desasentado, 
 fugitivo, 
 el país 

levantino, 
sin suelo 
seguro, 
de Nod, 
construyó (fue 
cabezonería, 
escandalosa 
desobediencia) 
la primera ciudad del mundo,  
una villa a la que dio el nombre de su mayor, 
y que nadie de su apartado apellido podría poblar nunca, 
nunca4 
 
yo 
paseo con enorme placer las plazas vacías de Enoch City,  
sus desvecindados barrios, 
sus templos  
sin dioses, 
y levanto mis tolderías en ella 

  
  

 
4 Génesis, IV, 11 – 17.  



   

 hijo-de-nadie 
 
 pero pringan los apellidos, te ensucian 
 y pesan, 
 te llenan las botas de barro, 
 te sujetan al suelo, 

te derriban: sólo si nos desfamiliarizamos, 
 si nos hacemos, como el Cristo, hijos-del-hombre, o sea, hijos- 

de- 
nadie, 

 desde nuestra soledad 
 nueva, 
 vaciados 
 de cuentos, 
 podremos andar esto desembarazados 
 
  



  

penúltimas tardes con Teresa 
 
Teresa vino  “a ir entendiendo la verdad de cuando niña: de 

que no era todo  
nada 
y la vanidad del mundo  
y cómo acababa en breve”5 
 
muy al contrario, doña Santa: precisamente porque se termina 

luego 
luego, 
vale 
todo (todo 
esto), 
mucho, 
que al otro lado, en tus cielos 
histéricos, 
sólo hay viento 
 

 
5 Teresa de Jesús, Libro de la vida.  



 

 este otro yo 
      
 ha sido la obra,  

no,  
lo diré con mayor propiedad, y cochino, ha sido 
el moco 

 del inconsciente,  
la espuma de los hilillos de baba de mi musa descuidada 
 
en el sueño revisaba un examen de morfología (¿o era 
de sintaxis?), 
y veo, perplejo, que pedían al alumno que señalase,  
dentro de una oración, el yo 
excrementicio:  
debía de ser una categoría gramatical nueva  
(pero parece nombrar una región turbia en la topografía de la 

psique): dice, 
digo, 
el yo 
meón, 
que entra en los urinarios más sucios hasta despertarme, 

levántate corriendo, me jalea, a hacer pipi,  
dice el yo estreñido, o con el vientre desmandado 
e inoportuno, 
según, dice el yo 
sudado, 
el que se suena, que tose 
o estornuda, 
el yo 
corrido,  
el yo, en fin, que desparrama por el mundo su basura superflua, 
inútil6, dice 
esto (estos 
papeles) 
 

 
6 Diccionario de Autoridades. 



   

ibaparamédico 
 

fui 
 príncipe 
 heredero 
 algo borde: 
 me tocaba recibir de mi padre su despacho, 
 con sus pacientes (con su gordísima clientela), 
 pero, 
 aunque me criaron, y me eduqué, para vestir la bata blanca, 
 di en aborrecer, 
 por aprensiones, 
 y viciado por los libros que él mismo me iba pasando, 
 la medicina, 
 y preferir las letras, 
 y sólo soy doctor 
 de mentirijillas 

 
 



  

 ind- 
 

indefinido, indeterminable, indistinto (mezclado, vamos, 
confusamente), indecible, 
indecente, 
huy, 
e indecoroso, 
algo indiscreto, 
indevoto (“distraído,  
remiso,  
tibio” 
delante de Dios, 
su tozudo desaficionado), 
indiciado (el barro 
de mis pecados  
en las botas), 
indisculpable, 
indefenso, 
indiestro (poco perito en las cosas que manejo, “o son  
de [mi] obligación y cargo”), 
torpemente industriado,  
e industrioso, nada más, en cosas 
que no sirven, 
indispensable, 
indeclinable, 
indisciplinable, indomesticable, 
indispuesto, 
menudo individuo, 
¡un indio!7 

 

 
7 Diccionario de Autoridades. 



  

 menos aquí 
 
 buscadme (mejor, 

no me busquéis, ¿me dejaréis estar, coño?) donde Cristo 
perdió  

el corro, 
o dio las tres coces,  
en lo que yo llamo 
aún (¡y va  
por ti, 
ama 
que fuiste 
de mis cachondas llaves!) 
la Conchinchina 



  

 luces, luces (no) 
 
mal iluminado (pobremente 

 alumbrado), 
 me muevo con mucha mayor comodidad en las tinieblas,  
 cogido de la mano huesuda de su príncipe gamberro 
  



  

 despacho 
  

me sirven estas dos habitaciones, sobre todo,  
 de despacho, 

en varios sentidos: es 
oficina, y en ella me (des)ocupo en estos trabajos,  

 aquí salgo,  
además, 
“de empacho[s] y de embarazo[s]” que me indigestan, 

 y mando,  
en fin,  
desde él,  
correos que nunca8 

  

 
8 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lenua castellana o española; Diccionario de Autoridades. 



  

en Babia 
 
no sólo levantaría allí, como los viejos reyes (como los reyes 
viejos)  
de León, 
mis palacios de verano: yo quiero estar, 
siempre, 
en Babia, en la de yuso, 
en la de suso, 
en una babia de teatro, donde pudiese vivir “divertido, 
descuidado”, 
y, 
si no “fuera de [mí]”, 
quitado, 
desde luego, 
de todo esto9 

 
9 Diccionario de Autoridades. 



  

 zangarriana 
   

mírame: comalecido (mustio, 
estropeado): 

 es que padezco (¡con las ovejas,  
beee!)  
de lo que llaman, “en estilo vulgar”, zangarriana, 
o morriña: 
sólo que no es morbo, 
accidente 
periódico, 
sino la temática 
hidropesía 
del alma, 
que no “nace”, 
como dicen,  
“de dolor grande de cabeza”, 
sino que lo provoca de continuo,  
y me deja lánguido (flaco, 
descolorido, 
extenuado), 
entontecido por el estupor, 
un poquitín tristón10  
 

 
10 Diccionario de Autoridades. 



  

 invitación 
 
 quiero que valga, 

toda esta papelería, 
revolcadero: 
échate, gorrinilla, encima de ella, 
hala,  
restriégate, 
que no se te dé un higo ponerte perdida, 
perderte 



 
 ***** 
  
 turbias 
 primas 
 segundas 
  



  

 entre amigas  
 
 yo tampoco sé (yo tampoco  

quiero), le escribía Calipso  
 a Circe, 
 desimaginar a Odiseo, 
 despensarlo, 
 desceñirme de su memoria, 
 des- 

celar 



   

 address 
 
 You see, 
 I have never left La Crosse, Wisconsin. 
 There was that novel by Thomas Wolfe, You  

can’t  
go  
back  
home  
again. 

  
 In one thousand  

and  
one  
ways  
I’m stuck there, 

 at 2325 Madison Street, 
 burrowing inside that borrowed house we named Babel 
Tower, 

in that school year, 
1985/1986, 
the Amity Year we (lost  
boys  
and girls)  
wasted 

 in a Never- 
Never- 
Land  

 which we can now but miss,  
and miss. 

  
 For I was merry  

and gay 
(and gay), 

 still  
a-rowing, 

 (almost) happy. 



  
That was the winter of our  
(dis)content. 

  



  

 vuestro visitador  
 

“Visita. Acción de cortesanía, yendo a ver en su casa a 
alguno por atención, conversación, amistad, o consuelo. Es del 
Latino Visitatio. Salutatio.” 
 

“Visita. Se lama también la ida a algún Templo, o 
Santuario, por devoción, o para ganar alguna indulgencia.”11 

 
 Son, mis visitas, sólo  

a medias,  
cortesanía: no las hago “por atención”, 

 ni saco de ellas mucho consuelo, 
 desde luego no valen para saludaros, 
 y tenemos conversaciones imperfectas,  

que se destrozan 
enseguida.  

 Tampoco gano, acudiendo a vuestras iglesuelas,  
 acompañando a los santos y marionas de cartón-piedra que os 
rodean con cirios de a peseta, 
 indulgencia. Revuelvo, 
 impertinente, 
 en vuestra basura, 
 y la digo para contarme. 
 

 
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 



   

 veces 
  
 hago el vecero  

de mis muertos: es  
“ejercicio”  
que me ha tocado por un turno cuyo método no sé  
(que fuera vuestro mayor no parece suficiente), 
cosa, 
quizás, 
de oro 
y plata, 
monta  
y no cabe12 

  

 
12 Diccionario de Autoridades. 



  

la calle Pelayo: escombros 
muy particulares 
 
Miro, 
para decirme (será  
íntima 
arqueología), 
en tres locales de la calle Pelayo. 

  
 Sé, 
 y no conocí, 
 la taberna que puso el abuelo Antonio,  

con las perras que sacó de vender la casa de Alborache, 
con las penúltimas tierras. 
La trabajaban sus tres hijas; 
el tío José y el tío Eliseo, golfos, 
la usaban como garito, 
y arruinó  
segunda vez 
a los Blasco. 

  
 Vecino de éste 
 estaba 
 el BARCASANAVARRO, 
 que gobernaba el padre de mi amigo Arrando, 
 y conté cuando tenía ¿dieciséis, 

diecisiete años? 
para adelantar algunas de nuestras suertes peores. 

 
 Y está (sólo esto está 

todavía), 
un poco más arriba, París- 

 Valencia, 
 mi librería 
 primera, 



 
 y, 
 también 

por eso, 
mi favorita. 

  



 
 ***** 
  
 levanto la Maya por mí  

y por todos mis compañeros, 
y así, 
a lo mejor 

  



   

 íntimos, sutilísimos descoyuntamientos 
  
 ¿no será que traigo los huesos que armaban el alma (bueno, 

la psyché) 
dislocados, 
arrancados “de su lugar natural y propio”, 
desencajados, 
desconcertados, 
desencuadernados, 
descuajaringados?13 

  

 
13 Diccionario de Autoridades. 



  

 terminado en “o” 
 
 pues a mí, repentizador con cipote, 
 compañón 
 y compañerete, 
 me diréis, 
 ¡coño!, 
 desde ahora, 
 poetiso, 
 y poeto, 
 juglareso 
  



  

 ojo tercero, 
 o cuarto  
 
 no tengo, o no sé,  
 el tercer ojo pseudo-gnóstico 
 y oriental, 
 pero sí un ojete que soporta mucho trasiego; éste, 
 la verdad, 

es algo bizco (es 
pozo ciego), 

 pero sirve de cloaca a estupendas excrecencias místicas, 
 y vale mi misterioso, 
 desabotonado  
 ojal 
  



 

 buenaboya 
 
 he repetido a Bartleby  

(a un Bartleby grosero, nomedalagana), 
 es verdad, 
 en asuntos de mucha importancia, 
 en otros 
 no, 
 en otros he sido buenaboya, 
 galeote 
 espontáneo, 
 que he remado en algunas galeras más o menos figuradas sin 
que me forzasen a ello, 
 alquilándome para aquel “ejercicio” por un “salario”14, 
 y a veces gratis, 
 por cobardías y una mansedumbre natural, 
 y aprendida 
 
 

 
14 Diccionario de Autoridades. 



  

 ¡serás inútil! 
 
 me declaro inútil  

aquí 
de nacimiento, 
por convicción 
y conveniencias, 
inútil 
adrede, 
también 
por accidente, 
y por temperamento, 
y porque es palo que pinta en los escudos de todos mis 

apellidos (nobleza 
obliga) 
 

 
   
  

 



  

 menos la tara 
 
 bien ponderada, quitando  

la tara (la caja, 
el envase que la encierra, el vehículo  
que la transportaba), así 
rebajada, 

 ¿cuál es el peso  
en bruto 
del alma? 
 
el año 1901 el Dr. Duncan “Om” MacDougall  vigiló los 

tránsitos de seis pacientes de un asilo de Haverhill, Massachusetts, 
y  lo calculó en tres cuartos de onza, que valen, 
en nuestro romance decimal,  
21 gramos  
 
el plato que sostenía al moribundo en la balanza industrial se 

levantaba un poquitín: era 
el espíritu, 
que lo desalojaba con mucha prisa: sí,  
parece que uno adelgaza con la muerte: pasar 
al otro lado, 
desalmarse, 
tiene efectos diuréticos,  
laxativos,  
te purga:  
el cuerpo resucitado se entra en su cielo desahitado, 
amoral, 
¿feliz? 

  
  



   

 cosas de martinico 
  

pues no pueden, estos papelillos,  
sino duenderías: son 
demonios  
caseros, 
genios gamberros, traviesos 
trasgos, 
fantasmones,  
mágicos espíritus foletos15, 
distraidoras, timidísimas musarañas, 
cabroncetes empalmados que fingen ruiditos,  
juguetes, 
zumbas, 
para inquietar algo vuestros domicilios, 
y desasearlos16 
 

  

 
15 Del título de una “Comedia” que fue “nueva”, y “famosa”, de Antonio de Zamora, y que 
“ejecutó” “tropa italiana”. 
16 Diccionario de Autoridades. 



   

 ñudos 
 

  
  

si marease, no podría descansar la barca nunca, 
 nunca, 
 en puerto, 
 que no sé los nudos,  

y los árbitros que conceden títulos de capitán me declararán, 
seguro, impedido 
 para el amarre 
 
 parecería en el ruedo, seguro, torero fantoche (¡mira ése, los 
machos 
 desatados!), 
 y, 

en la palestra, caballero  
ridículo (las calzas 
en los pies) 



 
 gasté, de infante,  

pajarita, 
y, 
para la fotografía de 3º C, con el padre Ángel, corbata, pero 

eran, 
ay, 
adornos de pega, teatral 
attrezzo 
que mamá sujetaba con una goma 
 
recuerdo como trabajo casi iniciático el aprendizaje de los 

cordones de las botas, 
y todavía desurdo la armazón,  
que no entiendo,  
de los zapatos nuevos, 
y paso los cordones cruzados 
 
en la mili aprendí a la fuerza, y he olvidado 
aposta, 
a hacerme la corbata del traje  
espantoso 
de bonito 
 
miro con asombro la inteligencia de los dedos de los 

ahorcados (y esto 
me reconforta algo:  
mi torpeza buscará otras maneras menos horrorosas de 

terminarme) 
 

 las cremalleras se me abren, o se enganchan, pierdo 
 botones, 
 sirvo de muy poca ayuda con collares y pulseras, 
 y, 
 apretado por los nervios y la impaciencia, 
 deshago bruto los vestidos 
 y los ceñidores 
 de mi dama 



 
quien no da nudo, dicen, pierde 
punto: 
por eso se me desarreglan las costuras de la vida, 
y uso como remiendos, para apedazarla,  
las historias que me cuento, 
este estoeraynoera 
 

  



  

 trasero de maravillas 
 
 visito siempre que puedo 
 la maravilla 
 
 tiene sus conventillos 
 algo escondidos, 
 pero recibe franca 
 y rumbosa, viciosamente, 
 que es cantonera de coño graciosísimo 



  

 a l’encesa 
 
 saco la barca 
 nocturnino, 
 y enciendo el farol en la popa (teas que sirven para estas 
nupcias fantásticas), 
 y acuden  
 (¡alcahuetas!) 
 las palabras, 
 y me siguen (¡bobas!) hasta la orilla 
  
  



  

 Arlecchino e Colombina 
 
 in this teen movie we shot, 
 back in the summer of 1976, 
 the clumsy buffoon got the prom 
 queen 
  



  

cinedeverano 
 
a mi segundo cine de verano, 
en la Playa de la Puebla de Farnals, íbamos 
en pandilla (¡y era de chicos  
y chicas!), 
cenábamos de sobaquillo, 
las hijas de Perseo se caían del cielo, 
yo tenía catorce años, y tú 
quince, 
te habías sentado a mi lado, y no eras 
mi novia 
aún 
 



  

Telephone numbers 
 
dedosendós aprendía 
uno 
aquellos números de teléfono antiguos (los prefijos  
apuntaban el barrio más o menos vecino), 

 y eran las claves que te arrimaban a tu gente 
 

guardo aún, en el trastero de mi memoria, 
los alguarismos, 
y, 
asociados a ellos, 
los apellidos, o cariñosísimos apodos, 
de los amigos  
viejos, 
25-48-00 (Arrando),  
25-76-14 (Mompó),  
26-77-32 (¿era éste  
el de Ortuño?),  
78-17-29 (Pajuelo), 
21-53-45 (manolobalaguer), 
77-27-81 (el de Pitufo, me parece), 
aquí, el de ca la tía, 27-83-80, aquí,  
el 31-88-11,  
la cifra mágica de mi novia 
primera 
y última 

 
 



  

 reservados 
 
 Para que no se terminase el verano del 76 quedamos (era  

la primera vez, 
 han sido muchas  

primeras  
veces  
contigo) 
en Valencia 

 bajo el reloj de la Estación del Norte, 
 y me llevaste al 21, 
 el pub de la estrecha calle de la Bolsería  

con reservado 
arriba, 

 donde nos amontonábamos, 
 en tibias,  

blandas, 
pegajosas 
tinieblas, 

 galancetes  
y damiselas 
más o menos encelados. 

 
 Nos conocimos 
 poquísimo  

a poco 
 allí 
 y en otros cielos que daban asilo 

y fueros 
a nuestras bocas y a nuestras manos, 

 el del Quique’s, 
 cerca del Mercado de Rojas Clemente, 
 el subterráneo 

y cinematográfico 
de Christopher Lee, 



 
 los de otros que recuerdo exactamente 
 aunque haya olvidado sus nombres 
 (si los supe entonces), 
 ése del Barrio de Jerusalén, ése,  

también,  
cerca de las Torres de Quarte. 

  
Me parece que ya no hay sitios así 
ni felices  
bobos 
así. 



   

 usos de las clases medianas valencianas 
 
 eran costumbres de la burguesía más o menos pequeña, 
 en Valencia, 

en los años sesenta: íbamos 
 al aeropuerto familiar, 
 de andar por casa, 
 de Manises, 
 a tomar el aperitivo,  

y a ver cómo despegaban, o aterrizaban, los aviones, como 
tontos,  

o paletos, oooooh, 
o bien allí al lado, 
al Hotel Azafata,  
que tenía para los críos unos columpios donde me disloqué un 

brazo y me hice, 
para siempre, 
cobardica 

  
 y qué cosas, ahí, 
 ahí, 
 y en las tortugas huecas, de cemento, de la Glorieta, 
 y en los Viveros, 
 y en el tiovivo de la Gran Vía, 
 y en Monte Picayo (tirándote por el gigantesco tobogán de 
piedra,  

jugando entre las mesas de la cafetería,  
o con el cangurito de plástico, rojo,  
azul,  
amarillo, 

 que el camarero plantaba, como una bandera, 
entre el hielo y la rodaja de limón de la coca-cola), 

 estarías 
 también  
 tú 
 alguna vez, 
 y no nos sabíamos aún 
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