estoeraynoera

——
\m

e r—

| — -

ROOMKEEPERS

Manuel Palazoén Blasco



Creative Commons Atribucién/Reconocimiento-CompartirIgual 4.0
Licencia Publica Internacional — CC BY-SA 4.0



mester de

No puede ser oficio de clérigo,

puesto que no rimo “por la quaderna via”,

y soy pecador cabezota

y cabezudo; tampoco

de juglar, como no fuera de los degenerados',

¢no ves que uso lo que he llamado en alguna parte el verso
idiota?

Parece mas bien mester de clrizin “advenedizo”,

o clerizonte’

(mira el “traje estrafalario”)

“bolonio” (#/ Dottore de la Commedia dell’ Arte,

su parte engominada

y ridicula): casi

de polizonte de una barca de palabraspalabraspalabras (“e la nave
va’).

No. No es oficio, mester,

ministerio, puesto que no me empleo en él,
y adrede no sirve, ni tiene

ninguna utilidad.

Tampoco llega a ciencia,

O arte.

Jugnete, eso quisiera yo que fuese, y alcanzar,
con él,

algun recreo.

" A Marcelino Menéndez y Pelayo, que ley6 las Mocedades del Cid escrupuloso, le parecieron
“el cuaderno de apuntaciones de un juglar degenerado”.

? CLERIZON o CLERIZONTE. “El Monacillo o Monaguillo que sirve en el Altar o en el
Choro a los Clérigos, y sobre la sotanilla viste sobrepelliz, aunque no esté tonsurado: y
comunmente se llama asi al que trahe habitos Eclesiasticos sin ser Sacerdote o tener alguna
de las Ordenes Mayores. Es término vulgar y baxo.” (...) ‘Ahi me envian mis Monjes a
Alcala a probar ciertos embelecos de mi Clerizén advenedizo.” Padre Bartolomé Alcazar,
Chronobistoria de la Compaiia de Jesis, Tomo 1, pl. 186. ‘Pero espera que €él, si no / miente el
traje estrafalario / de Clerizonte bolonio, / viene por la calle abaxo.” Diccionario de
Autoridades.



tocata
y purga
(y murga)

toc,

toc, tic tac,

tic: todas estas vainas, estos tics,
que arrancan de mis pérdidas
(que las repiten sin querer),

no los quitan el divan,

la estimulacion de algtin nervio holgazan,
la olanzapina,

el haloperidol,

conque demencia

y barajar,

T.0.C,T.O.C.



febledades de mi moneda

anda, muerde la peseta (jqué tio

por dos reales!)

de mi genio,

arafia con la ufia su parte mineral,

gves?,

no doy el peso que ordenan los “establecimientos de las
fabricas™,

ni soy,

desde luego,

de ley’

3 Diccionario de Autoridades.



sopa de letras de lo que soy

--Yo soy —tronaba

El,

campanudo,

usando el idioma de los gentiles-- el alfa
y el omega.

Pues yo, si miro en este otro abecedario menos filosofon,
vengo a ser una equis, sobre todo

la 0, una O

con aquel lacito que llamaban comunicacién,

y tengo mi domicilio mejor en el UHF.



anotado

ipoder uno escribirse (escribir
el libro que te cuenta)

des-

glosado,

desembarazado de notas al pie,
o al final del texto!

no
s¢,
y continuamente borrajeo en los margenes de mi zzda en italica,
junto un vocabulario que traslade al romance las voces
forasteras,
aflado apéndices,
y bibliograffa:
apuntaciones que no sirven,
de todos modos,
de mucho



trinitaria

Laoghaire, rey de Tara, fue barbaro empecinado
y paradojico,

que puso a sus hijas tutor de mucho cartel,

y tonsurado

las pupilas interrumpieron la clase,

protestaban,

no entendemos lo de las tres personas mas o menos
verdaderas, eso

que ensefa usted,

padre,

de la Trinidad

la leccidn era en el jardin de palacio, en Connaught,

y sampatricio fue a recoger un trébol,

por que valiesen sus tres hojas elpadreyelhijoyelespiritusanto,
y gastaba

éste

cuatro,

sonofabitch



puebla de la Ciudad de Henoc

Cain, condenado a andar desasentado,
tugitivo,

el pais

levantino,

sin suelo

seguro,

de Nod,

construy6 (fue

cabezoneria,

escandalosa

desobediencia)

la primera ciudad del mundo,

una villa a la que dio el nombre de su mayor,
y que nadie de su apartado apellido podria poblar nunca,
nunca*

yo
paseo con enorme placer las plazas vacias de Enoch City,
sus desvecindados barrios,

sus templos

sin dioses,

y levanto mis tolderias en ella

4 Génesis, IV, 11 —17.



hijo-de-nadie

pero pringan los apellidos, te ensucian

y pesan,

te llenan las botas de barro,

te sujetan al suelo,

te derriban: solo si nos desfamiliarizamos,
si nos hacemos, como el Cristo, hijos-del-hombre, o sea, hijos-
de-

nadie,

desde nuestra soledad

nueva,

vaciados

de cuentos,

podremos andar esto desembarazados



penultimas tardes con Teresa

Teresa vino “a ir entendiendo la verdad de cuando nifia: de
que 70 era todo

nada

y la vanidad del mundo

y cémo acababa en breve”

muy al contrario, dofia Santa: precisamente porque se termina
luego

luego,

vale

todo (todo

esto),

mucho,

que al otro lado, en tus cielos

histéricos,

solo hay viento

> Teresa de Jests, Libro de la vida.



este otroyo

ha sido la obra,

no,

lo diré con mayor propiedad, y cochino, ha sido

el moco

del inconsciente,

la espuma de los hilillos de baba de mi musa descuidada

en el suefio revisaba un examen de morfologia (¢o era

de sintaxis?),

y veo, perplejo, que pedian al alumno que sefialase,

dentro de una oracion, el yo

excrementicio:

debia de ser una categoria gramatical nueva

(pero parece nombrar una region turbia en la topografia de la
psique): dice,

digo,

el yo

meon,

que entra en los urinarios mas sucios hasta despertarme,
levantate corriendo, me jalea, a hacer pipi,

dice el yo estrefiido, o con el vientre desmandado

e Inoportuno,

segun, dice el yo

sudado,

el que se suena, que tose

o estornuda,

el yo

corrido,

el yo, en fin, que desparrama por el mundo su basura superflua,

inutil®, dice

esto (estos

papeles)

¢ Diccionario de Autoridades.



ibaparamédico

fui

principe

heredero

algo borde:

me tocaba recibir de mi padre su despacho,

con sus pacientes (con su gordisima clientela),

pero,

aunque me criaron, y me eduqué, para vestir la bata blanca,
di en aborrecer,

por aprensiones,

y viciado por los libros que él mismo me iba pasando,
la medicina,

y preferir las letras,

y sOlo soy doctor

de mentirijillas



ind-

indefinido, indeterminable, indistinto (mezclado, vamos,
confusamente), indecible,
indecente,

huy,

e indecoroso,

algo indiscreto,

indevoto (“distraido,

remiso,

tibio”

delante de Dios,

su tozudo desaficionado),
indiciado (el barro

de mis pecados

en las botas),

indisculpable,

indefenso,

indiestro (poco perito en las cosas que manejo, “o son
de [mi] obligacién y cargo”),
torpemente industriado,

e industrioso, nada mas, en cosas
que no sirven,

wdispensable,

tadeclinable,

indisciplinable, indomesticable,
indispuesto,

menudo individuo,

jun indio!’

" Diccionario de Autoridades.



menos aqui

buscadme (mejor,

no me busquéis, ¢ime dejaréis estar, conor) donde Cristo
perdio

el corro,

o dio las tres coces,

en lo que yo llamo

aun (jy va

por ti,

ama

que fuiste

de mis cachondas llaves!)

la Conchinchina



luces, luces (no)

mal ifluminado (pobremente

alumbrado),

me muevo con mucha mayor comodidad en las tinieblas,
cogido de la mano huesuda de su principe gamberro



despacho

me sirven estas dos habitaciones, sobre todo,

de despacho,

en varios sentidos: es

oficina, y en ella me (des)ocupo en estos trabajos,
aqui salgo,

ademas,

“de empacho[s] y de embarazo[s]” que me indigestan,
y mando,

en fin,

desde él,

COrreos que nuncag

® Sebastian de Covatrubias, Tesoro de la lenna castellana o espaiola; Diccionario de Antoridades.



en Babia

no soélo levantaria alli, como los viejos reyes (como los reyes
viejos)

de Ledn,

mis palacios de verano: yo quiero estar,

siempre,

en Babia, en la de yuso,

en la de suso,

en una babia de teatro, donde pudiese vivir “divertido,
descuidado”,

Y

si no “fuera de [mi]”,

quitado,

desde luego,

de todo esto’

9 Diccionario de Autoridades.



zangarriana

mirame: comalecido (mustio,
estropeado):

es que padezco (jcon las ovejas,
beee!)

de lo que llaman, “en estilo vulgar”, zangarriana,
o mortrina:

s6lo que no es morbo,
accidente

periodico,

sino la tematica

hidropesia

del alma,

que no “nace”,

como dicen,

“de dolor grande de cabeza”,
sino que lo provoca de continuo,
y me deja languido (flaco,
descolorido,

extenuado),

entontecido por el estupor,

un poquitin tristén"

Y Diccionario de Autoridades.



mnvitacion

quiero que valga,

toda esta papeleria,

revolcadero:

échate, gorrinilla, encima de ella,

hala,

restriégate,

que no se te dé un higo ponerte perdida,
perderte



kKR

turbias
primas
segundas



entre amigas

yo tampoco s¢ (yo tampoco
quiero), le escribfa Calipso
a Circe,

desimaginar a Odiseo,
despensatlo,

descefiirme de su memoria,

des-

celar



address

You see,

I have never left La Crosse, Wisconsin.
There was that novel by Thomas Wolfe, You
can’t

20

back

home

again.

In one thousand

and

one

ways

I’m stuck there,

at 2325 Madison Street,

burrowing inside that borrowed house we named Babel
Tower,

in that school year,

1985/1980,

the Amity Year we (lost

boys

and girls)

wasted

in a Never-

Never-

Land

which we can now but miss,

and miss.

For I was merry
and gay

(and gay),

still

a-rowing,
(almost) happy.



That was the winter of our

(éts)content.



vuestro visitador

“Visita. Accion de cortesania, yendo a ver en su casa a
alguno por atencién, conversacion, amistad, o consuelo. Es del
Latino Visitatio. Salutatio.”

“Visita. Se lama también la ida a algin Templo, o
Santuario, por devocién, o para ganar alguna indulgencia.”"!

Son, mis visitas, s6lo

a medias,

cortesania: no las hago “por atencion”,

ni saco de ellas mucho consuelo,

desde luego no valen para sa/udaros,

y tenemos conversaciones imperfectas,

que se destrozan

enseguida.

Tampoco gano, acudiendo a vuestras iglesuelas,

acompanando a los santos y marionas de carton-piedra que os
rodean con cirios de a peseta,

indulgencia. Revuelvo,

impertinente,

en vuestra basura,

y la digo para contarme.

Y Diccionario de Autoridades.



VECCES

hago el vecero

de mis muertos: es

“ejercicio”

que me ha tocado por un turno cuyo método no sé
(que fuera vuestro mayor no parece suficiente),
cosa,

quizas,

de oro

y plata,

monta

y no cabe®

2 Diccionario de Autoridades.



la calle Pelayo: escombros
muy particulares

Miro,

para decirme (sera

intima

arqueologia),

en tres locales de la calle Pelayo.

Sé€,

y no conoci,

la taberna que puso el abuelo Antonio,
con las perras que sac6 de vender la casa de Alborache,
con las penultimas tierras.

La trabajaban sus tres hijas;

el tio José y el tio Eliseo, golfos,

la usaban como garito,

y arruind

segunda vez

a los Blasco.

Vecino de éste

estaba

el BARCASANAVARRO,

que gobernaba el padre de mi amigo Arrando,

y conté cuando tenfa sdieciséis,

diecisiete anos?

para adelantar algunas de nuestras suertes peores.

Y esta (solo esto esta
todavia),

un poco mas arriba, Parfs-
Valencia,

mi librerfa

primera,



Y,

también
por eso,

mi favorita.



kKR

levanto la Maya por mi

y por todos mis compafieros,
y asi,

a lo mejor



intimos, sutilisimos descoyuntamientos

¢no sera que traigo los huesos que armaban el alma (bueno,
la psyché)

dislocados,

arrancados “de su lugar natural y propio”,

desencajados,

desconcertados,

desencuadernados,

descuajaringados?"’

B Diccionario de Autoridades.



terminado en “o”’

pues a mi, repentizador con cipote,
companon

y companerete,

me diréis,

jcofol,

desde ahora,

poetiso,

y poeto,

juglareso



0]O tercero,
O cuarto

no tengo, o no s¢,

el tercer ojo pseudo-gnostico

y oriental,

pero si un ojete que soporta mucho trasiego; éste,
la verdad,

es algo bizco (es

pozo ciego),

pero sirve de cloaca a estupendas excrecencias misticas,
y vale mi misterioso,

desabotonado

ojal



buenaboya

he repetido a Bartleby

(a un Bartleby grosero, nomedalagana),

es verdad,

en asuntos de mucha importancia,

en otros

no,

en otros he sido buenaboya,

galeote

espontaneo,

que he remado en algunas galeras mas o menos figuradas sin
que me forzasen a ello,

alquilandome para aquel “ejercicio” por un “salario

y a veces gratis,

por cobardias y una mansedumbre natural,

y aprendida

214
)

Y Diccionario de Autoridades.



jseras inutil!

me declaro inutil

aqui

de nacimiento,

por conviccion

y conveniencias,

inutil

adrede,

también

por accidente,

y por temperamento,

y porque es palo que pinta en los escudos de todos mis
apellidos (nobleza

obliga)



menos la tara

bien ponderada, quitando

la tara (la caja,

el envase que la encierra, el vehiculo
que la transportaba), asi

rebajada,

¢cual es el peso

en bruto

del alma?

el ano 1901 el Dr. Duncan “Om” MacDougall vigilé los
transitos de seis pacientes de un asilo de Haverhill, Massachusetts,

y lo calcul6 en tres cuartos de onza, que valen,

en nuestro romance decimal,

21 gramos

el plato que sostenia al moribundo en la balanza industrial se
levantaba un poquitin: era

el espiritu,

que lo desalojaba con mucha prisa: si,

parece que uno adelgaza con la muerte: pasar

al otro lado,

desalmarse,

tiene efectos diuréticos,

laxativos,

te purga:

el cuerpo resucitado se entra en su cielo desahitado,

amoral,
sfeliz?



cosas de martinico

pues no pueden, estos papelillos,

sino duenderias: son

demonios

caseros,

genios gamberros, traviesos

trasgos,

fantasmones,

mégicos espiritus foletos',
distraidoras, timidisimas musarafias,
cabroncetes empalmados que fingen ruiditos,
juguetes,

zumbas,

para inquietar algo vuestros domicilios,
y desasearlos'

" Del titulo de una “Comedia” que fue “nueva”, y “famosa”, de Antonio de Zamora, y que

Z9% ¢

“ejecutd” “tropa italiana”.
' Diccionario de Autoridades.



si marease, no podria descansar la barca nunca,

nunca,

en puerto,

que no sé los nudos,

y los arbitros que conceden titulos de capitan me declararan,
seguro, impedido

para el amarre

pareceria en el ruedo, seguro, torero fantoche (jmira ése, los
machos

desatados!),

Y

en la palestra, caballero

ridiculo (las calzas

en los pies)



gasté, de infante,

pajarita,

Y, ,

para la fotografia de 3° C, con el padre Angel, corbata, pero
eran,

ay,

adornos de pega, teatral

attrexz0

que mama sujetaba con una goma

recuerdo como #rabajo casi iniciatico el aprendizaje de los
cordones de las botas,

y todavia desurdo la armazon,

que no entiendo,

de los zapatos nuevos,

y paso los cordones cruzados

en la mili aprendi a la fuerza, y he olvidado
aposta,

a hacerme la corbata del traje

espantoso

de bonito

miro con asombro la inteligencia de los dedos de los
ahorcados (y esto

me reconforta algo:

mi torpeza buscara otras maneras menos horrorosas de
terminarme)

las cremalleras se me abren, o se enganchan, pierdo
botones,

sirvo de muy poca ayuda con collares y pulseras,

Ys

apretado por los nervios y la impaciencia,

deshago bruto los vestidos

y los cenidores

de mi dama



quien no da nudo, dicen, pierde

punto:

por eso se me desarreglan las costuras de la vida,
y uso como remiendos, para apedazarla,

las historias que me cuento,

este estoeraynoera



trasero de maravillas

visito siempre que puedo
la maravilla

tiene sus conventillos

algo escondidos,

pero recibe franca

y rumbosa, viciosamente,

que es cantonera de coflo graciosisimo



a [encesa

saco la barca

nocturnino,

y enciendo el farol en la popa (teas que sirven para estas
nupcias fantasticas),

y acuden

(jalcahuetas!)

las palabras,

y me siguen (jbobas!) hasta la orilla



Arlecchino e Colombina

in this teen movie we shot,

back in the summer of 1970,

the clumsy buffoon got the prom
queen



cinedeverano

a mi segundo cine de verano,

en la Playa de la Puebla de Farnals, ibamos
en pandilla (jy era de chicos

y chicas!),

cenabamos de sobaquillo,

las hijas de Perseo se cafan del cielo,
yo tenia catorce anos, y ta

quince,

te habias sentado a mi lado, y no eras
mi novia

aun



Telephone numbers

dedosendos aprendia

uno

aquellos numeros de teléfono antiguos (los prefijos
apuntaban el barrio mas o menos vecino),

y eran las claves que te arrimaban a tu gente

guardo aun, en el trastero de mi memoria,
los alguarismos,

Y

asociados a ellos,

los apellidos, o carifiosisimos apodos,
de los amigos

viejos,

25-48-00 (Arrando),

25-76-14 (Momp9),

26-77-32 (¢era éste

el de Ortufio?),

78-17-29 (Pajuelo),

21-53-45 (manolobalaguer),

77-27-81 (el de Pitufo, me parece),
aqui, el de ¢z la tia, 27-83-80, aqui,

el 31-88-11,

la cifra magica de mi novia

primera

y ultima



reservados

Para que no se terminase el verano del 76 quedamos (era
la primera vez,

han sido muchas

primeras

veces

contigo)

en Valencia

bajo el reloj de la Estacion del Norte,

y me llevaste al 27,

el pub de la estrecha calle de la Bolseria
con reservado

arriba,

donde nos amontonabamos,

en tibias,

blandas,

pegajosas

tinieblas,

galancetes

y damiselas

mas o menos encelados.

Nos conocimos

poquisimo

a poco

alli

y en otros cielos que daban asilo

y fueros

a nuestras bocas y a nuestras manos,
el del Quigue’s,

cerca del Mercado de Rojas Clemente,
el subterraneo

y cinematografico

de Christopher Lee,



los de otros que recuerdo exactamente
aunque haya olvidado sus nombres

(si los supe entonces),

ése del Barrio de Jerusalén, ése,
también,

cerca de las Torres de Quarte.

Me parece que ya no hay sitios as{
ni felices

bobos

asl.



usos de las clases medianas valencianas

eran costumbres de la burguesia mas o menos pequefia,

en Valencia,

en los afios sesenta: bamos

al aeropuerto familiar,

de andar por casa,

de Manises,

a tomar el aperitivo,

y a ver como despegaban, o aterrizaban, los aviones, como
tontos,

o paletos, oooooh,

o bien alli al lado,

al Hotel Azafata,

que tenia para los crios unos columpios donde me disloqué un
brazo y me hice,

para siempre,

cobardica

y qué cosas, ahi,

ahti,

y en las tortugas huecas, de cemento, de la Glorieta,

y en los Viveros,

y en el tiovivo de la Gran Via,

y en Monte Picayo (tirandote por el gigantesco tobogan de
piedra,

jugando entre las mesas de la cafeterfa,

o con el cangurito de plastico, rojo,

azul,

amarillo,

que el camarero plantaba, como una bandera,

entre el hielo y la rodaja de limoén de la coca-cola),

estarias

también

ta

alguna vez,

y no nos sabiamos ain
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