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“a a a” 
 

“…et dixit a a a Domine Deus ecce nescio loqui quia puer 
ego sum…”1 

   
 la A,  
 como corresponde “cerca de todas las naciones que usaron 
caracteres”, 
 abre el Tesoro que don Sebastián se ocupó en juntar, 
 y apellida, y es (digo, 
 por aprovechar la figura de su título) 
 su alhaja 
 primera 
 
 el Maestrescuela anota algunos de sus nombres famosos, 
 y sus cuentos, 
 y sus empleos 
 
 sólo ella pueden 
 los mudos, 
 y la usan, apoyándose en otras muletas actorales, 

para su parla, 
 de ahí que, “repetida tres veces”,  

señale su “impotencia” 
  
 yo alcanzo, 
 nada más, 
 a gaguear, “a  

a  
a”, 

 como Jeremías, 
 cuando Yahvéh lo conoció,  

mira que antes de empezarte ya te había ungido, que fueras 
 mi vocero, 

 
1 Jeremías, I, 6. 



 
 “a  

a  
a  
señordiós,  
¿no ves que no sé hablar, que soy  

 nada más 
 un niño?”, 
 decía 
 (temblaba) 

su profeta 
diputado, 

 y Yahvéh tocó su boca, 
para que lo repitiera 

  
 pues esta a balbuceada me sirve bien, 

creo yo, 
para [des]-cubrirme2 

  

 
2 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



  

 the vowels mundunugu 
 
 so you’re an eye doctor out there, huh?, here’s 
 lookin’ 
 at 
 you, 
 kid, 
 well, 
 in this carrollian sick  
 bay 
 I run 
 there’s 
 also 
 a knee healer, that is, an e-doc, or e- 

doc.cum, 
and an A, stupendous physician, and an  
oh sitter (a no 

 minder), 
 an I 

quack  
who ministers to infirm, under- 
the- 
weather 
 
egos, 
and there’s, 
of course, 
this 
you 
wet 
nurse 
I crave 
too 

  



 
 ***** 
  
 y te advierto que,  

si miras con algún detenimiento en lo que soy,  
vas a encontrar, seguro, lucis 

 y cobras, 
 lucios 
 y sobras 
  
  



 
 ***** 
   
 pues todo esto (estos juguetes, 
 mi vida aparente) 
 a la chita, 
 y fallando 
  



  

 su mandil, o mandilete 
 

“Mandil. El levantal de la criada de servicio con que cubre 
la saya, que no se ensucie.”3 
 

“Mandilete. El muchacho de la cortesana que va y viene 
con mandados y recados. (…) Dicho así porque lleva los 
mandados de la cortesana y de sus galanes.”4 
 

“Mandil. En la Germanía vale Criado de rufián, o de mujer 
pública. Juan Hidalgo en su Vocabulario.”5 

 
 ser el mandil de Isolda,  

de doñaginebra,  
su delantal, o devantal, digo, el paño 
que cubre su saya, 
por “que no se ensucie”, 
su mandilete, ir 
y venir 
de miseñora 
al amigo, 
con húmedos recados, 
apañar sus citas,  
llevar la agenda de sus visitaciones, 
guardar sus desazonadas montas 
 

  

 
3 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 
4 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 
5 Diccionario de Autoridades. 



  

 perro de faldas 
 

soy chucho faldero, o, mejor, 
de enaguas,  
que pisaría siempre sus orillas, 

 o me metería debajo de ellas, 
 a ver 
   
 



  

 de meteduría 
 
 murmuraban, en Troya, del príncipe París, es, 
 decían, 

aquella Elena, su dama nueva, ropa 
 de contrabando, 
 conque mucho ojo 
  



  

 oftalmancia 
 

no muy mirado, 
y mirón 

 



   

 de aluvión 
 
 son materiales de aluvión que las aguas más o menos bravas 
han ido arrancando a los ribazos de la vida,  
 y deposita aquí, cerca 
 de la desembocadura 



  

 agalaxia 
 

inventaron, 
pedantes, 
la voz “agalaxia” para que significase la carencia de leche en las 

mamas (del cielo 
en los labios) 
 



  

 de-la-buena-muerte 
 
 aunque yo recé, en una iglesuela castellana, 
 al Cristo de-la-Buena-Muerte  

(aunque soy su beato imperfecto le pedía que fuera mi ángel 
privado),  

mi gente las ha padecido ásperas, 
rigurosas, con demasiadas fatigas 
y trabajos, 
lentísimas 
 
yo no sé si me acabaré suavemente,  
y sin darme mucha cuenta, 
pero si fuera en un santiamén sería éste, 
de todos modos, 
grosero, 
porque buscaré, en lo espiritual, una muerte 
mala, 
impiadosa, 
impenitente, 
impertinente, 
que tuviera todas las señales de mi condenación6 

  

 
6 Diccionario de Autoridades. 



   

 tahona 
 
 dicen (es paremia que encierra la sabiduría 
 idiota 
 del pueblo) 
 que gente honrada  

no es paniega7: conóceme, 
 entonces, 
 como “deshonrat” acabado, 
 pues nada me parece más bueno que morder en el pan nuevo, 
 reciénsacadodelhorno, 
 sin queso ni embutidos que lo engorden, 
 y soy, 
 por ende, 
 de los que lo mojan en el gazpacho manchego, comida 

de tontos 
dichosos 

  

 
7 Diccionario de Autoridades. 



  

 por accidente 
 
 gana uno  

accidentalmente 
 los amigos 
 primeros 
 
 ayudaron a decidir los míos el año en que nos empezamos, 
 el barrio, 
 sobre todo el colegio (y,  

dentro de él,  
las iniciales de los apellidos del padre,  
el segundo idioma, 

 la rama de bachillerato), 
 también 
 nuestras torpezas comunes 
 
 vinieron, 
 es verdad, 
 por “caso[s] no prevenido[s] 
 ni pensado[s]”8, 
 
 pero tengo para mí que son, 
 a pesar de ello, 
 segurísimos 
 
  

 
8 Diccionario de autoridades. 



  

 passing shot 
 
 yo me inicié en el tenis con Manolo Orantes, Manolo 

Santana, Joan Gisbert, todos  
de  punta en blanco, y en blanco 

 y negro, y era un deporte  
cortés,  
de gentilhombres feos, con raquetas de palo, 
que saludaban con sus enormes dentones la dejada, 
el globito del rival, 
y sólo corregirían al juez de silla como se equivocase a su 

favor, 
recreo de ingleses 
con club, 
que decían,  
por no ofender, thirty -  
love, 
trocando el cero por amores, 
y pensaba, seré imbécil, que la vida se jugaría, 
también, 
así 

  



  

 poética flatulenta  
 
 son, 
 estas palabras (palabras, 
 palabras) 
 eructaciones, 
 estomagales meteoros, 
 o bien, por decirlo con mayor propiedad  

(y grosería), 
 regüeldos, 
 viento  
 fermentado, hijo 
 de las pesadas digestiones de una psique con el colon 
nerviosísimo 
 



  

 el conticinio, ¿qué se hizo? 
 
 Haberlo, debió de haberlo, 
 porque dejaron noticia de su nombre. 

Beda el Venerable, 
por ejemplo, 
lo ponía entre el vesperum  
(una vez que ha salido la estrella crepuscular) 

 y el intempestum, y marcaba, 
 entre romanos, 
 la primera centinela de la noche: hablo 
 del conticinio, 
 cuando todas las cosas, fatigadas, se callan 
  
 pues yo, que le ando detrás continuamente, 
 no lo encuentro nunca, 
 ni en ninguna parte:  

es que por aquí los garrulos (¡vosotros 
digo, 
coño!) 
no sufren el silencio, 

 y buscan el ruido que los embote 
  



  

per sèquia,  
o cèquia 
 
el passat  
és  
cagalló  
que baixa  
destroçant- 
se  
per les sequioles de la memòria 

 



 
 ***** 
   
 pues mi bozo (el feo bigotillo que garabateaba mi pubertad 

subnormal),  
¡uf!, 

 en un pozo, 
 y échale encima piedras,  
 y tierra  
  



  

 mutaciones del estupendo 
 

estaba estupendo, y sufrí tres accidentes que parecen menores, 
cogidos de uno en uno,  
pero, que, juntándose, me han descompuesto: perdí, 

 primero (¿sería 
al sacar las llaves?,  
¿cuando bajaba del coche?), 

 la ene, 
 luego la e, cerrándose, se cambió en la vocal más irritante y 
chillona,  

y,  
por último, 

 reculó el acento,  
y la llaneza y gravedad que me caracterizaban  se tornaron en 

esta tontería esdrújula, 
 ¡estúpido! 
  



  

 ping- 
 
 ¡pingorotudo 
 pingüino 
 de pingües 
 artificios, amigo 

de pingonear: che, 
un pingo! 



  

 enc- 
 
 ni enchisterado,  

ni enchalecado,  
ni enchancletado,  
ni encorbatado,  
ni encorsetado, tampoco 
encepado, 
ni encuadrado,  
ni encabestrado, 
ni, desde luego (esto 
sería lo peor), encebollado 

 
 encuevado,  

encorvado (algo 
jorobadito),  
encriptado,  
encubredizo,  
encuadernable, 

 encorozado, 
encochinado 
en éstas, 
encalabrinado (“lleno de tufo  
y medio turbado y privado de sentido”9), 
encapotado, 
encaratulado, 
muy desencaminado, 
encoñado (en particular, también 
en general), 
y encantado, encantado  

 
9 Diccionario de Autoridades. 



  

 sopera  
  
 se mete don Sebastián de Covarrubias  

en la sopa,  
y cita la opinión algo estrafalaria de “algunos”,  
que “deducen esta voz  
a sopore” 
 
era ciencia recibida que los físicos creían cerca del 1600, 
que la modorra nace del “rocío que cae del celebro en los 

sentidos,  
y empapándose en ellos los adormece” 
 
si el sopor es hijo de aquel “vapor sutil”,  
condensado “en muy menudas gotas”, 
que nos atonta, 
el soponcio, su vecino 
escandaloso, digo 
yo, 
nos encharca cuando se viene abajo el cielo de los sesos10 

 
10 Sebastián de Covarrubias, Diccionario de Autoridades. 



 
 ***** 
    
 bah, no hagas 
 caso, 
 ni te enfades por tan poco, 
 te vas a hacer mala sangre por nada, 
 pedillos 
 a la mar, 
 glu 
  



  

chafallada 
 
son, estas casetas de palabras  
(y no es modestia postiza), 
alegre, 
entretenida 
chapucería 
 



  

 transmigraciones  
  
 he sido  
 baba, 
 algazul, 
 llisa, 
 barro, 
 rana 
 y príncipe, 
 lagarto 
 (¡lagarto!), 
 higuera, 
 ángel 
 derrumbado, 
 lluvia, 
 mona, 
 barca, 
 pingüino, 
 brujilla, 
 todosloscuentos 
  



 
 ***** 
  
 ¡jugar al escondite  

y que no te encontrasen nunca, 
 nunca! 



  

“…ex nihilo […] in nihilum…” 
 
en de Divinatione Cicerón combate a los estoicos, 
los cuales, 
detrás de los arúspices, 
echaban al suelo “la ciudad de la filosofía”,  
con sus castillos muy fuertes, 
cuando defendían que “existen algunas cosas que se levantan de 

la nada, 
o caen, 
de pronto, 
en la nada”: 
no, 
replicaba, 
ceñudo, 
en su diálogo fingido, 
eran, 
ésas, 
agorerías, 
mamarrachadas de hechiceros que miran en las entrañas de los 

pardales, 
muy contrarias a la física. 
 
 
“…et erit aliquid quod aut ex nihilo oriatur aut in nihilum 
subito  
occidere…”: dejadme que use estos dos verbos cardinales, 
de portería, orior 
y occido, 
que figuran nuestro nacimiento, 
y todos nuestros finales, 
en dos de los horizontes de la rosa marinera: yo 
digo 
aún, 
don Garbanzo, 
con los alucinados pajareros, 
 



 
que somos un solecico que vacía una mañana las cocheras 

levantinas 
y deja la carcasa del carro, una tarde cualquiera,  
en el deshuesadero 

  



  

Obras muertas 
 
alguna vez, quizás, he podido parecer bueno,  
porque te he acompañado un poco,  
o te he cogido de la mano, 
y qué, 
la Iglesia católica, que pesa nuestra vida, 
destrozándola en pensamientos, palabras, actos y omisiones, 
las llama obras  
muertas, 
que se estancan  
y pudren 
porque su autor está en pecado que lo aparta de la gracia 

 
no se me da, de todos modos, un higo, las prefiero así, 
que fueran cosas que no cuentan, 
que no puntúan para un cielo rancio, 
gratuitas, 
ofrecidas de balde, sin usura11 

 
11 Diccionario de Autoridades. 



  
 ***** 
   

¿dejarás, entonces, que haga tu juglar 
de cabecera? 
 



  

 guateque 
 
 en medio del marjal más meridional de El Puig que, 
 los veranos anteriores, 
 había explorado detrás de las ranas y de todas sus maneras 
intermedias, 
 que me fascinaban, 
 se levantaba un edificio chaparro, 
 fracasado 
 
 el verano del 76 llevamos allí tu tocadiscos portátil, a pilas, 

y armamos un guateque en uno de los apartamentos 
arruinados 

 
no bailamos sueltos, mucho menos, ay, 
pegados: 
rodaban en el plato, 
no el Daddy  
cul, 
de Boney Em, 
ni, 
desde luego, 
 
La Ramona, 
sino Serrat, 
Lluis Llach, 
el Juan Charrasqueado  
(aquel “corrido muy mentado” que cantaba, desafinadísimo, 

nuestro Román) 
 
no sabíamos el botellón, que habríamos entendido, 
de todos modos, 
cosa de garrulos, 
y nos servían de piscolabis unas coca-colas y unas papas 

 
como misterio iniciático no parece mucho, 



 
pero era mi primera pandilla de chicos y chicas, 
y estabas tú, 
y yo era tontorrón  
y (esto ya lo he dicho otras veces) 
feliz 



 

 (no) quiero una moto 
  
 en el verano del 76,  

cuando empecé mi segunda novela, 
 sabía la mobilete de albañiles y agricultores, 
 la derby antorcha que los pandilleros usaban para pedarse 
ruidosamente, 
 la BMW 900 que paseaba el pera, 
 la Montesa 49 
 y la Bultaco Lobito, 
 y una, 
 del disyoqui, tu novio de Cheste,  

plantada sobre sus patas de hierro en el aparcamiento de Yalta 
1 
 
 sentada en su asiento de cuero pelabas la pava con él la tarde 
del 31 de julio, 
 y yo cogí menudo berrinche, 
 pobret 



 

 “¡Re, tus,  
tus!” 

  
 “¡Re, tus 
 tus!” Eran  

voces que usábamos para hacer fiestas al chucho, “y él 
se regocija[ba]”12, 
y dieron el verbo retusar, o retosar, o retozar. A mí me llamas 
sanseriote, 
porque parezco, muchas veces, palo. Yo 
te quiero porque eres retozona, 
y estás siempre contenta,  
y muestras tu alegría con descompostura, deshaciéndote, 
desordenándote, sin guardar “respeto, modestia 
y recato”, 
con un atrevimiento que te desasea, bonita13 

  

 
12 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
13 Diccionario de Autoridades. 



  

desmenuzable 
 

 
 
¿ves?: me desmigo en el tazón de café con leche de la escritura, 

y vale, 
mi espíritu, 
la sopa que se deshace en su fondo 
 

  



  

histérico 
 
yo padezco, según cómo venga el día,  
los dos géneros de histeria, el mal 
-de 
-madre 
y el padrejón, el cual llaman, con mayor ternura, padrillo: 

tengo, 
el útero que no tengo, errante, 
peregrino, 
y en sus vagas romerías me fastidia esto, 
esto,  
lo mismo me rehila las tripas 
que me desmaya, 
la hostia 



  

 intacto 
 no 
 
 no he salido 
 intacto 
 de éstas, 
 sino algo tocado (por poco 
 hundido), 
 y con peligro de quiebras14 
  
 

 
14 Diccionario de Autoridades. 



  

 cuatro tonterietas 
 
 yo, 
 señor,  
 pese a que no me tengo por simple, ni traigo 
 vacía 
 la cabeza, 
 sino demasiado henchida de trastos, 

doy, 
si miro en las etimologías que junta Covarrubias en su tesoro, 
en tonto 
o, 
por lo menos, 
atontolinado 

 
 pudo arrancar, 
 dicen, 
 la voz, 
 de stultus, 
 “porque está [el tonto] como deslumbrado”, 
 y es verdad que desde que me sacaron del tibio, 

muelle, 
 
cavernoso coño de mi madre 
me turban las lámparas del mundo 
y prefiero andar todo esto a las palpas 
 
manda, 
por otra parte, 
el Brocense 
que valga “quasi 
at[t]onitus”, 
y  
sí, 
vengo, 
no “herido por el rayo” del soneto ovejero, 
sino más bien dislocado por las tronadas que suena la vida 



 
sobre todo pega en mi caso que tenga su origen en el verbo 

griego “tonthorizo, 
que significa murmurar  
y rezongar,  
porque los tontos suelen hablar entre sí que apenas los 

entendemos”15, 
 
y yo gruño “a lo que se manda”, 
y lo ejecuto, 
como no sepa librarme, 
“con repugnancia  
o de mala gana”16, 
y todas estas paridas, 
o corridas, 
que hablo, 
muchas veces no las cogéis, 
borricos 
 
de modo que puede decirse, 
en este sentido, 
y en éste, 
que soy tonto, 
tontolhigo, 
tontolhaba, 
tonto 
del bote, 
y pertenezco, 
con orgullo 
y algún merecimiento, 
 
al grupo de guasapos de mis hermanos, 
el cual nos ha divertido titular, 
con mucha propiedad, 
Tontolandia 

  

 
15 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
16 Diccionario de Autoridades. 



 

 lunaciones 
 
 No domina mis maneras el sol, que me enfada la estrella 
 macho. 

Me sueño selenita,  
su natural voluntario. Sí, 
todos los síntomas me señalan como lunático.  
Padezco (pero es enfermedad sutil,  
y deliciosa) luna. Y voy 
alunado, como el tocino que dejan, descuidadamente, fuera, a 

la noche,  
o el constipado caballo,  
o el hombrelobo, 

 o el cochino montés  
 viejo, 
 impedido por su descomunal dentadura. 
 Ah, y suelen destemplarme las mudanzas de la vida,  

según. 



  

 modos de pasear el mundo,  
y la vida 

 
 mejor hubiera sido andulear, andorrear 
 esto (la acabadiza  

Ciudad),   
 en vez de buscar agotarla metódica, 

maniáticamente,  
intentando seguir todas sus calles en planos que no podrán 

repetirla nunca 



  

 ¡al agua, patos!  
 

¡chapuzarse en las cosas, 
entrarse  
en ellas 
de cabeza, los ojos cerrados, 
a ver! 

  



  

 rengo 
  
 ando estos papeles,  

y los días, patituerto, 
 descaderado  



  

 pues tirando 
 
 por ahora bien, 

bien, el coche  
arranca, 
el embrague va muy suave, 
no se cala,  
corre;  
es verdad que le vienen saliendo vainas,  
sólo cojo ONDA COSTERA, 
el intermitente izquierdo se ha enganchado, tic, 
tac, 
toc, 
las luces de posición no se encienden,  
el navegador se hace la picha un lío,  
sobre todo me preocupa este ruidito  



  

 regurgitaciones 
 
 no: no soy hombre  
 de estómago, sino de estomaguillo, 
 y éste, delicadísimo: 
 los platos que me ha ido sirviendo la vida me lo revuelven, 

lo desazonan, 
y mastico su chicha con el asco que repite la náusea en mi 

centro, 
y la escupo 
después 
 
no soy hombre de estómago, no, 
ni de pecho: 
quito 

 enseguida 
el rostro,  
y ni sufro, ni me da la gana cargar con lo que se me manda, 
o me imponen “la suerte 
o la obligación”17 

 
17 Diccionario de Autoridades. 



  

 samborí 
  
 yo no sabía la palabra “rayuela”, 
 o “samborí”,  
 y no recuerdo cómo llamábamos al juego 
 
 en éste gobierna las casillas el Tesoro que juntó Covarrubias: 
doy, 
 con la punta del zapato, 
 una patadita al tejo,  
 y salto a la pata coja, 
 caigo en una página cualquiera, 
 y me vuelvo en lo que la letra que la gobierna ordena, 

cancioneta, 
frailecillo, 
ordinario, 
alquitara, 
torodeguisando, 
eclipse, 
arrio (“hereje 
perniciosísimo”18), 
incordio, 
tuerto, 
cosquilla, 
follón, 
sombra 

 
18 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



  

 en asonante, 
 y por pareados 
 
 ni santo, ni tan calmo, 
 ni Sancho, ni tan gamo, 
 ni macho, ni tan gago, 
 ni majo, ni tan vago, 
 ni Tajo, ni tan vano, 
 ni tardo, ni tan sano, 
 ni nardo, ni tan sapo, 
 ni narco,  ni tan guapo, 
 ni Baco, ni tan guarro 



  

 transilvana 
  
 tengo, 
 en alquiler, 
 un loft  

gótico 
 que me sirve de habitación  

y placentera oficina 
en el barrio de la transilvania, al otro lado de la selva,  
y de la silva, 
que es poema repentino,  
descuidado, 
de versos más o menos “voluntarios”19 

 

 
19 Diccionario de Autoridades. 



  

 examen del seminarista  
que no 

    
 vengo tonsurado de serie;  

aprendí estas maneras y amaneramientos en la voz y en la 
postura en el colegio,  

de los padres agustinos; procuro 
(sin mucho éxito) 
las soledades 
y el silencio;  
gasto el incienso y los cirios,  
los ropones anchos,  
capucha, 
las sandalias (pero no toleraría el alzacuellos,  
el anillo,  
cilicios);  
miro con pelusilla el púlpito con parroquia obligatoria,  
aunque echaría a faltar la tiza 
y la pizarra;  
es verdad que odio el órgano,  
y no soporto a los niños,  
ni la comunidad de la raza que mea de pie;  
 
considerando todas estas cosas,  
podría decirse que parezco,  
si no perfecto, potable  
para el sacerdocio, sólo  
que hace muchos años que me quité de debajo de Dios 



   

tabla de mis doctorados   
  
 parecí al Ejército un soldado indiferente, 
 dudoso (lo fui 

neurótico), 
 y, cuando se sentaron a calificar mis virtudes militares,  
 no supieron decidir mi “valor”, y lo daban, 
 en la cartilla 
 (como español que era no podía ser otra cosa), 
 por supuesto 
 
 se equivocaron: yo, 
 delante de la vida, 
 cobardeo, soy 
 miedosillo, 
 un mierdica, 
 y haría,  
 en el cuento, 
 al doctorcillo que no era muy valiente  
 
 porque enmalecí érase 

una vez 
podéis titular, también, la historieta que me encierra, El 

doctorcillo 
 doliente  
 
 y llamadme, 

en fin, 
por amor de mi naturaleza crepuscular,  
y porque voy entrándome en los corrales de la tarde,  
el doctorcillo poniente 



 

 “verduras de las eras”20 
 
 ¿No me ves continuamente puesto a la rueca? 
 Pues ¿qué han de ser, estos 

hilillos, “sino devaneos”21 “impertinente[s] 
 y ridiculoso[s]”22, 
 “disparate,  

delirio,  
phantasia”23? 

 
20 Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de Santiago don Jorge Manrique su padre. 
21 Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de Santiago don Jorge Manrique su padre. 
22 Pedro Salazar de Mendoza, Chrónica del Cardenal Mendoza, libro 2, cap. 27. 
23 Diccionario de Autoridades. 



 

 delectación morosa 
 
 Este pecado ¿será 

de indolencia?  
Adrede me complazco en detenerme en vagos objetos,  
en “algún (…) pensamiento torpe”, 
en su “delectación morosa”, 
lentísima, 
y no hago 
nada 
luego.24 

 
24 Diccionario de Autoridades. 



 

 desatado 
 
 está entre las primeras habilidades mecánicas que aprendí de 
pequeño, 
 y es una, 
 tal vez, 
 de las que más me han aprovechado,  
 la de atarme los zapatos, 
 digo, 
 y, 
 sin embargo, 
 continuamente se me desligan los cordones, también 
 los que sujetan el calzado que uso para andar esto, 
 la vida, 
 digo, 
 y voy desatacado 



  

 astroso 
 
 cuando nací estaban los planetas “bien puestos en sus casas y 
exaltaciones, 
 y con buenos aspectos”, 
 y las “estrellas fijas”,  
 como las errantes, 
 en los cielos que más me convenían25: todo 
 favorecía mis navegaciones primeras, 
 pero la vida ha ido des- 

astrándome, 
 y mareo estas tardes con la plantilla desbaratada 
  
  

 
25 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 
 ***** 
 
 el contadero no es lo suficientemente estrecho,  

los animalicos de mi ganadería (la gente que hizo alguna 
puebla en mi vida) 

entran en los establos a montón,   
atropellándose, 
y me faltan dedos,  
ojos,  
para decirlos 

 



   

 roñoso 
 
 ¿ves?, la roña  
 se pega al metal de mi escritura, 
 oxidándolo 
  



  

 (agri)dulce compañía 
  
 cuatroesquinitastienemicamacuatroange: 
 no, 
 me la (des)guardan  

y deshacen  
un Agathos daemon, mi serafín bobo y bueno, 

 un cacodemonio (diablo 
 cacorro), 
 Ariel, geniecillo mágico, 
 y tristísimo, 
 Calibán 
  



 

 zahareño 
 
 naturaleza,  

o los accidentes de la vida,  
me han hecho zahareño, “pájaro 
bravo”, 

 me ando “esquivando de todos”, prefiero, 
 figuradamente, 
 los “peñascos  
 y breñas”, 
 parezco “intratable”, 
 y hago lo que está en mi mano por que no me amansen, 
 domestiquen, 
 reduzcan26  

 
26 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. Diccionario de Autoridades. 



  

 pasadero 
 

“Pasadero. Lo que se puede pasar o sufrir. Lat. Tolerabilis. 
Transmeabilis.”27 

 
 arreaba tu tío Eduardo el tractor, y tronaba,  

llovía a mares por los secanos de Cheste, 
 y el toldo del remolque donde se apretaban los Fuma no 
sujetaba el agua, 
 y se encharcaba su suelo,  

y a tu hermano Vicentín se le mojaba el culo, 
 y berreaba, 
 y tu madre, por calmarlo (qué bestia eras, 

Vicentín, qué bien te conocía el Saturnino), 
le decía, no pasa nada, 
no pasa nada, 
y el chiquillo contestaba, sí pasa 
nada 
 
sabía mucho, mucho, Vicentín, sabía 
que verdaderamente nada es pasadero, 
que no hay pasillos que te crucen al otro lado del hipo 

 
  

 
27 Diccionario de Autoridades. 



  

 ultramarino 
 
 mi cielo de barrio almacenaba golosinas de importación,  

y vendrían, ahí es nada, 
 ¡de las colonias! 
 
 entrabas pisando con cuidado las baldosas sueltas, 
 detrás de la madera oscura del mostrador su sampedro, el lápiz 

calzando la oreja, 
 vestía delantal, 

te mareaba el perfume mezclado del bacalao,  
el aceite,  
las especias de las Indias orientales, 
o ponientes, 
el chocolate, 
considerabas la balanza romana,  
los molinillos de café, 
las latas de qué, 
y entendías que la felicidad, 

 servida a granel, 
o al peso, 
 
viene de ultramar, viene siempre, 
siempre, 
del otro lado,  
y cuando te llega la vez, también 
que te la fiaban 
 
 

  



  

 engolosinado  
  
 afirma don Sebastián (y aquí se le nota,  

¿no?,  
que fue “Consultor del Santo Oficio de la Inquisición”) 

 que golismear  
(andar comiendo a escondidas las golosinas, 
y lamer los platos) 
es “cosa de mujeres  
y muchachos” 
 
el macho, entonces, el barbado  
cabal, 
sólo debe ocuparse en dar “buen mantenimiento al estómago” 
 
pero las mujeres (¡esas brujas!) 
y los pequeños 
buscan las “frutillas y cosas 
dulces”, 
siguiendo, nada más, su gusto, 
“desregladamente”, 
 
y se regostan en ellas, vuelven, dale, 
“al cebo”28 
 
yo soy, también  
en esto, hembra, 
y un xiquet: no se me da nada lo que es de provecho, 
y golismeo, lamo  
los platos que me sirve la vida,  
prefiero sus inútiles chocolates: 
darle  
suavemente 
en la cabeza 
a una tortuguita de juguete que tengo encima del escritorio, 

 
28 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española; Diccionario de Autoridades. 



 
para que la menee unos segundos, 
while Chet Baker is playing “I  
get  
along  
without  
you 
very  
well”, 
perderme para siempre en un espigón una-noche-de-verano 



 

 Ahoy! 
 
 desde esta otra amanecida quiero pilotear un candray,  

porque fue barca pequeña, 
 y gastaba dos proas,  
 y poco calado, y el mástil 
 abatible, 
 y se defendía muy bien, así 
 ayudado, 
 en las estrechuras del tráfico de puertos, ríos y caños, 
 y por la gracia de su nombre,  

que vuelve en torpe romance el que usaban,  
socarrones, 
los ingleses,  
para rebajar estas naves, igualándolas con una lata seca, 
porque dicen ahora candray al barco viejo, 
descuidado 
y desarbolado, 
que se ocupa en fletes de miseria, 
sobre todo porque el candray fetén levantaba velas 
místicas, 
¡virgensantísima! 



  

otra desde las declinaciones 
 

gasto el nominativo (el caso recto, 
 primero) 
 vacilón, 
 dudosísimo; 
 de los oblicuos, 
 el que me dice mejor es el abesivo, que marca la pérdida, 
 la falla, 
 lo  

que  
no  
está  
(ya) 

 



 

 traspaso por higiene 
  
 mudaría suelos, el cielo, 
 detrás de otro temple que convenga más a mi salud, 
 en alguna playa de un norte de cuento, 
 sin otro ruido que el de las mareas, 
 y la ronca de hadas con apetitos  



 

 the gap 
     
 “MIND THE GAP” says 
 who? 
 it is, probably, a wendy, 
 your would-be motherandwife, it is  

a recorded 
 disembodied 
 voice, 
 the law’s, 
 this life’s  

mean  
echo 

 
 no no no no no,  never  
 mind 
 the  
 gap, 
 step gently inside it, 
 or, if bold enough, jump 
 down 
 its wet, 
 slippery, 

misty 
cunt 
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