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 compostelana 
 
 Entra  

un estudiante 
 algo fantástico, 

de mentirijillas:  
 aquella “vida holgazana, 
 libre 
 y vagamunda” 
 la anda, 
 nada más, 
 en sus sueños más descuidados. Corre 
 en cambio 
 estas tunas 
 casero, 
 en pantuflas, 
 sin jubón con faroles, 
 calzas, 
 camisa de cordeles, 
 pantalones gongorinos 
 ni beca 
 (pero arrastra muchísimas puñetas). 
 Es escolar muy aplicado,  

y no trae, en la capa, cintas  
de circes, de calipsos, de nausícaas.  
Trova sin bandurrias 

 o panderetas, 
 y no “para haber mantenencia”1, 
 que pide (valdrá  

su sopa boba) 
 muy poco, 
 esto, 
 que hicierais corro a su alrededor, 

que te arrimaras un tantico, 
compostelana. 

 
1 Alfonso X el Sabio. Ley de las Siete Partidas. 



  

 Quai des Grands Augustins 
 

  
 
 este verano, 

en París, 
andando la orilla izquierda, 

 duende, 
 del Sena, 
 me tropecé con esta placa de calle que me hizo gracia, 
 porque el odónimo aumenta mucho a los de mi colegio, 

subiéndonos a “grandes” de qué, 
y nos mezcla con puertos y marinerías 

 
sígueme,  
entonces,  
y pasea conmigo despacio este muelle “de los agustinotes” 

  
  



 

 class of 
 

 
 
 la fotografía de la clase de párvulos A está tomada en el patio, 

con burdo aparato 
 teatral: la gruesa alfombra en el suelo,  

las dieciochescas butacas tapizadas disimulando el banco 
corrido, 
 las corbatas, y las varias maneras de pajaritas, con lazo  

idiota, 
 de goma  

(todos las gastan menos ése del centro: su bravura,  
o su peligrosísimo despiste,  
fijados para siempre por la cámara) 

  
 Allen Ginsberg aullaba las suertes de ángeles  

derribados 
de los de su generación; yo 
apunto  
nuestra histeria 
común, 
que nos desarreglaría (el horror, 
el horror) 
  



 
míranos si no: firmes, subidos  
a una bancada, 
o sentados de dos en dos en enormes,  
señoriales  
sillones,  
y no tocábamos,  
pobrets,  
con los pies, el suelo 
de la vida 

  



 

 I’d  
rather 

 not 
  

“--Peter, ¿dónde estás? Déjame que te adopte a ti también. 
--¿Me enviaría usted al colegio? 
--Sí. 
--¿Y después a una oficina? 
--Supongo que sí. 
--¿Y pronto tendría que ser un hombre? 
--Muy pronto. 
--A mí nadie me va a coger, señora, y hacer de mí un hombre. Yo quiero ser 
siempre un niño pequeño y pasármelo en grande. [Eso es tal vez lo que él 
piensa, pero es sólo su mayor fingimiento.]” 
 
 (Peter Pan, Acto V, Escena II) 

 
 A este otro Bartleby lo llamaban,  

porque tiene el primer apellido demasiado común, 
por el segundo. Arrando, 
el primer día de clase, 
en párvulos B, 
con sor Esther, 
se ha negado a sentarse en el pupitre.  
No se quitará del quicio de la puerta,  
ni suelta en ningún momento la cartera de cuero,  
que tiene cogida con fuerza.  
En las historias que él se cuenta esto se repitió durante varias 

semanas. Fue, 
me parece, 
cabezonería de cimarrón. Y yo 
te saludo. 
¡Ave! 
 

  



 

 investigación, o invención,  
del párvulo 

  

        
 
 No me acordaba, y sé 
 ahora (otra vez 
 sé),  

por la “memoria escolar 1966-67”,  
que yo iba a la clase de párvulos A. 

 
Tal vez porque le daba el título de madre se me había borrado 

además el nombre 
brujo, 
postizo, 
de mi monja, 
sor Concepción; la bondad de su rostro (su sonrisa  
amable) 
no, 
por eso la conozco 
aún. 

  
 Aprendí de sor Concepción la mecánica de la lectura, 

y de la caligrafía, 
con aquellas frases ñoñas, 
el amo-a-mi-mamá-mi-mamá-me-ama, 
y el uso de los lápices, de la goma de borrar, del sacapuntas, 
y los números elementales.  



 
Conservo noticia dudosísima de los castigos que disciplinaban 

(que estropeaban) nuestros genios, 
Tatay colgado de una percha por el cuello del babero, 

Zamorano 
de rodillas, cara a la pared, los brazos extendidos, un libro en 

cada brazo, Puchades,  
o Riera, condenados a pasear sus errores (casi 
sus pecados) 
por las clases de los mayores. Sé, 
seguro, 
que no cantamos nunca el Corro de la patata, 
o la Tarara, 
que nos faltaban los rincones,  
ferrocarriles,  
cocinitas,  
muñecos, 
que sor Concepción no nos movía, divertida, a ensuciarnos  
(a que nos pusiésemos perdidos de pinturas y felicidad),  
que no nos contó ningún cuento que no tuviera moraleja, 
ni permitiría que abriésemos la mañana contándonos en 

legañosas asambleas,  
que nunca me acarició, madre, con las manos, con su voz, 
ni me levantó en vilo, y me decía, que te como,  
y me llenaba de mordiscos la barriga, y me decía,  
reboniiiico, 
y que me quería. 
Ni siquiera sería yo, para usted, madre, Manuel,  
o Manolito, y emplearía, 
para citarme (para quitarme 
de sus orillas), 
el apellido, palazón, sal-a-la-pizarra, 
te-has-salido-de-la-pauta, palazón. 

 
(desastrado para siempre, perdí, 
con todo esto, 
mucho, 
mucho)  



 
yo no sé si fueron 
o no 
aquellos párvulos, 
si he jaleado a mi memoria para que fabricase a este 

manoloescolar aburrido,  
mierdica, 
nerviosísimo 
 
lo cierto es que si comparo mi suerte con la de los nenes que 

se crían a los pechos (¡serán 
cochinos!) 
de mimaridesa 
me entiendo, desde luego, muy desaventajado 

  



 

 Gothic 
 
 el Colegio de Santo Tomás de Villanueva de Valencia tenía dos 
espacios en los cuales leíamos las novelas góticas, 
 y gotosas,  

de nuestros sueños peores 
 
entre el patio doble donde jugábamos todas las maneras del 

fútbol y la calle San Vicente,  
arrimado a la Parroquia de Cristo Rey, 
se sostenía aún el convento derrelicto, y sabíamos, 
en su estómago,  
un cementerio 
escondido:  
con los fantasmas de aquellas madres 
que no 
hacíamos la puebla de sus celdas derrumbadas, 
imaginábamos los huesos fosforescentes incendiando sus 

sótanos,  
oíamos la ronquera de sus horas penúltimas, 
nos venía la tembladera 
 
y luego, en el quinto piso del edificio principal,  
el que encierra las aulas en sus primeras plantas,  
dormiría,  
o no,  
la frailería, 
y a uno lo espantaba que pudieran apellidarlo, suba 
usted, 
Palazón, 
que el padre Lupercio  
 

  



  

 limosnerías 
 
 era el día  

del Domund,  
 y en clase, encima de la mesa maciza del padre Luis, del padre 
 Ángel, 
 del padre Manuel Mecández, 
 las cabezas huecas, de barro pintado, de un chinito (el 
sombrero,  

un cuenco de arroz invertido),  
de un negrito (¿veis?, los aniñábamos con el diminutivo,  

 con el fin de establearlos), 
 de un indio (¡comanche!) emplumado, 

figuraban las misiones, 
 con sus pobres 

cristianados 
y mansos 
 
nosotros, con las pesetas que traíamos de casa, 
engordábamos las piadosas huchas y nos iniciábamos en la 

tercera virtud teologal 
de prestado 

  



  

 palotes  
y perdición 

 
los Cuadernos Rubio de escritura vertical (los palotes 

 y los muelles; 
 Edipo 
 y Yocasta, mimamámeamaamoamimamá, 
 prisioneros de sus pautas) 
 nos derriban de nuestro cielo 

primero: con ellos 
 se inicia nuestra caída: antes  

escarabajeábamos con tizas, 
ceras, 
rotuladores desguardados,  
por los suelos, 

 y en las paredes, 
y en toda la papelería del paraíso 

  



 

 el pájaro verde 
 

    
 
 guardo memoria exacta de la portada,  
 y de su trasera: 
 la nena que ofrecía alguna golosina al loro,  

su hermano pequeño, con la pelota bajo el brazo, mirando, 
 los tres molinetes clavados al sombrero de papel 
 
 El pájaro verde fue mi primer libro- 
 de- 
 texto 

cabal, 
 y aprendería en él 
 qué, 
 cosas que me iniciaron como escolar, cosas 
 que vinieron a terminarme como chiquillo 
  
  



 

 ¡a [de]formar! 
  

  
 
 éste debería ser el propósito fetén de la gimnasia 

mejor: desentumecer el cuerpo, desperezarlo, soltarlo,  
que pueda gozar el mundo físico, 
dedicarse al juego  
 
gobernaban la nuestra, en los Agustinos, militares 
en chándal,  
suboficiales chusqueros con segundo empleo, civil 
y desganado, 
la leche 
amalada 
y silbato reglamentario 
 
se hacía en el patio, que entonces no era 

 de recreo, 
 sino horroroso 
  



 
 todo, el uniforme del colegio  

(los pantaloncitos azules marino, la camiseta 
 roja), 
 la tabla, 
 las vueltas al campo de balonmano (¡el flato,  

el flato!), 
los aparatos (el caballito, el potro, el plinton 
terrible, 
que nunca pude, me daba muchísimo miedo, saltar) 

 valía para sujetarnos  
y desbravarnos 

 
 usábamos como vestuario el huerto del convento vaciado, 
 en ruinas, 
 de las monjas, 
 y no había duchas: católicos 

y acomplejados, 
nos lavábamos un poco la cara y las manos en el bebedero, 
y nos poníamos,  
por melindres,  
la ropa de calle encima del uniforme:  
el tufo que apestaba después el aula, 
en clase de inglés, o de geografía, 
y la roña, 
y la memoria de nuestras indiferentes rendiciones, 
y del tedio, 

 calaban nuestra naturaleza,  
volviéndonos inservibles para la vida 

  



 

 arqueología (casi, 
geología) 
del pupitre 

 
hacía el moco sedimentado, 
fósil, 
en el casco de aquella galera que paleteábamos desmanotados, 
y que no llevaba a ninguna parte, 
nuestro pupitre 
antiguo, 
decía, 
armado en astilleros terribles con el propósito de 

domesticarnos, 
el caracolillo del miedo  
y del tedio  
de los párvulos agustinos que lo marearon antes que yo, 
y que echaría, 
con su peso, 
la pobre barca 
a pique 
(y andamos desde entonces  
esto  
hundiendo las chirucas en la horrura de los fondos del mundo)  

  
  



  

 en desmemoria feliz  
 
 conviene,  

si quieres entender algo de todo esto, 
 desaprender a Dios, 
 los textos  

recibidos, 
 los pasos de este baile, 
 los mapas políticos,  
 la peseta, 

nombres y apellidos naturales 
y de ley, 

 todos los géneros y demás accidentes 
 de la gramática 

de la vida: 
 podrás, 
 entonces, 
 tal vez, 
 así desenseñado, 
 empezarte 
 segunda 
 vez, 
 borrón 
 y cuento nuevo 
  
  



  

el patio del Colegio de los Agustinos 
 
después de las clases,  
las carteras de cuero amontonadas a los pies de los muros, 
ocupábamos alguno de los tres patios del colegio y nos 

quitábamos del siglo  
(de aquella jornada imbécil, 
mezquina) 
detrás del balón, 
apurando el sol poniente de la tarde hasta que uno no sabía 
seguro 
la pelota 
 
también en el patio de la vida debe uno jugar, jugar 
siempre,  
hasta agotar la luz natural que la alumbra, 
y regresar  
luego  
a la nada, 
nuestra nación 
primera, 
sucios, 
reventados, 
las rodillas lastimadas, 
contentísimos 
 

  



 

adivina lo que llevo en el babero 
 
“empújote 
la haba” 
es oración 
rústica, 
que usan los muchachos de aldea,  
saltando encima de sus comilitones, montándolos con 

violencia, 
y vale el churromediamangamangotero de nuestros colegiales 
 
señalan con la alubia, 
más llanamente que nosotros, 
sin ningún remilgo, 
eso de lo que hacemos pompa  
escondida  
(“adivinaloquellevoenelbabero”) 
 
parecen alardes (flamenquerías, 
farol) 
de jenízaro  
bujarrón 
 
yo, 
aunque nunca me paré a considerar estas segundas, 
encontraba aquel deporte de patio poco fino, algo 
asqueroso,  
¿qué es esto de calzar el pescuezo en la entrepierna del 

compañero? 
 

 
  



 el yo- 
yó  

 
 es novedad 
 muy antigua, 
 capricho universal que, como el ingenio mismo, asoma 
 un momento (una 
 estación) 
 y se desparece luego 
 luego 

 
es juguete (“jou- 
jou”) 
malabar, 
y, 
como llegues a dominarlo, 
podrás hacer con él volatines, 
y representar comedias brevísimas, 
la del niño dormido (arrullándolo antes de devolverlo al 

carrete), 
la de pasear al perrillo 
 
aquí estas maquinitas se pusieron de moda cuando yo tenía 

¿diez, 
 once años? 
 
 recuerdo que la Coca-Cola armó con ellas un circo musical en el 
patio de los Agustinos, 

y vaciamos enseguida de yoyós el quiosco de la calle Albacete,  
frontero del colegio 
 
yo, 
con el yoyó,  
podía muy poco,  
que bajara el platillo sin ningún donaire, 
y rescatarlo 
después, 
cuando la cuerda no se enganchaba en su eje 



 
pues repite muy bien,  
esto que alcanzaba yo con aquella vaina, 
mi desmanotada infancia, y mi impericia 
general 
para el siglo 

  



 

 what about the boy 
 
 Todas las mañanas, 
 antes de entrar en clase, 
 formábamos militarmente en el patio del colegio. 
 Yo tendría ¿seis, 
 siete, 
 ocho, 
 nueve 
 años?. 
 Estaba en 1º C, 
 con el padre Luis, 
 en 2º C  

o en 3º C, con el padre Ángel, 
 en 4º C, 

con el padre Manuel Mecández. 
No sé si saludábamos la mañana con un padrenuestro, 
con el avemaría. 

 El Vice hacía nuestra inspección desde el balcón, 
 daba su vale, o, 
 por decirlo con mayor propiedad, 
 su amén, 
 y la señal para que fuésemos subiendo en orden perfecto las 
anchas escaleras de mármol hasta nuestras aulas.  
 Me acuerdo de un chico de los que llamábamos mayorotes, y 
sería 
 bachiller. 
 Yo buscaba en la fila más lejana, 

la que tocaba la tapia del convento de las monjas, 
su suéter color naranja. 
 

 Soñaba con tenerlo, 
 seguramente, 
 por hermano mayor. 
 O quería ser, 
 cuando creciese, 
 como él. 



  
O fue 

 (y entonces no lo supe) 
 mi primer amor jodido 

y mariquita. 
  



  

 clerigalla 
 

 
 
 verbenea en mis años primeros 
 y segundos 
 la frailería, “concurso” 
 de muchos sacerdotes, o, por usar, como ordena 
 el decoro, 
 los latines, 
 Religiosorum multitudo2 
 
 pertenecían, 
 todos, 
 a la Orden de los Agustinos, 
 y gastaban cinturón de cuero y el título 
 extrañísimo 
 de “padres” 

 
2 Diccionario de Autoridades. 



 
tenían sus habitaciones, que yo soñaba 

 horrorosas, 
 en el último piso del Colegio;  

los había visitadores, por poco 
caseros, que papá hacía su médico familiar 
y mamá los regalaba en el comedor, 

 elpadrecástor, elpadremanuel(álvarez); otros 
 fueron 
 mis tutores, 
 en la EGB, 
 hasta Cuarto, 
 elpadreluis, elpadreángel, elpadremanuel(mecández),  
 a éste, en la Parroquia de Cristo Rey,  

le confesaba mis pecadillos, para que pudiese darme, 
luego, almuerzo 

 divino; 
 éstos, arremangándose las faldas de las sotanas negras,  

jugaban con nosotros al fútbol, en el patio; 
 el Vicerrector terrible hacía la centinela de los pasillos; 
 el padre Flecha recitaba, con ademanes felinos, Bamba 
 avanzaba por la jungla 
 si- 

gi- 
lo- 
sa- 
men- 
te; 
el Padre Mateo (mateofeomateofeo)  
nos mareaba con las historias 

 turbias 
 de Ulises (mandaba a sus marineros que lo atasen, 
 que las Sirenas) 
 y de Santa María Goretti (lo que tuvo con su primo hermano, 
carnal, 
 peor); 
  



 
con fray Pagola, en el sótano, hice, muy entretenido 
y muy burro, barros 

 y otros trabajos anteriores a la tecnología; 
 elpadrehilario y el Davalillo me enseñaron el inglés que me ha 
servido, 
 después, 
 de oficio, 
 y que me distrae mucho, 
 mucho; en COU exploré con muchísima curiosidad, 
 con Amador, 
 la Filosofía, 
 y la Historia con elpadreatienza 
 
  todos ellos hicieron,  

¿veis?,  
mis capones  
padres  
segundos 

 más o menos amables 
  
  



 

 díscolo 
 
 el padre Mateo los citó en su despacho, miren,  

me está enfadando 
últimamente 
mucho 
su hijo, 
lo encuentro demasiado díscolo 
 
mi padre entendió el capítulo como alabanza, y me defendió, 

le parecía, 
aquel desmandarme, 
índice de un espíritu libre 
 
por primera vez podía yo algo en el colegio que hacía que papá 

me mirase con orgullo: 
no recuerdo la hazaña,  
cómo gané aquel título que me hacía “difícil de sujetar”,  
y de peligrosa “compañía”3, 
a mí, 
que, 
cagón, 
remedaba perfectamente la figura domesticada del niño bueno, 
los brazos cruzados sobre el pupitre, los ojos 
puestos en la pizarra, 
o en la vara 

 
 aprendí  

ahí 
 la voz, 
 y ahora la he estudiado más despacio, 
 y diría, 
 “en todo rigor”, 
 mi “hastío”, 
  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



 
 el “mal estómago”4 que me desasentaba para esto, 
 para la vida, 
 digo 
  

 
4 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 

 el Consultor 
 

   
  

el Consultor de Santillana, que gastamos en 5º de E. G. B., 
con César Argilés, nuestro maestro 
estupendo, 
mejor, 
era mamotreto, 
y criatura de la moderna pedagogía que traería también las 

fichas que nos volvieron en asnos, 
y perezosos: encerraba, 
dentro de sí, 
todas las materias,  
desdibujando sus fronteras: era 
el hijo gordinflón de esta breve estación de luces, 
y pretendía armar al chaval 
completo 

 
 pero salimos, me parece, de la egebé, descabalados,  

y adelantando 
 poco, 
 y a las palpas 
  



 

 discalculias 
 

cuando el teniente Lambás llenaba la pizarra de operaciones 
yo, 
        distraído, 
         apático 

o miope 
(en 8º C me sentaban en el penúltimo pupitre), 
no las seguía, 
menos mal que Mompó, la tarde anterior al examen, 
nos explicaba todas las matemáticas del trimestre, 
en el comedor de casa de Arrando, 
y así, 
con eso, 
íbamos tirando 

 
no puede decirse, 
entonces, 
creo, 
que padeciese de discalculia, o sea,  
de ser algo torpe con los números 

 
sufro, esto 
sí, 
de una discalculia metafísica, que no sé hacer la cuenta 
de la vida, 
y me extravío en sus tablillas neperianas 

  



 

 trigonometría venérea 
 
 alegraban algo las álgebras que nos enseñaba el teniente 
Lambás a los lentos colegiales pubescentes el seno 
 y el coseno  

(la encalabrinada razón entre ambos, 
¿no valía la tangente de la esquina en la que nos 

masturbábamos como bachilleras monas?) 
  



 

 Peter and Molly 
 

  
 
 me empecé en el inglés con Peter and Molly: 
 me sujetaba la bici, hasta que me quitó las dos ruedecitas que 
me servían de muleta, 
 papá, 
 después eché a correr con el padre Hilario 
 y me subí al aeroplano de la portada detrás del Davalillo, 
 y vuelo 
 todavía 
 
 si el castellano es mi lengua  

de leche, 
 la que se usa en mi domicilio habitual, 
 esta otra vale mi amiga, 

mi barragana, 
la que visito  
secreto 
en el meublé que le he puesto 
aparte 

  
  



 

 vocación  
 

   
 
 ¿qué accidentes decidieron que mi hiciera yo 
 deletras 

a los catorce, a los quince años, 
 cuando iba, 
 desde pequeño, 
 para médico? 
 
 con otros que tienen que ver, 
 paradójicamente, 
 con mi padre, 
 y que he dicho en otra parte,   

también el libro de texto de ANAYA de 2º de BUP,  
azul celeste, cuadrado,  
y don Adolfo Villalba,  
el Pétit,  
que mareaba sus páginas  
y nuestras pizarras 
con un cigarrillo entre los dedos, 
y me apellidó para esta carrera que no adelanta mucho 
y con la que paso muy a mi sabor la vida5 

  

 
5 Diccionario de Autoridades. 



 

 más o menos presentes  
 

elpadreluis, elpadreángel, elpadremanuelmecández 
nos apellidaban, ¡navarroarrando!,  
¡navarrorruiz!, 
¡ortsbordera!, 
¡ortuñotomás!, 
¡palazón! 
 
¡presente!,  
contestábamos,  
levantándonos del pupitre, 
pero sólo lo estábamos  
a medias,  
y a la fuerza 

  
  



 

 “ad usum Delphini” 
  

el Rey Sol juntó colegio de censores,  
mandó que armasen una Biblioteca, en latines,  
“ad usum Delphini”, o sea, para el uso 

 del Delfín,  
su primogénito, 

 purgando los textos de babas 
 y demás excrecencias: el Fils 
 de France, 
 con su estudio forzoso, 
 aborreció la lectura, y dio 
 en bobo 
 
 para uso de este otro Delfín (bueno, para este 
 Besugo), 
 ¿qué libro-de-la-vida rebajaron, que creí, 

una vez, 
que no eran la muerte, 
ni amores 
cochinos?  

  



 

 perro viejo  
no 

 
 este perro viejo 
 no 
 (no aprende trucos  

nuevos): escribiré 
 aún, 
 en contra de las fregonas de la Academia, 
 con acento, 
 guión,  
 fió, 
 éste, 
 aquél 
 (como fueran 
 pronombres), 
 el sólo 
 adverbial, 
 y preferiré ciertas mayúsculas iniciales que prohíben ahora, 
 por amor a su nombre 
 estupendo, 
 y porque los apellidos de mi padre, Palazón 
 y Oncina, 
 corren la incierta extremadura entre Alicante y Murcia, 

diré 
 seguidas 
 las provincias de aquel Levante bobo, 
 fabricado, 
 de los mapas de mis aulas horrorosas, 
 defiendo además (defiendo 
 sobre todo) 
 que Plutón, 
 pobret, 
 es el planeta trasero de nuestro barrio 
  



 

 añicos 
 
 hace la escritura 

añicos 
mis cosas: ¡coño,  
estos textos me desmontan 
y desmeollan! 

  



 

 vocabulario de mi deporte primero 
 
         decía (¿decíamos 
         todos?) 
         orsay, 
         faus, 
         y (éste  

era  
error  
particular  
mío), 

         detrás del apellido de un compañero de clase, aquel 
Picornell, 
córnell, 
también, deporteríaaporteríamarranería, 
y porterorregateador, y valen- 
las- 
paredes, 
y con aquellas voces 
bárbaras 
apañábamos el lexicón de un paraíso que cabía en el patio del 

colegio de los Agustinos 
  



 

 las dominicas 
 
 el Colegio de las Dominicas quedaba muy cerca del mío, 
 y al ladito de casa, 
 donde empieza Ramón y Cajal, 
 muy cerca de donde hoy han puesto los iguales 
  
 alguna vez entraba en las Dominicas con mis padres, 

a recoger a mi hermana Eva, 
y, 
perdido en el frufrú de colegialas de uniforme, 
sentía un miedo 
tibio, 
dulzón, 
delicioso, 
que me mareaba, 
huy 

  
  



   

 apandillados 
 

llámanlo pandar, o “empandillar 
 el naipe”, 
 y lo juzgan  

cosa  
de “cosarios 
y tahúres”, 
esto de juntar “las cartas de un mismo palo”, en concurso 
fullero, 
para adelantar 
 

 yo fui apandillándome, en ligas 
 más o menos secretas, 
 por si recibíamos manos más favorables para el pericón de la 
vida, 
 con mis compañeros de colegio, 
 con carlostejerinabotella, 
 primero, 
 más adelante con Pajuelo 
 y Puchades (armamos una sociedad 
 gilipollas 
 que llamábamos de “los tres Búhos”), 
 con Pajuelo (otra vez),  

Pedreira,  
Peñuela  
y Máiquez, 
para empezar, 
en quintocé, 
un periódico, 
El Universo, 
que investigó, ahí 
es nada, 
lascarasdebélmez, 
con Ortuño, Arrando y Mompó (usábamos, 
para decirnos, 
un mejicanismo,  



 
y nos titulábamos “loscuatromanitos”), 
para los deberes de inglés, y de dibujo 
a rótring, 
para las películas de reestreno, en sesión doble, del sábado, 
para los tebeos márvel, 
con la gente  
mejor 
de COU, 
para El Talego, 
para los futbolines, 
los marcianitos  
y comecocos, 
para el cine-de-arte-y-ensayo, 
para las noches de estudio, 
ajedreces, 
risk, 
póquer 
y ternezas un punto afeminadas 
 
fuimos gariteros 
algo pánfilos, 
jugadores de poca ventaja, 
y, 
con todo eso, en esto, en esta 
timba, 
digo, 
ganamos, 
me parece,  
más de una baza 

  



 

 les liaisons dangereuses 
 
 Por lo común no tienen mucho peligro (hablo 

del montón de mis amigos), 
 pero seguí un tiempo a Fermín y a Rodolfo, que eran altos 
 y desastrados. 
 Me arrimé a ellos en un viaje escolar, a Mallorca, 
 y los busqué 
 luego 
 en afueras 

inciertas, 
y pude haberme perdido (pude haberme 
encontrado),  
detrás de estos dos ángeles 
gamberros, 
jipis, 
pero pasó algo que no sé,  
dejaron el colegio en tercerodebup, 
y fui, 
otra vez, 
prudentísimo (bueno, 
un rajado). 

  



 

 fuero muy particular 
 
 En el Libro Becerro que asegura mis privilegios y exenciones 
viene este favor antiguo,  

que me esperaba mi chica a veces a la salida del colegio, y 
podía 

yo 
ir a recogerla a la Escuela de Artesanos, en la Avenida José 

Antonio. Fue 
patente 
doble 
que me distinguía (y muchos, 
espiando a los novios, 
se encelarían). 

  
  



  

 esta otra Columna Durruti 
 
 para formar  

club 
nos faltaban perejiles, 
que pertenecíamos a una “burguesería” demasiado mediana, 

 y no queríamos, de ningún modo, empezar banda, menos 
 todavía 
 pandilla, 
 conque pusimos a nuestra potrada de bachilleres nuevo título 
prestado de la milicia,  

con apellido malaventurado, 
 pero la columna que levantamos se movía con tembleques, 

vacilona, 
y daba, ésa es la verdad, poca guerra 
 

  



    

 COU 
  
 COU fue mi último curso 
 feliz, 

y el primero: era, 
huy, 
mezclado, 
con chicos  
y chicas que nos mareaban, Mariela, Eloína, sobre todo 
Marisa:  

 las mañanas, vaciadas de clases,  
 eran para la partida del futbolín y la cafetería Jorge,  
 hacia las ocho, después del colegio,  

íbamos al Marquesado, una taberna vieja, 
 y a la noche, cuando se terminaba Hombre rico, hombre pobre, 
 quedábamos en el Trina, a tomar un café y masticar cocos, 
 o tumbar a aquellos marcianitos tontorrones, 

y después nos juntábamos en el comedor de mi casa, o en ca  
Agustín, 
a estudiar Historia, Filosofía, 
a contarnos, 
a jugar a que éramos amigos 
y golfillos 

  



 

 De Amicitia 
 

yo creía entonces (creo 
todavía) 
que en aquella parroquia 
algo golfa 
de la esquina Albacete- 
Marvá, 
como yo defendiese el futbolín, y gobernase 
mi delantera 
Arrando, 
pareceríamos invencibles, y creí 
(creo 
todavía) 
que lo ganaríamos todo, 
todo, 
también, 
hombro-con-hombro, 
en los billares 
de la vida 

  



  

 la Juana 
 
 la Juana (con el artículo delante que dice a las diosas 

tremendas) 
fue la musa morena, 
teen, 
de los agustinos de mi promoción, 

 en los futbolines de la esquina marvá-albacete, 
 la dudosíma virgen tutelar de aquella capilla granuja, 
 nuestra ¿indiferente? groupie 
 
 
  



 

quinta del ochentayqué 
 
hicimos, los agustinos de mi quinta, un ejército 
de irregulares, 
regularcillo, 
vamos 
 
unos, los que sacaron de nacimiento (vamos, 
por inútiles)  
la piedrecita negra, 
más venturosa, 
no entraron  
en caja; 
a éstos los sacaron de ella, que sobraban (los del exceso 
de cupo, digo);  
los de la pata 
boba,  
cobardicas, 
aunque en nuestras fantasías nos soñábamos golondrinos,  
novayaschénovayas, 
fuimos, 
y servimos 
mal 
 
rendíamos, 
en aquellos cuarteles, 
la espada que defendía lo que éramos 
 
yo, 
por lo menos, 
¿no me ves?, 
salí, 
con todo aquel ahocicarme, 

 vencido 
 para siempre 
 hacia este lado 
 



  

 índices escolares de nuestra generación 
 
 yo no usé nunca (yo 
 nunca supe) 
 el plumier, la plumilla, el plumín, 
 el tintero, 

el papel secante, la sal  
de acederas, 

 pero de párvulo,  
 y con el padre Luis, 
 y con el padre 
 Ángel, 
 y con el padremanuelmecández, 
 nos sentaban dedosendós a un pupitre de madera oscura, 
 recia, 
 erosionada por el zumo agrio del aburrimiento, 
 con una acanaladura y un círculo hueco que no servía 
 ya 

(un agujero negro con un horizonte de sucesos 
espantoso, el pozo 
negro 
de las cloacas de aquel edificio levantado para sujetarnos) 

  
 aquel mueble fatigado, fabricado con piezas en desuso, 
 rudimentarias, 
 que estorbaban 
 ahora 
 la escritura y la caligrafía cabales, 

señala exactamente los años de una generación de frontera, in- 
between, 
entre-esto-y-lo-otro, 
al borde 
de, 

 que poblaba una extremadura movediza, 
marcada por mojones dudables, 

 que comenzaba la jornada escolar formando en el patio 
delante del vicerrector, 



  
y todas las clases con un padrenuestro, 

 y sufría encogiéndose de hombros, y hasta divertida, castigos 
imbéciles, 
 desbravada por curas 
 y militares, 
 que fue la primera, 
 sin embargo, 
 que no hizo el examen de ingreso,  
 ni el bachillerato, 
 ni el PREU (por eso 

parecemos algo borricos), 
 y manejó,  
 en quintocé, con César, nuestro maestro 
 bueno, 
 el Consultor, y utilizaba fichas modernas 

y tontas 
que no nos obligaban mucho 

 
en aquellas aulas Franco roncaba 
aún, 
pero no era la bramadera verrionda del ciervo espléndido en 

celo, 
ni el murmullo de la digestión contenta del tigre, era 
el sarrillo con moco, 
tóxico, 
de una alimaña terminal  
 
las clases, 
quizás, 
que describen mejor aquella tierradenadie, 
son las de inglés, 
porque fuimos los primeros, también 
en esto, 

 en la historia de los Agustinos, 
 que lo estudiamos, 
 con el Davalillo, 
  



 
 y mezclábamos en ellas un rosario anglosajón que 
desgranábamos en irreligiosa algarabía, 

el holymarymotherofgodthelordiswiththee, 
 con el lemontreeverypretty 
 y el i-was-born-in-west-virginia-north-caroline-i-did-roam de 
Joan Baez, 

en el magnetófono norteamericano del sacerdote con apellido 
de demonio 
travieso 
 
salimos (pero no saldremos 
jamás) 
al mundo 
con estropicios que nos incapacitaban para la vida, 
pero defendíamos nuestra felicidad en los dos o tres patios del 

colegio, 
en los quioscos de sus orillas, 
en los futbolines de la esquina pilluela marvá- 
albacete, 
en las destartaladas tabernas,  
y en las cafeterías pijas, 
que lo rodeaban, 
en los tebeos márvel, 
en el Astoria, en el Price, en elcinejerusalén, 
en las partidas de un póquer cursi 
y sentimental 
 

  



  

 voy 
 
 es voz del hampa,  

que empleábamos en nuestros amables garitos, voy,  
decíamos,  
como nos sirvieran cuatro picas, tres letricas 
seguidas,  
dos reinas, naipes  
que pudiesen apuntar al color, 
a la escalera, 
al póquer, 
y engordábamos el pot, y pedíamos cartas 
nuevas, 
a ver, 
y tiene uso, 
también, 
en la vida ordinaria, 
aquí mismo, 
voy 

  



 

 en conserva 
 

“Ir o caminar en conserva. Juntarse algunos en compañía, 
para ir resguardados y a cubierto de los riesgos y contratiempos 
que pueden acaecer. Dícese con especialidad de los viajes 
marítimos, cuando los navíos van escoltados de algún convoy. El 
Soldado Píndaro, De Gonzalo de Céspedes, Folio 144 ‘Íbamos 
caminando en conserva, no sin éste y otros muchos recelos, 
cuando sobre los bajos de la Serranilla, cerca de la prima noche, 
nos salteó un huracán con furia tan diabólica, que en un instante 
todos los galeones nos perdimos de vista.’”6 

  
 es verdad, muchas veces me he pintado, 
 porque me divertía, 
 como desconversable, juan- 
 palomino, gatopajar; 
 parece mucho más llevadero, sin embargo, 
 marear nuestras naves 
 en conserva,  

usando juegos de faroles para advertirnos de las mudanzas de 
los vientos y las corrientes, ¡quitad la boneta, 

que dejamos atrás a Huerta, 
se desvía Pajuelo, Arrando 
no está, 
a Balaguer no lo veo, 
estamos perdiendo toda la palazón!  

  
  
 

 
 
  
 
  

 
  

 
6 Diccionario de Autoridades. 



  

 índice 
 
 agustino de nación 
 

1. compostelana 
2. Quai des Grands Augustins 
3. class of 
4. I’d rather not 
5. investigación, o invención, del párvulo 
6. Gothic 
7. limosnerías 
8. palotes y perdición 
9. el pájaro verde 
10. ¡a [de]formar! 
11. arqueología (casi, geología) del pupitre 
12. en desmemoria feliz 
13. el patio del Colegio de los Agustinos 
14. adivina lo que llevo en el babero 
15. el yo-yó 
16. what about the boy 
17. clerigalla 
18. díscolo 
19. el Consultor 
20. discalculias 
21. trigonometría venérea 
22. Peter and Molly 
23. vocación 
24. más o menos presentes 
25. “ad usum Delphini” 
26. perro viejo no 
27. añicos 
28. vocabulario de mi deporte primero 
29. las dominicas 
30. apandillados 
31. les liaisons dangereuses 
32. fuero muy particular 
33. esta otra Columna Durruti 
34. COU 
35. De Amicitia 
36. la Juana 
37. quinta del ochentayqué 
38. índices escolares de nuestra generación 



39. voy 
40. en conserva 


