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compostelana

Entra

un estudiante

algo fantastico,

de mentirijillas:

aquella “vida holgazana,

libre

y vagamunda”

la anda,

nada mas,

en sus suenos mas descuidados. Corre
en cambio

estas tunas

casero,

en pantuflas,

sin jubon con faroles,

calzas,

camisa de cordeles,

pantalones gongorinos

ni beca

(pero arrastra muchisimas pufietas).
Es escolar muy aplicado,

y no trae, en la capa, cintas

de circes, de calipsos, de nausicaas.
Trova sin bandurrias

o panderetas,

y no “para haber mantenencia’’,
que pide (valdra

su sopa boba)

muy poco,

esto,

que hicierais corro a su alrededor,
que te arrimaras un tantico,
compostelana.

' Alfonso X el Sabio. Ley de las Siete Partidas.



Quai des Grands Augustins

este verano,

en Paris,

andando la orilla izquierda,

duende,

del Sena,

me tropecé con esta placa de calle que me hizo gracia,
porque el odénimo aumenta mucho a los de mi colegio,
subiéndonos a “grandes” de qué,

y nos mezcla con puertos y marinerias

sigueme,
entonces,
y pasea conmigo despacio este muelle “de los agustinotes”



class of

la fotografia de la clase de pdrvulos A esta tomada en el patio,

con burdo aparato

teatral: la gruesa alfombra en el suelo,

las dieciochescas butacas tapizadas disimulando el banco
corrido,

las corbatas, y las varias maneras de pajaritas, con lazo

idiota,

de goma

(todos las gastan menos ése del centro: su bravura,

o su peligrosisimo despiste,

fijados para siempre por la camara)

Allen Ginsberg aullaba las suertes de angeles
derribados

de los de su generacion; yo

apunto

nuestra histeria

comun,

que nos desarreglaria (el horror,

el horror)



miranos si no: firmes, subidos

a una bancada,

o sentados de dos en dos en enormes,
senoriales

sillones,

y no tocabamos,

pobrets,

con los pies, el suelo
de la vida



I’d
rather
not

“—-Peter, sdonde estis? Déjame que te adopte a ti también.

--¢Me enviaria usted al colegio?

YA

-0 Y después a una oficina?

--Supongo gue si.

-2Y pronto tendria que ser un homibre?

--Muy pronto.

A mi nadie me va a coger, seniora, y hacer de mi un hombre. Yo quiero ser
siempre un nifio pequeno y pasdarmelo en grande. [Eso es tal vez lo que él
piensa, pero es s6lo su mayor fingimiento.|”

(Peter Pan, Acto V, Escena II)

A este otro Bartleby lo llamaban,

porque tiene el primer apellido demasiado comun,

por el segundo. Arrando,

el primer dfa de clase,

en pdrvulos B,

con sor Esther,

se ha negado a sentarse en el pupitre.

No se quitara del quicio de la puerta,

ni suelta en ningun momento la cartera de cuero,

que tiene cogida con fuerza.

En las Jistorias que €l se cuenta esto se repitio durante varias
semanas. Fue,

me parece,

cabezoneria de cimarron. Y yo

te saludo.
jAvel!



investigacion, o invencion,
del parvulo

No me acordaba, y sé

ahora (otra vez

sé),

por la “memoria escolar 1966-67”,
que yo iba a la clase de parvulos A.

Tal vez porque le daba el titulo de madre se me habia borrado
ademas el nombre

brujo,

postizo,

de mi monja,

sor Concepcion; la bondad de su rostro (su sonrisa

amable)

no,

por eso la conozco
aun.

Aprendi de sor Concepcién la mecanica de la lectura,

y de la caligrafia,

con aquellas frases fionas,

el amo-a-mi-mama-mi-mama-me-ama,

y el uso de los lapices, de la goma de borrar, del sacapuntas,
y los nimeros elementales.



Conservo noticia dudosisima de los castigos que disciplinaban
(que estropeaban) nuestros genios,

Tatay colgado de una percha por el cuello del babero,
Zamorano

de rodillas, cara a la pared, los brazos extendidos, un libro en
cada brazo, Puchades,

o Riera, condenados a pasear sus errores (cast

sus pecados)

por las clases de los mayores. Sé,

seguro,

que no cantamos nunca el Corro de la patata,

o la Tarara,

que nos faltaban los rincones,

ferrocarriles,

cocinitas,

munecos,

que sor Concepcion no nos movia, divertida, a ensuciarnos

(a que nos pusiésemos perdidos de pinturas y felicidad),

que no nos contd ningun cuento que no tuviera moraleja,

ni permitirfa que abriésemos la manana contandonos en
legafiosas asambleas,

que nunca me acaricié, madre, con las manos, con su voz,

ni me levanto en vilo, y me decia, que te como,

y me llenaba de mordiscos la barriga, y me decia,

reboniiiico,

y que me queria.

Ni siquiera seria yo, para usted, madre, Manuel,

o Manolito, y emplearia,

para citarme (para quitarme

de sus orillas),

el apellido, palazon, sal-a-la-pizarra,

te-has-salido-de-la-pauta, palazon.

(desastrado para siempre, perdi,
con todo esto,

mucho,

mucho)



yo no sé si fueron

0 Nno

aquellos pdarvulos,

si he jaleado a mi memoria para que fabricase a este
manoloescolar aburrido,

mierdica,

nerviosisimo

lo cierto es que si comparo mi suerte con la de los nenes que
se crian a los pechos (jseran

cochinos!)
de mimaridesa

me entiendo, desde luego, muy desaventajado



Gothic

el Colegio de Santo Tomas de Villanueva de Valencia tenfa dos
espactos en los cuales lefamos las novelas goticas,

y gotosas,

de nuestros sueflos peores

entre el patio doble donde jugabamos todas las maneras del
futbol y la calle San Vicente,

arrimado a la Parroquia de Cristo Rey,

se sostenia aun el convento derrelicto, y sabiamos,

en su estomago,

un cementerio

escondido:

con los fantasmas de aquellas madres

que no

haciamos la puebla de sus celdas derrumbadas,

imaginabamos los huesos fosforescentes incendiando sus
sotanos,

ofamos la ronquera de sus horas penultimas,

nos venia la tembladera

y luego, en el quinto piso del edificio principal,

el que encierra las aulas en sus primeras plantas,
dormiria,

0 no,

la fraileria,

y a uno lo espantaba que pudieran apellidarlo, suba
usted,

Palazon,

que el padre Lupercio



limosnerias

era el dia

del Domund,

y en clase, encima de la mesa maciza del padre Luis, del padre

Angel,

del padre Manuel Mecandez,

las cabezas huecas, de barro pintado, de un chinito (el
sombrero,

un cuenco de arroz invertido),

de un negrito (¢veis?, los aninabamos con el diminutivo,

con el fin de establearlos),

de un indio (jcomanche!) emplumado,

tiguraban las misiones,

con sus pobres

cristianados

y Mansos

nosotros, con las pesetas que trafamos de casa,

engordabamos las piadosas huchas y nos inicidbamos en la
tercera virtud teologal

de prestado



palotes
y perdicion

los Cuadernos Rubio de escritura vertical (los palotes
y los muelles;

Edipo

y Yocasta, mimamameamaamoamimama,
prisioneros de sus pautas)

nos derriban de nuestro cielo

primero: con ellos

se inicia nuestra caida: antes
escarabajeabamos con tizas,

ceras,

rotuladores desguardados,

por los suelos,

y en las paredes,

y en toda la papeleria del paraiso



el pajaro verde

guardo memoria exacta de la portada,

y de su trasera:

la nena que ofrecia alguna golosina al loro,

su hermano pequefio, con la pelota bajo el brazo, mirando,
los tres molinetes clavados al sombrero de papel

E/ pdjaro verde fue mi primer libro-

de-

texto

cabal,

y aprenderia en él

qué,

cosas que me iniciaron como escolar, cosas
que vinieron a terminarme como chiquillo



ja [de]formar!

éste deberia ser el proposito fetén de la gimnasia
mejor: desentumecer el cuerpo, desperezarlo, soltarlo,
que pueda gozar el mundo fisico,

dedicarse al juego

gobernaban la nuestra, en los Agustinos, militares
en chandal,

suboficiales chusqueros con segundo empleo, civil
y desganado,

la leche

amalada

y silbato reglamentario

se hacia en el patio, que entonces no era
de recreo,
sino horroroso



todo, el uniforme del colegio

(los pantaloncitos azules marino, la camiseta
roja),

la tabla,

las vueltas al campo de balonmano (jel flato,
el flato!),

los aparatos (el caballito, el potro, el plinton
terrible,

que nunca pude, me daba muchisimo miedo, saltar)
valia para sujetarnos

y desbravarnos

usabamos como vestuatio el huerto del convento vaciado,
en ruinas,

de las monjas,

y no habia duchas: catélicos

y acomplejados,

nos lavabamos un poco la cara y las manos en el bebedero,
y nos ponfamos,

por melindres,

la ropa de calle encima del uniforme:

el tufo que apestaba después el aula,

en clase de inglés, o de geografia,

y la rona,

y la memoria de nuestras indiferentes rendiciones,

y del tedio,

calaban nuestra naturaleza,

volviéndonos inservibles para la vida



arqueologia (cast,
geologia)
del pupitre

hacia el moco sedimentado,

fosil,

en el casco de aquella galera que paleteabamos desmanotados,

y que no llevaba a ninguna parte,

nuestro pupitre

antiguo,

decia,

armado en astilleros terribles con el propdsito de
domesticarnos,

el caracolillo del miedo

y del tedio

de los parvulos agustinos que lo marearon antes que yo,

y que echaria,

con su peso,

la pobre barca

a pique

(y andamos desde entonces

esto

hundiendo las chirucas en la horrura de los fondos del mundo)



en desmemoria feliz

conviene,

si quieres entender algo de todo esto,
desaprender a Dios,

los textos

recibidos,

los pasos de este balile,

los mapas politicos,

la peseta,

nombres y apellidos naturales
y de ley,

todos los géneros y demas accidentes
de la gramatica

de la vida:

podras,

entonces,

tal vez,

as{ desensefiado,

empezarte

segunda

vez,

borrén

y cuento NUevo



el patio del Colegio de los Agustinos

después de las clases,

las carteras de cuero amontonadas a los pies de los muros,

ocupabamos alguno de los tres patios del colegio y nos
quitabamos del siglo

(de aquella jornada imbécil,

mezquina)

detras del balén,

apurando el sol poniente de la tarde hasta que uno no sabia

seguro

la pelota

también en el patio de la vida debe uno jugar, jugar
siempre,

hasta agotar la luz natural que la alumbra,
y regresar

luego

a la nada,

nuestra nacion

primera,

sucios,

reventados,

las rodillas lastimadas,

contentisimos



adivina lo que llevo en el babero

“empujote

la haba”

es oracion

rustica,

que usan los muchachos de aldea,

saltando encima de sus comilitones, montandolos con
violencia,

y vale el churromediamangamangotero de nuestros colegiales

sefialan con la alubia,

mas llanamente que nosotros,
sin ningun remilgo,

eso de lo que hacemos pompa
escondida
(“adivinaloquellevoenelbabero”)

parecen alardes (flamenquerfas,
tarol)

de jenizaro

bujarrén

yo,

aunque nunca me paré a considerar estas segundas,

encontraba aquel deporte de patio poco fino, algo

asqueroso,

¢qué es esto de calzar el pescuezo en la entrepierna del
compafero?



el yo-
yO

es novedad

muy antigua,

capricho universal que, como el ingenio mismo, asoma
un momento (una

estacion)

y se desparece luego

luego

es juguete (“jou-

Jor’’)

malabar,

Y

como llegues a dominarlo,

podras hacer con él volatines,

y representar comedias brevisimas,

la del nifio dormido (arrullindolo antes de devolverlo al
carrete),

la de pasear al perrillo

aqui estas maquinitas se pusieron de moda cuando yo tenia
cdiez,
once aflos?

recuerdo que la Coca-Cola armé con ellas un circo musical en el
patio de los Agustinos,

y vaciamos enseguida de yoyos el quiosco de la calle Albacete,

trontero del colegio

yo,

con el yoyo,

podia muy poco,

que bajara el platillo sin ningtn donaire,

y rescatarlo

después,

cuando la cuerda no se enganchaba en su eje



pues repite muy bien,

esto que alcanzaba yo con aquella vaina,
mi desmanotada infancia, y mi impericia
general

para el siglo



what about the boy

Todas las mafianas,

antes de entrar en clase,

formabamos militarmente en el patio del colegio.
Yo tendria ¢seis,

slete,

ocho,

nueve

afios?.

Estaba en 1° C,

con el padre Luis,

en 2° C

o en 3° C, con el padre Angel,

en 4° C,

con el padre Manuel Mecandez.

No sé si saludabamos la mafiana con un padrenuestro,
con el avemaria.

El Vice hacia nuestra inspeccion desde el balcon,
daba su vale, o,

por decirlo con mayor propiedad,

su amén,

y la senal para que fuésemos subiendo en orden perfecto las

anchas escaleras de marmol hasta nuestras aulas.

seria

Me acuerdo de un chico de los que llamabamos mayorotes, y

bachiller.

Yo buscaba en la fila mas lejana,

la que tocaba la tapia del convento de las monjas,
su suéter color naranja.

Sofiaba con tenetlo,
seguramente,

por hermano mayor.
O queria ser,
cuando creciese,
como €l.



O fue

(y entonces no lo supe)
mi primer amor jodido
y mariquita.



clerigalla

P. Davalille P. Atienza P Barrios P. Nicolas

verbenea en mis aflos primeros

y segundos

la fraileria, “concurso”

de muchos sacerdotes, o, por usar, como ordena
el decoro,

los latines,

Religiosorum multitudo®

pertenecian,

todos,

a la Orden de los Agustinos,

y gastaban cintur6én de cuero y el titulo
extranisimo

de “padres”

% Diccionario de Autoridades.



tenfan sus habitaciones, que yo sofiaba

horrorosas,

en el altimo piso del Colegio;

los habia visitadores, por poco

caseros, que papa hacia su médico familiar

y mama los regalaba en el comedor,

elpadrecastor, elpadremanuel(alvarez); otros

fueron

mis tutores,

en la EGB,

hasta Cuarto,

elpadreluis, elpadreangel, elpadremanuel(mecandez),

a éste, en la Parroquia de Cristo Rey,

le confesaba mis pecadillos, para que pudiese darme,

luego, almuerzo

divino;

éstos, arremangandose las faldas de las sotanas negras,

jugaban con nosotros al futbol, en el patio;

el Vicerrector terrible hacia la centinela de los pasillos;

el padre Flecha recitaba, con ademanes felinos, Bamba

avanzaba por la jungla

si-

gi-

lo-

sa-

men-

te;

el Padre Mateo (mateofeomateofeo)

nos mareaba con las historias

turbias

de Ulises (mandaba a sus marineros que lo atasen,

que las Sirenas)

y de Santa Marfa Goretti (lo que tuvo con su primo hermano,
carnal,

peor);



con fray Pagola, en el sétano, hice, muy entretenido

y muy burro, barros

y otros trabajos anteriores a la tecnologia;

elpadrehilario y el Davalillo me ensefiaron el inglés que me ha
servido,

después,

de oficio,

y que me distrae mucho,

mucho; en COU exploré con muchisima curiosidad,

con Amador,

la Filosofia,

y la Historia con elpadreatienza

todos ellos hicieron,
gveis?,

mis capones

padres

segundos

mas o menos amables



discolo

el padre Mateo los cit6 en su despacho, miren,
me esta enfadando

ultimamente

mucho

su hijo,

lo encuentro demasiado discolo

mi padre entendid el capitulo como alabanza, y me defendio,
le parecia,

aquel desmandarme,

indice de un espiritu libre

por primera vez podia yo algo en el colegio que hacia que papa
me mirase con orgullo:

no recuerdo la hazafia,

como gané aquel titulo que me hacfa “dificil de sujetar”,

y de peligrosa “compafifa’™,

a mi,

que,

cagon,

remedaba perfectamente la figura domesticada del nifio bueno,

los brazos cruzados sobre el pupitre, los ojos

puestos en la pizarra,

o en la vara

aprendi

ahi

la voz,

y ahora la he estudiado mas despacio,
y dirfa,

“en todo rigor”,

mi “hastio”,

3 Diccionario de Autoridades.



el “mal estomago™ que me desasentaba para esto,
para la vida,

digo

* Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o espasiola.



el Consultor

el Consultor de Santillana, que gastamos en 5° de E. G. B.,

con César Argilés, nuestro maestro

estupendo,

mejoft,

era mamotreto,

y criatura de la moderna pedagogia que traeria también las
fichas que nos volvieron en asnos,

y perezosos: encerraba,

dentro de si,

todas las materias,

desdibujando sus fronteras: era

el hijo gordinflon de esta breve estacion de luces,

y pretendia armar al chaval

completo

pero salimos, me parece, de la egebé, descabalados,
y adelantando

poco,

y a las palpas



discalculias
cuando el teniente Lambas llenaba la pizarra de operaciones

distraido,

apatico

o miope

(en 8° C me sentaban en el pendltimo pupitre),
no las segufa,

menos mal que Mompé, la tarde anterior al examen,
nos explicaba todas las matematicas del trimestre,
en el comedor de casa de Arrando,

y asi,

con eso,

ibamos tirando

no puede decirse,

entonces,

creo,

que padeciese de discalculia, o sea,
de ser algo torpe con los nimeros

sufro, esto

si,

de una discalculia metafisica, que no sé hacer la cuenta
de la vida,

y me extravio en sus tablillas neperianas



trigonomettia venérea

alegraban algo las algebras que nos ensefiaba el teniente
Lambas a los lentos colegiales pubescentes el seno

y el coseno

(la encalabrinada razén entre ambos,

¢no valfa la tangente de la esquina en la que nos
masturbabamos como bachilleras monas?)



Peter and Molly

PETER &&=

AND

MOLLY

GEOFFREY BROUGHTON
El curso de inglés de la BBC par

5y6
niveles :

me empecé en el inglés con Peter and Molly:

me sujetaba la bici, hasta que me quito las dos ruedecitas que
me servian de muleta,

papa,

después eché a correr con el padre Hilario

y me subi al aeroplano de la portada detras del Davalillo,

y vuelo

todavia

si el castellano es mi lengua

de leche,

la que se usa en mi domicilio habitual,
esta otra vale mi amiga,

mi barragana,

la que visito

secreto

en el menblé que le he puesto

aparte



vocacion

Fernando Laksro
Vicante Tusen

LITERATURA ESPANOLA

¢qué accidentes decidieron que mi hiciera yo
deletras

a los catorce, a los quince afios,

cuando iba,

desde pequefio,

para médico?

con otros que tienen que vet,

paraddjicamente,

con mi padre,

y que he dicho en otra parte,

también el libro de texto de ANAYA de 2° de BUP,
azul celeste, cuadrado,

y don Adolfo Villalba,

el Pétit,

que mareaba sus paginas

y nuestras pizarras

con un cigarrillo entre los dedos,

y me apellidé para esta carrera que no adelanta mucho
y con la que paso muy a mi sabor la vida’

> Diccionario de Autoridades.



mas O menos presentes

elpadreluis, elpadreangel, elpadremanuelmecandez
nos apellidaban, jnavarroarrandol,

jnavarrorruiz!,

jortsborderal,

jortunotomas!,

ipalazon!

ipresentel,

contestabamos,
levantandonos del pupitre,
pero soélo lo estabamos

a medias,

y a la fuerza



“ad usum Delphini”

el Rey Sol junté colegio de censores,
mandé que armasen una Biblioteca, en latines,
“ad usum Delphini”, o sea, para el uso
del Delfin,

su primogénito,

purgando los textos de babas

y demas excrecencias: el Fils

de France,

con su estudio forzoso,

aborreci6 la lectura, y dio

en bobo

para uso de este otro Delfin (bueno, para este
Besugo),

¢qué libro-de-la-vida rebajaron, que crei,

una vez,

que no eran la muerte,

ni amores

cochinos?



perro viejo
no

este perro viejo

no

(no aprende trucos

nuevos): escribiré

aun,

en contra de las fregonas de la Academia,
con acento,

guion,

fi6,

éste,

aquél

(como fueran

pronombres),

el sélo

adverbial,

y preferiré ciertas mayusculas iniciales que prohiben ahora,
por amor a su nombre

estupendo,

y porque los apellidos de mi padre, Palazén
y Oncina,

corren la incierta extremadura entre Alicante y Murcia,
diré

seguidas

las provincias de aquel Levante bobo,
fabricado,

de los mapas de mis aulas horrorosas,
defiendo ademas (defiendo

sobre todo)

que Plutén,

pobret,

es el planeta trasero de nuestro bartio



aNicos

hace la escritura

anicos

mis cosas: jcoflo,

estos textos me desmontan
y desmeollan!



vocabulario de m1 deporte primero

decia (¢deciamos

todos?)

orsay,

faus,

y (éste

era

error

particular

mio),

detras del apellido de un companero de clase, aquel

Picornell,

cornell,

también, deporteriaaporterfamarraneria,

y porterorregateador, y valen-

las-

paredes,

y con aquellas voces

barbaras

apafiabamos el lexicén de un paraiso que cabia en el patio del
colegio de los Agustinos



las dominicas

el Colegio de las Dominicas quedaba muy cerca del mio,
y al ladito de casa,

donde empieza Ramén y Cajal,

muy cerca de donde hoy han puesto los iguales

alguna vez entraba en las Dominicas con mis padres,
a recoger a mi hermana Eva,

Y

perdido en el frufra de colegialas de uniforme,
sentia un miedo

tibio,

dulzon,

delicioso,

que me mareaba,

huy



apandillados

llamanlo pandar, o “empandillar

el naipe”,

y lo juzgan

cosa

de “cosarios

y tahures”,

esto de juntar “las cartas de un mismo palo”, en concurso
fullero,

para adelantar

yo fui apandillandome, en ligas

mas 0 menos secretas,

por si recibiamos manos mas favorables para el pericon de la
vida,

con mis compafieros de colegio,

con carlostejerinabotella,

primero,

mas adelante con Pajuelo

y Puchades (armamos una sociedad

gilipollas

que llamabamos de “los tres Buhos”),

con Pajuelo (otra vez),

Pedreira,

Pefiuela

y Maiquez,

para empezaf,

en quintocé,

un periodico,

E/ Unzverso,

que investigo, ahi

es nada,

lascarasdebélmez,

con Ortufio, Arrando y Momp¢ (usabamos,

para decirnos,

un mejicanismo,



y nos titulabamos “loscuatromanitos”),
para los deberes de inglés, y de dibujo
a rotring,

para las peliculas de reestreno, en sesiéon doble, del sabado,
para los tebeos marvel,

con la gente

mejor

de COU,

para E/ Talego,

para los futbolines,

los marcianitos

y COmMecocos,

para el cine-de-arte-y-ensayo,

para las noches de estudio,

ajedreces,

risk,

poquer

y ternezas un punto afeminadas

tuimos gariteros

algo pantfilos,

jugadores de poca ventaja,

Y

con todo eso, en esto, en esta
timba,

digo,

ganamos,

me parece,

mas de una baza



les liatsons dangereuses

Por lo comun no tienen mucho peligro (hablo
del monton de mis amigos),

pero segui un tiempo a Fermin y a Rodolfo, que eran altos
y desastrados.

Me arrimé a ellos en un viaje escolar, a Mallorca,
y los busqué

luego

en afueras

inciertas,

y pude haberme perdido (pude haberme
encontrado),

detras de estos dos angeles

gamberros,

jipis,

pero paso algo que no sé,

dejaron el colegio en tercerodebup,

y fui,

otra vez,

prudentisimo (bueno,

un rajado).



fuero muy particular

En el Libro Becerro que asegura mis privilegios y exenciones
viene este favor antiguo,

que me esperaba mi chica a veces a la salida del colegio, y
podia

yo

ir a recogerla a la Escuela de Artesanos, en la Avenida José
Antonio. Fue

patente

doble

que me distinguia (y muchos,

espiando a los novios,

se encelarfan).



esta otra Columna Durruti

para formar

club

nos faltaban perejiles,

que perteneciamos a una “burgueserfa” demasiado mediana,

y no queriamos, de ningin modo, empezar banda, menos

todavia

pandilla,

conque pusimos a nuestra potrada de bachilleres nuevo titulo
prestado de la milicia,

con apellido malaventurado,

pero la columna que levantamos se movia con tembleques,

vacilona,

y daba, ésa es la verdad, poca guerra



COU

COU fue mi ultimo curso

feliz,

y el primero: era,

huy,

mezclado,

con chicos

y chicas que nos mareaban, Mariela, Eloina, sobre todo
Marisa:

las mafianas, vaciadas de clases,

eran para la partida del futbolin y la cafeteria Jorge,

hacia las ocho, después del colegio,

ibamos al Marquesado, una taberna vieja,

y a la noche, cuando se terminaba Howmzbre rico, hombre pobre,
quedabamos en el Trina, a tomar un café y masticar cocos,
o tumbar a aquellos marcianitos tontorrones,

y después nos juntabamos en el comedor de mi casa, o en ¢z
Agustin,

a estudiar Historia, Filosofia,

a contarnos,

a jugar a que éramos amigos

y golfillos



De Amicitia

yo creia entonces (creo

todavia)

que en aquella parroquia

algo golfa

de la esquina Albacete-

Marva,

como yo defendiese el futbolin, y gobernase
mi delantera

Arrando,

parecerfamos invencibles, y cref
(creo

todavia)

que lo ganarfamos todo,

todo,

también,

hombro-con-hombro,

en los billares
de la vida



la Juana

la Juana (con el articulo delante que dice a las diosas
tremendas)

fue la musa motrena,

teen,

de los agustinos de mi promocioén,

en los futbolines de la esquina marva-albacete,

la dudosima virgen tutelar de aquella capilla granuja,
nuestra Jindiferente? groupie



quinta del ochentayqué

hicimos, los agustinos de mi quinta, un ejército
de irregulares,

regularcillo,

vamos

unos, los que sacaron de nacimiento (vamos,

por inutiles)

la piedrecita negra,

mas venturosa,

no entraron

en caja;

a éstos los sacaron de ella, que sobraban (los del exceso
de cupo, digo);

los de la pata

boba,

cobardicas,

aunque en nuestras fantasias nos sonabamos golondrinos,
novayaschénovayas,

fuimos,

y Servimos

mal

rendiamos,
en aquellos cuarteles,
la espada que defendia lo que éramos

Yo,

por lo menos,

¢no me ves?,

sali,

con todo aquel ahocicarme,
vencido

para siempre

hacia este lado



indices escolares de nuestra generacion

yo no usé nunca (yo

nunca supe)

el plumier, la plumilla, el plumin,

el tintero,

el papel secante, la sal

de acederas,

pero de parvulo,

y con el padre Luis,

y con el padre

Angel,

y con el padremanuelmecandez,

nos sentaban dedosendés a un pupitre de madera oscura,
recia,

erosionada por el zumo agrio del aburrimiento,

con una acanaladura y un circulo hueco que no servia

ya

(un agujero negro con un horizonte de sucesos
espantoso, el pozo

negro

de las cloacas de aquel edificio levantado para sujetarnos)

aquel mueble fatigado, fabricado con piezas en desuso,

rudimentarias,

que estorbaban

ahora

la escritura y la caligrafia cabales,

seflala exactamente los afios de una generacion de frontera, z-

between,

entre-esto-y-lo-otro,

al borde

de,

que poblaba una extremadura movediza,

marcada por mojones dudables,

que comenzaba la jornada escolar formando en el patio
delante del vicerrector,



y todas las clases con un padrenuestro,

y sufrfa encogiéndose de hombros, y hasta divertida, castigos
imbéciles,

desbravada por curas

y militares,

que fue la primera,

sin embargo,

que no hizo el examen de ingreso,

ni el bachillerato,

ni el PREU (por eso

parecemos algo borricos),

y manejo,

en quintocé, con César, nuestro maestro

bueno,

el Consultor, y utilizaba fichas modernas

y tontas

que no nos obligaban mucho

en aquellas aulas Franco roncaba

aun,

pero no era la bramadera verrionda del ciervo espléndido en
celo,

ni el murmullo de la digestién contenta del tigre, era

el sarrillo con moco,

toxico,

de una alimafa terminal

las clases,

quizas,

que describen mejor aquella tierradenadie,
son las de inglés,

porque fuimos los primeros, también

en esto,

en la historia de los Agustinos,

que lo estudiamos,

con el Davalillo,



y mezclabamos en ellas un rosario anglosajon que
desgranabamos en irreligiosa algarabia,

el holymarymotherofgodthelordiswiththee,

con el lemontreeverypretty

y el i-was-born-in-west-virginia-north-caroline-i-did-roam de
Joan Baez,

en el magnet6fono norteamericano del sacerdote con apellido

de demonio

travieso

salimos (pero no saldremos

jamas)

al mundo

con estropicios que nos incapacitaban para la vida,

pero defendiamos nuestra felicidad en los dos o tres patios del
colegio,

en los quioscos de sus orillas,

en los futbolines de la esquina pilluela marva-

albacete,

en las destartaladas tabernas,

y en las cafeterias pijas,

que lo rodeaban,

en los tebeos marvel,

en el Astoria, en el Price, en elcinejerusalén,

en las partidas de un poquer cursi

y sentimental



VOy

es voz del hampa,

que empleabamos en nuestros amables garitos, voy,
decfamos,

como nos sirvieran cuatro picas, tres letricas
seguidas,

dos reinas, naipes

que pudiesen apuntar al color,

a la escalera,

al poquer,

y engordabamos el poz, y pediamos cartas
nuevas,

a ver,

y tiene uso,

también,

en la vida ordinaria,

aqui mismo,

voy



en conscerva

“Ir o caminar en conserva. Juntarse algunos en compania,
para ir resguardados y a cubierto de los riesgos y contratiempos
que pueden acaecer. Dicese con especialidad de los viajes
maritimos, cuando los navios van escoltados de algin convoy. El
Soldado Pindaro, De Gonzalo de Céspedes, Folio 144 Tbamos
caminando en conserva, no sin éste y otros muchos recelos,
cuando sobre los bajos de la Serranilla, cerca de la prima noche,
nos salte6 un huracan con furia tan diabdlica, que en un instante
todos los galeones nos perdimos de vista.””

es verdad, muchas veces me he pintado,

porque me divertia,

como desconversable, juan-

palomino, gatopajar;

parece mucho mas llevadero, sin embargo,

marear nuestras naves

en conserva,

usando juegos de faroles para advertirnos de las mudanzas de
los vientos y las corrientes, jquitad la boneta,

que dejamos atras a Huerta,

se desvia Pajuelo, Arrando

no esta,

a Balaguer no lo veo,

estamos perdiendo toda la palazon!

¢ Diccionario de Autoridades.
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