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Manolico Chupa Chup 
 

  
 

“Manolito chupa chupa,  
Manolito Chupa Chup,  
Manolito chupa chupa,  
chupa chupa el biberón,  
con la bella Amparito,  
con Amparo se casó.” 

 
mimaridesa opina que Manolico Chupa Chup se empezó, 
en las tripas del Telefunken en blanco y negro, 
como compañero de pupitre, 
y de tonterías, 
de Cristobalito Gazmoño, 
y conocía (conoce 
aún) 
esta letrilla de campamento que coreaba con los Junior 
 
en Alicante el tío Eduardo y la tía Mari Carmen, 
y los primos, 
usaban conmigo (usan 
aún) 
este nombre algo bobarrón como cariñosa cuchufleta 
 



 
siempre he pensado que me pegaba el mote,  
pues doy en cabezudo, 
y parecía, 
de pequeño, 
palillo 
 
pero no sabía el villancejo, 
y veo 
ahora 
que fue oracular: todo 
se cumplió, 
y casé, ¡lo que son las cosas!, con la bella Amparito 

  
  
  



 

noticia vacilona del chaval  
 

  
 
 hacen la basura  

hembra 
del cometa 55P/Tempel-Tuttel: son 
sus hijas 
gamberras 

  
 cada 33 años, para repetir, ¿puede ser?, los que alentó en el 
mundo mi desastrado señor, 
 las Leónidas arman la marimorena allá arriba, 
 pero zumban, 
 puntuales, 
 sin tanto jaleo, 
 en las orillas de todos los diecisietes de noviembre 
  
 no he asistido nunca a este calabobos de estrellas,  

ni siquiera las sabía, 
 hasta ayer, 
 y, 
 como me recojo con las gallinas, 
 es posible que no llegue a hacer nunca su curiosa centinela, 
  



  
pero esta noche, 
mientras ellas se iban cayendo del cielo, 
las he soñado, 

 y te avisaba, 
 desde la calle, 
 por el telefonillo, que las mirases, 
 que las mirases 
 
 a qué vendrán sólo- 

el- 
cielo- 
lo- 
sabe, 
pero a uno, 
porque lo echaron al siglo cuando rompía el día de su fiesta 

mayor, 
le da por pensar, 
¿y si publicasen, 
con cumplidora testarronería, 
que era yo, 
yo? 

   



  

uterino 
 

 
 
sé la dirección exacta de la huronera donde me empecé, 
pero no podría describirla, únicamente 
deducir un útero alborozado  
(¡las albricias del hijo 
primero!), 
con humos, 
algo rabioso, 
aprensivo 
 
fue vivero 

 entoldado, 
 mi tohu  

y bohu 
particular 

 
 salí, escupido violentamente de aquella guarida de paredes 
blandas, 

musgosas, 
temblonas, 
nerviosísimas, 
buscando hospital en lo oscuro, 
y en aguas que no corran mucho, 
con la necesidad de andar todo esto bien ancho, 
y el asco a los ruidos del mundo 

  



   

 mamoncete 
 
 más quiero el niño mamoso  

que hermoso, decían (es refrán 
que “trae el Comendador”), 
pero yo fui animalico (¡criatura!) que mamujaba muy 

confundido, 
dejaba el pecho, lo volvía a tomar, otra vez 
ensayaba,  
berreaba 
 
tardaron en acertar mi malaltía, que era 
de hambruna: 
me cogí al biberón con ansias, 
y me quedó, 
de ésas, 
esta querencia (soy asno 
volvedor), 
que he sido siempre, siempre, “animalejo 
de teta”1, 
viciosísimo galactófago, 
niño-de-pecho algo crecidito 
(¡mamoncete!) 
 

  
  

 
1 Andrés de Laguna, Sobre Dioscórides, lib. 2, cap. 67. 



  

 lapurgademanolito 
 
 cero 
 
 Es lavatorio gracioso, que te quita del pecado 
 primero, 
 el de la demasiada curiosidad,  
 y procura tu mansedumbre. 
 
 Vale la “puerta  

de los demás sacramentos”2, 
y te hace hijo de un cristo católico y franquista,  
criatura de su Iglesia, 
sujetándote a su Ley. 

 
 Quisieron que fuera en la Pila muy milagrera  de San Vicente 
Ferrer, 
 máquina  

profiláctica 
que estorbaría mi muerte accidental. 
 

 Yo recibía, con aquellas aguas que no eran 
 de socorro, 
 sino administradas con mucha ceremonia y solemnidad, 
 el nombre 
 divino 
 de Manuel, 
 el mismo de mi señor 
 nuevo 
 (pero era,  

claro,  
para que repitiese el de papá). 

  

 
2 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española. 



  
uno 

 

  
 
 el hierofante, distraído en el Libro,  

remojando las orillas de sus faldones en el Jordán 
 (los cielos abiertos, 
 o rasgados, 
 la palabra adelantada de Juan Silvestre, el Otro, 
 arriba, 
 que conoce a su hijo), 
 no nota la maravilla, algunos parroquianos,  

tocados por su favor, 
 sí: mi tía Hermelina, 
 detrás, 
 sobre todo, 
 parece natural (el mundo no ha ensuciado sus ojos: suyo- 

es- 
el- 
reino), 

 los pequeños, 
 el Gelo, subido al hombro de su padre, mis primas 
 más o menos veladas 
   



  
dos 

 

   
 
 La tía María pone los ojos alelados, 

beatos, 
en el cielo barroco de la capilla. Mi padrino,  
manolorrobredo,  
recela,  
me parece, algo,  
¿no? Hay  
teatro de curas y monaguillos, 

 y el sacerdote me eleva, dándome 
 a su Dios. 
 
 Detrás, algo distrae,  

y hace gracia,  
a dos mujeres que serían de mi corro, 

 y a las que no recuerdo. 
 
 Yo parezco, metido en mi ropón de bautismo, 
 fantástica 

pupa 
sin sexo, 

 un insecto 
 extrañísimo 
 y perplejo. 
 
  



  
tres y cuatro 

 

  
 
 tres: agua  
 va, 
 y observan al crismado con interés, 
 y divertidos, 
 los padrinos, 
 papá 
 y mamá, 
 latíahermelina, 
 mis primas hermanas 
 
 y cuatro: soy cristiano  

novísimo, 
y segunda vez las primas, sobre todo 
Juanita, ¿la ves 
boquiabierta?, 
han advertido algo, ¿no?, rarito, inquietante: alguna epifanía 
sin pájara (sí, era 
hembra), 
ni tardes  
que se rompen, 
ni tronadoras voces, eresmihijobienamadoblablablá 

  



 
cinquet 
 

 
 
no puedo saber si volaron caramelos  
(¡padrinorroñosooo!): conozco 
a manolorrobledo y a la tía María, 
que me han sacado de pila, 
a Juana Moreno, que me sacó del vientre de mi madre, 
a la abuelita Carmen, 
a miprimamariajosé: sobre todo 
quisiera saber a esa dama mágica que no sé y me va a tocar,  
o me bendice para luego (¡yuyu: yo, espantado, 
he cogido menudo berrinche!) 

  
  



  

excrementicio 
 
 son, estas cosas, excrecencias  

del alma: 
sus estupendas heces, decía, 
su escoria, sus escamas, su espuma, su baba, 
su roña, decía, sus legañas 

  
  



     

 anal disorders 
 
 no con la n doble medianera, que dio 
 nuestra eñe, no, voy 
 al que se dice (¡cochino!) con una sola ene: al anus 
 horribilis, o mirabilis: el ojete 
 del culo 
 como sede (¡palacio!) del horror, 
 y de la maravilla: 
 un agujero negro cuya fuerza de gravedad curva el espacio y el 
tiempo, 
 y fabrica un horizonte de sucesos,  

una fuerte extremadura que te separa del mundo 
de este lado: uno, 

 si cayera dentro de él, como segunda  
alicia, 
no podría sino caer, 
caer 
aún 

  
  



  

 secretas demasiado públicas  
 

  
  
 y sí, yo padecí mucho,  

de pequeño, 
de estreñimiento, 
de modo que hacen el orinal, y los supositorios de glicerina, 
los atributos, o predicados (los complementos 
circunstanciales),  
de Manolico 
 
despúes, 
qué cosas, 
fue pasando la vida y me enfadó el colon,  
volviéndolo delicado  
y nerviosísimo, 
tanto  
que barrunto que la terminaré vaciándome en las orillas 

cenegosas de algún retrete 
  



  

 crecedero 
 

“Crecedero. Se dice del vestido que se hace para algún niño, 
más largo y cumplido de lo necesario, para que le venga quando 
vaya creciendo.”3 

 
 he vestido, este librico que ya va adelantando, con ropa 
 crecedera, 
 bien amplia, 
 que uno no sabe hacia dónde irá a estirar 
 
 pues también figuradamente conviene llevar, para todo esto  

(para andar la vida, 
digo), 
camisa crecedera 

  
  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



  

 quitapesares 
 

  
 

  
 
 ¡Virgen (paradójica: parida 

y jodida, pero yo, de esto, pobre 
tonto, 
qué sabía) 

 del Consuelo!  
 ¿Qué noticia me descubrirías, mamá, 
 del mundo (de la vida), 
 para esforzarme y que dejase, 

por esa vez, 
de llorar? 

 
 sería, creo yo, revelación 
 doméstica, 
 que estabas ahí, estoy 

aquí,  
y vuelve  
enseguida 
papá 

  



  

 …toda mi complacencia 
 

  
 
 éste es mihijobienamado, en el cual he puesto 
 toda mi complacencia 
 
 te divertía citar para mí estas palabras cogidas al dictado de 
Yahvéh,  

con voz tronada 
fingida: con ellas 

 me conocías 
 
 aquí hace las veces del Jordán esa fuente municipal, 
 en una plaza de Alicante que no sé, y vale 
 lablancapaloma (el pájaro 
 bobo) 
 el guardia urbano, con su uniforme añossesenta 
  
  



 

 fantasías de hijo único 
 

  
  
 el primero no sabe imaginar (no 
 recela) 
 que pueda acabarse alguna vez su fantasía de hijo 
 único, 
 y queda prisionero, para siempre,  

en lo que Deleuze y Guattari llamaban, en el Anti-Edipo, 
“la idea  
Kodak”, 

 el triángulo feliz, 
 tonto, 
 tú, el papá, tú, 
 la mamá, 
 yo,  

el nene 
  
  



 

 alfeñicado 
 
 ¡fuera,  
 mi escritura, 
 alfeñique, pasta 
 de azúcar, 
 untada en aceite de almendras, 
 suave, 
 sutil 
 (quebradiza), 
 que pudieses chuparla como pezón,  

y aliviase los catarros de tus tres o cuatro almas! 
  
  
  
  



    

 lascarasdebélmez 
 
 fue materia 

de capullos, caso 
que investigamos Máiquez, 
Pedreira, 
Peñuela, 
Pajuelo 
y yo,   
los redactores 
pollos 
de El Universo, 
el periódico que armábamos en quintocé para César, nuestro 

maestro 
mejor, 
en el cuartel de Patraix, 
con el socorro algo guasón de los guardiaciviles 

 
 aquí uso estas teleplastias famosas, 

paletas, 
como gayato de este mester  
de chaladuría 

  
 se abocetan, y se desdibujan luego 
 luego, 

en el suelo inseguro de los sueños, también 
 en éstos, que parecen más ciertos, de nuestra vigilia, 
 estas otras carasdebélmez,  
 los movedizos,  

infirmes rostros de toda la gente que he ido perdiendo 
  
  



   

 desde la explanada de Alicante 
 

  
 
 sé que nos fuimos a vivir, al poco de nacer yo, 
 a tu terreta, sé 
 como historias casi fantásticas, 
 algunas cosas de esos meses,  
 el piso en la plaza de los Luceros,  

las madrugadas en la Lonja de Pescado  
(es que verraqueaba, 

 sólo me calmaban esos paseos), también 
 esto, 
 que trajisteis con vosotros, ese verano del 62,  

a pasar unos días, 
 a mi prima María José 
 
 la fotografía, que harías tú, papá, claro, 
 nos repite en el escenario (el mar 

en el suelo, 
las palmeras en sus orillas) 



 
donde echa a rodar el cuento que más nos gustaba oírte, 
el del monitodelaexplanadadealicante 
 
todos los que me asegurabais en esto (en todo 
esto) 
aquella tarde 
faltáis 
ahora 

  
  



  

 monstruo algo burro de dos cabezas 
 

  
 
 manolocabezabolo con un palito se tiene  

solo: era 
mi hosanna (bueno,  
el motete con el que me saludaban) 
 
ya he dicho el nombre, 
nuevo 
y significativo, 
que gané, también en Alicante, 
en casa de mis tíos, 
de Manolico Chupa-Chup 

 
 es que siempre parecí flaco, 
 y tenía la chola muy gorda 
 
 metía la cabeza por entre los barrotes de la barandilla del 
balcón, 
 en el piso de Vila Barberá, 
 un sexto con ascensor, 
 y me costaba dios y ayuda sacarla después 
  



  
y muchas veces, al subirme la cremallera de los pantalones 

cortos, 
 después de hacer pipi (que yo 

nunca he meado), 
 me pillaba la chufa (quiero decir, 
 el capillo), 
 uf 
 
 conque ya ves,  

he gastado siempre los dos cocos (el que traigo al descubierto, 
el encapotado) 
demasiado curiosos 
y trompellots, 
y continuamente se me descabeñan en los coños literales 
y figurados 
del siglo 

  
  



   

por las postas 
  

dio mi padre a los cosarios uniformados y con gorra 
de plato, 
y con saca, 

 el año 63, o 64, 
 para que corriesen las postas, entre Valencia  

y Alicante, 
 dos fotografías  

kodak 
que quiso que valiesen cartes- 

 de-visite 
 

    
 

en la de la izquierda estoy en el balcón de Vila-Barberá,  
cabía dentro de esos macetones 
 
era mamá, ¿ves?, muy 
de sujetarme los pantaloncitos con tirantes: en ésta, 
dedomingo, 
traigo en la mano la merienda, y sería 
panaceiteysal, que no toleraba yo otro yantar 



   
 
el cariñoso texto, 
la firma, 
la letra 
estupenda, 
son, por supuesto, de mi padre, 
mi apoderado 
mejor 

  
  
  



   

 ascensor  
muy pesado 

 
 en esta pesadilla 

industrial, 
que me fatigaba a menudo en mi infancia, 

 me veía encerrado en uno de aquellos ascensores antiguos, 
 rococós, 
 de madera y hierro forjado,  
 con el espejo de cobre, 

la máquina copiaba, 
 me parece, 
 la del edificio de manolorrobredo, mi padrino, en Pintor 
Benedito, 
 la caja subía, 
 subía, 
 como subiese 
 todavía 
 iba a traspasar el cielo de cemento, 
 y era, 

por eso, 
ascensión 

 horrorosa 
 
  
  
  



  

y otros sueños volanderos  
  
 tengo entendido que es un sueño común a nuestra especie, 

con variaciones:  
en mi caso particular yo, 

 de renacuajo,  
me veía revoloteando, 
o flotando en el aire, 
cerca de la lámpara del comedor, 
como si hubiera sido, 
en avatares anteriores, 
no halcón, 
ni garceta, 
ni tordo, 
sino una palometa algo gilipollas 

  
  



  

 …y tres 
 

  
 
 me entré en mi tercer año con pajarita 

y dando palmas, 
porque me rodeaban Álvaro y Antonino, mis dos amigos 
primeros, 
y mi hermana pequeña, Eva,  
y Gelo y Mariajosé (tiene, 
me parece, 
a Juanamaría en brazos),  
mis primos más cercanos, 
y porque me han presentado, 
para regalarme, 
un avión, un coche y una ambulancia  
que dicen, mira  
si no  
los modelos,  
mi antigüedad, 
y unas botas con cordones que ataría con mucha dificultad, 
y, tal vez, porque estás tú ahí, delante, detrás  
de la cámara, 
documentando para después mi venturanza 

  
  



  

 “tan formales” 
 

  
 
 nunca he ido, me parece, 
 tan formal: la gorra 
 de cuero, 
 la camisa abrochada hasta el último botón, 
 con pajarita (pero sería, ¡qué vergüenza!, 
 de las que se ataban con una goma), 
 chaqueta, 
 botas de hombre 
 cabal 
 y esos calcetines que llevaba tan a gusto, 
 con orgullo, 
 me acuerdo muy bien 
 
 me desarreglan algo,  

me roban un poco de garbo, estropean 
 al dandy, 
 los pantaloncitos cortísimos, 
 el flequillo, 
 el camión de juguete, 
 la sonrisa que publica sin ninguna pudicia mi felicidad 
  
  



 a las familias 
 

  
 
 supe en una baraja de Heraclio Fournier  

la familia  
(pero en las de mis dos apellidos faltaba el abuelo 

 macho) 
 y las siete naciones que aquellos naipes resumían, a saber, 
 la de los indios, 

la de los mexicanos, con equis,  
la de los esquimales, 
la de los árabes,  
la de los bantúes,  
la de los tiroleses,  
la de los chinos 
 
y yo prefería (y esto,  
me parece,  
apunta cosas de algún momento para acertar en lo que soy) 
a los negritos, 
a los apaches, o comanches, 
a los que se construyen sus apartamentos con ladrillos de hielo 
 

  
  



 sobremesa 
  

  
 
 sobremesa (haríamos la digestión de arena 
 y arroces) 
 con manolorrobredo (¡mi padrino!) 
 y mariladerrobledo, 
 que fueron, 
 con juanamoreno y pepito-el-de-juana, 
 con rodolfo- 

y- 
aurelia, 

 sus amigos 
 primeros, 
 mejores 
 
 hacemos figura (y figurón, 

y figurín) 
de la familia que ordenaban los-años-sesenta, 
y el Ministerio de Planificación y Desarrollo, 
para la clase  
mediana 

  



 comenzabais vuestras Casas 
 como toca: que fuera el mayor chico, 
 cojonudo, 
 y luego, 
 para tener de todo,  
 una nena, 
 va: los palazón, 
 en avanzadilla, 
 ya hemos cumplido: papá 
 me tiene sobre sus rodillas, 
 Eva duerme en brazos de mamá; los robledo (pero no lo saben 
 aún) 
 también: Mari, embarazada 
 de hembra, 
 guarda en su regazo a Alvarito 
  

entran (salen 
a escena) los baby-boomers para llenar, 
con sus basuras 
nuevas, 
esto, 
la españa de los dofines y los guardias urbanos de blanco, 
la de los padres-agustinos que juegan al fútbol en el patio con 

las sotanas arremangadas  
 
miramos, 
aquí, 
todos  
en nuestras suertes 
seguros de que nada podía estropearlas, 
nada 

  
  



  

 a remo y sin sueldo 
 
 ciertamente trabajo en esto 

(pero me parecen  
trabajuelos) 

 a remo 
y sin sueldo, 
aun con grandes costes, 
y desde luego sin ninguna utilidad, 
pero son galeras 
muelles, 
deliciosas, 
sin hierros ni ministro que las arrease, 
y soy, 
echado en ellas, 
su chusma 
feliz4 

 
  
  

 
4 Diccionario de Autoridades. 



  

 barajas familiares (por parte de madre) 
  
 conocimos los naipes bobos, sin fullerías, la brisca, 

el cinquet, 
el chipirrinillo, 
mi hermana Eva 

 y yo, 
 en la casa de Turís, 
 los pies arrimados al brasero de la mesa camilla, 
 con la abuela Dolores y la señora Encarnación, 
 y pensamos que la vida se jugaba así, bonadona,  

bonadona, 
 
  
  



   

 segundas mocedades del Cid  
 

  
 
valen, el andamio, en el corral de Turís, 
mi bruto 
famoso, 
la tapia desconchada, 
detrás, 
el decorado de mis teatros épicos, 
el cajón de fruta, fantástica  
arca; 



uso,  
en lugar de yelmo con penacho,  
flequillo, 
y arreo sin coraza  
ni escudo;  
el paquete, que disimulan los pantalones cortos, 
sujetados por tirantes, 
hace mi blanda cojonera; 
no calzo espuelas, sino esclavas  
de bobo  
y calcetinitos blancos de punto; 
no me sirve de escudera, y maestra 
de esgrimas, dama-del-lago 
mágica, 
sino esta labradora del río Magro, 
mi prima Juanita 
 
finjo torpemente (demasiado divertido) un gesto fiero,  
pero los dientes que enseño son  
de leche, 
y la espada de juguete (¡caballero  
mamarracho 
y feliz!) 
 
 
 

  



  

 la cambra 
   
 en ca la tía Hermelina, en Turís, 
 se subía a la cambra desde el corral, 
 y hacía, 
 con sus trastos rústicos arrimados, 
 y su suelo, y perfume, de algarrobas, y tabaco, 
 mi paleto país-de-nunca-nunca-jamás, Tierra 
 de Maravillas algo churras: 
 el abuelo Antonio lo llamaba 

“l’allárriba”, 
y era con mucha propiedad, 

 que fue, érase 
una vez, 
nuestro cielo apartado 

  



   

 arrieros (no) somos 
  

  
 
 rusticábamos en Turís, y fuimos esta vez,  

mi hermana Eva y yo,  
iba a decir “aurigas”, por asemejarnos a los campeones de 

Troya, 
pero es voz que, “fuera [de la Poesía]”, 
juzgan “afectación extravagante 
y ridícula”5, cocheros, 
entonces, 
o, más a lo villano,  
asnerizos emocionados 
y algo asustadillos: 
subidos al carro que ocupaba, cuando descansaba, 
el comedor de la planta baja de la casa de la tía Hermelina, 
arreábamos (pero era 
teatro) 
al macho del tío Juan, 
aquel “hijo del caballo  
y burra,  
o de yegua y asno”6, 

  
 

5 Diccionario de Autoridades. 
6 Diccionario de Autoridades. 



 
que guardaba en el corral,  
vecino frontero de un gorrino, 
y, 
pared 
con pared, 
de los pollos y conejos que servían para la paella, 
y se estimaba tanto, 
tanto 
 
 

  



  

asegurado por mis primos mayores 
 

 
 
aquí (pero me servirá 
para siempre) 
mis primos 
mayores, 
mimariajosé, mijuanita, elgelo (quiero usar los títulos que les 

daba mamá), 
se han subido conmigo a los altos del corral de Turís, 
por que pueda atalayar, 
bien defendido, 
todo esto, 
la vida 
 

  



   

 masonerías  
 

      
  
 sabéis mi torpísima tekhné, que tengo las manos, 
 como la inteligencia práctica, 
 burras 
 
 sólo mis privados conocen mi vocación 
 primera, 
 que quise ser, cuando gastaba los pantalones cortos, 

como Pepe “el Rollero”, el de Alborache, 
 albañil, 
 sobre todo mezclar, 
 en un capazo, 
 barros que podían mucho, 
 mucho 
 
 no seguí ese oficio, de mandil  

y compás, sino este otro, 
 sucio, 
 que pringa, 
 de ahí que 
   
  



   

 jacinto de compostela 
 
 entonces no sabía su fórmula, SiO2,  

ni su origen magmático,  
tampoco había reparado nunca en la flor  
marica  
de su nombre, o en su peregrino apellido,  
no se me daba nada que apareciese en su forma perfecta  
(el prisma hexagonal, 

 apuntado por dos pirámides de seis lados), 
 o amontonado en el follón de la piedra; sin embargo,  
 sólo él me importa,  

entre todas las especies minerales, 
 el Jacinto de Compostela, 
 porque es levantino, sobre todo 
 porque papá paraba el dofín blanco,  

o el simca mil que repetía el color de la estupenda piedra, 
en alguna cuneta, 
cerca de Alborache, 
y lo recogíamos en las faldas coloradas, terrosas, del barranco 

  
  



  

delirio de Puck 
 

 
 
es el-sueño-de-otra-noche-de-verano de otro Puck, 
el duendecillo gamberro que sigue con torpeza en los teatros a 

Oberón, señor 
de hadas  
 
con un cuchillo papá descarnaba la sandía,  
le vaciaba los ojos, 
la boca, 
colocaba una vela encendida en su estómago, 
le ataba unas cuerdas, que sirvieran de asidero, 
y hacía el estrafalario cabezón nuestro farol lazarillo,  
la noche inquietante, 
bruja, 
de sanjuán, 
y 
luego, 
siempre 
ya, 
en lo oscuro 

 
 
  



  

 ninfa de secano 
 

  
 

  
 
 quitando algunas hanegadas secas en el Oroque, 
 que saluda una garrofera cansadísima, 
 el abuelo había perdido todo, 

la casa, las tierras  
mejores, 
y quiso papá que mamá tuviera 

 sitio  
segunda vez 

 en Alborache 
  



en el patio del chalet empezado 
 mandó que levantasen, 
 lo primero,  

un columpio 
 
 yo gasto el traje 

y la gorra de un capitán 
de barco 
infantil, pijo, 
que no pegan con el paisaje, 
y unas botas pascueras que calzaría orgulloso 
 
pero esa chiquilla morena 
con zapatos de boba, 
la niña de las trenzas que se sujeta el pelo con una cinta, 
algo mayor que yo, 
¿qué pudo? 
 
arriba 
me mira 
(¿puede ser?) con curiosidad 
traviesa 
y divertida, 
abajo, mientras Eva se columpia, 
guardamos turno 
y contemplamos con ojos melancólicos el vacío, algo, 
supongo, 
que quisimos y nunca fue 
 
olvidé a esa nena 
(¡y era 
tan mona!), 
pero sé que que tuve noticia 
entonces  
del juego de la botella, 
y soñaría, 
seguro, 
que la alcahueta de cristal nos arrimaba 



 
hoy finjo 
(es pasatiempo algo triste) 
este otro primer amor con mi rústica vecinita 
 
(pero mamá, leyendo 
esto, 
me ha corregido, no era, 
la nena, 
hamadríada de los columpios, 
sino Susana, 
la hija de unos amigos de mis padres,  
y sí, 
me parece que anduve algo apichonado por ella) 

  



    

 juegos 
 que no 
 
 de pequeño, 
 en Turís, en ca la tía Hermelina, 
 con mi hermana Eva, 
 con la abuela Dolores, 
 con la señora Encarna, 
 alrededor de la mesa camilla,  

los pies arrimados al brasero, 
 a la brisca, 
 al cinquet, 
 al chipirrinillo, 
 en casa, 
 no me acuerdo muy bien con quién, 
 a los juegos-reunidos-géyper menos aparatosos, 
 sobre todo, 
 en mi soledad 
 muelle, 
 con los cochecitos,  

con los soldaditos,  
con las barajas mezcladas que servían para todos mis teatros, 

 pero nunca llegué a jugar, pobret, 
a la botella, 
fuera de mis fantasías 
bobaliconas 

  
  
  
  



 

 de arena 
 

  
 
  
 se cría en las orillas de nuestras vidas una arena menuda,  
 que desata lo que somos,  

deshaciéndolo en minerales extraños 
 
 yo ando descalzo mis playas primeras, 
 y segundas, 
 lleno con aquellas hijas de la piedra una botella de vidrio, y 
vale 

un poema, 
a ver, 
que arrojo luego a vuestros mares 

  
 
  



  

 de los chicles-bola 
 

  
 
 eran distintos de los demás, los chicles- 
 bola, 
 en esto, 

que no los comprabas en el quiosco,  
que venían en varios colores,  
y la casualidad dejaba en tu mano uno verde, 
rojo, 
amarillo, 
azul, 
blanco, 
rosa, 
en esto,  
que tenías que romperlo con los dientes,  
antes de darte a su masticación 
 
sólo ahora caigo en el diseño de la máquina expendedora,  
la nena de las trenzas con lazos aupada descuidadamente para 

meter la peseta, el bolsito 
arrimado, 
el chucho, 
que espera que caiga la golosina meneando el rabo, 
y repite nuestra baba, 



 
hijo 
bastardo, 
monstruoso,  
de Goofy y la perra viciosísima que dio al mundo, 
en otro cuento, 
a los 101 dálmatas 

  



  

golosinería 
 
padecí algo de golosina,  
aquel “apetito desreglado de comer sin necesidad” cosas que 

sirven “más para el gusto,  
que para sustento”7 

 
 no decíamos (no 

había) la palabra chuche: hicieron 
nuestras golosinas 
los chicles Bazoka, o Bazooka,  
de cuatro o cinco pisos circulares,  
los chicles negros, 
los Cheiw, que fabricaba la pastelería alicantina Damel, 
los Dunkin, que venían en paquetes con figuras de fieras del 

zoo (yo  
me acuerdo de un oso hormiguero),  
de Astérix y Obélix, 
los chicléts, 
los caramelos sugus (éstos ¿qué eran?, mestizos, ni- 
pechuga- 
ni- 
merluzo), 
los que repetían, en su figura 
y en su dibujo 
y en su tintura, 
una rodaja de naranja, 
de limón, 
los cigarrillos  
y las monedas 
de chocolate (éstas 
envueltas en papel de oro), 
las pipas Churruca, 
las pastillas de leche de burra, que compraba en la calle 

Albacete 

 
7 Diccionario de Autoridades. 



 (añadían a su sabor dulzón la gracia de sus apellidos rústicos), 
no me gustaba, aunque la mordía a veces, la regaliz,  
esa especie de caña 

 con baba 
 y pelambre; mucho menos los puromoros,  

en los veranos los polos de hielo, los caseros, 
de leche merengada, 
que hacía mi prima juanita, 
los cami 
y los crocanti, 
en los recreos sobre todo el flashdenaranja, 
las tiras de caramelos de coca-cola, 
que compraba en tiras que no quería que se terminasen nunca, 
nunca, 
el susú 
 
en casa mamá nos regalaba (a mis amigos también) 
con choleck de chocolate o latas de surtidos de galletas  
(pero sólo nos comíamos las que venían envueltas en papel de 

plata azul, verde, granate) 
 
hoy (casi,  
desde que llevo largos los pantalones), 
para beneficio de mis muelas,  
y por no enfadar al estómago, 
y aplazar, o debilitar, migrañas,  
evito toda suerte de chucherías,  
y no las echo de menos,  
pero una tarde de éstas me armaré de valor,  
pondré mi vida en el tablero, 
y merendaré pan con chocolate,  
a la mierda saludes que de todos modos son intermitentes, 
y provisionales 

  
  



 

 easyrider 
 

 
 
 andar (ir por la vida 

apeado) ¡parecía 
 tan poco! 
  

pero uno aprende sus vehículos escalón 
a escalón, 

 yo, 
 por ejemplo, 
 empujaría primero por el suelo el doscaballos de latón, 
 cruzo,  

después, 
 el pasillo, 



 
mulero (¡Hosanna!),  
cogido de las orejas del burro con ruedas, 

 arrastrándolo con los pies, 
 me llego por fin con el triciclo al comedor de Vila-Barberá, 
 y, 

en Los Viveros, que hicieron mi jardín- 
de- 
las- 
delicias 
tontas, 
de chiquillo, 
piloto el esqueleto de un coche a pedales (pero ¡envidiaría, 

¿no?, 
 el alazán de Alvarito,  

y sobre todo su estupendo bólido con el número 5!). 
  



   

en Los Viveros 
 

   
 
  

  
  

yo creo que tú te entrabas con el Dofín blanco en el Parque 
(entonces 
 se podía) 
 
 sé de Los Viveros exactamente las sillas que servían 
 para el aperitivo, 
 y el zoo 
 horroroso, y sé 
 que aprendí en ellos todas las especies de bicicleta 
 



  
sé sobre todo, de Los Viveros (y sería, 
¿no?,  
lo primero que pedíamos que nos comprases), 
aquellos atadijos casi perfectos, 
de papeles de colores, rojos, 

 azules, 
 amarillos, 
 verdes, 
 que guardaban alpiste: 
 los desanudaba papá, 

o mamá, 
 y venían luego 

luego 
a comer en nuestras manos las palomas, 
y parecía, 
entonces, 
que importábamos a aquellas criaturas que podían mucho, 
el cielo 

 
  



   

 ¡nombrar a la jirafa  
nueva! 

 

   
 
 hizo la parte de Yahvéh la Cerveza 

Turia, 
y mandó que pusiésemos, los niños  
de todos los colegios de Valencia (segundos, 
emocionados adanes), 
nombre 
a la jirafa chiquilla que traían al zoo, 
y ganó (apunta 
tongo, 
¿no?), 
Turita 
 
el bautizo tuvo fiesta espumosa en Los Viveros, y padrino 
mariquita 
y cantor, 
Raphael  
 
no sé cuál quise darle yo, pero fue, me parece, aquel nombre 
que se perdió, 
aquel significante sin cosa detrás, 
o debajo, 
mi primer encargo de poeta, 
divinal 

  



  

 carreras de galgos 
 

  
 
 lo mismo que pasa con otras cosas,  
 no sé si esto lo encuentro en el fondo del almacén 
 dudable 
 de la memoria, 
 o será invención interesada, 
 que conviene a los cuentos que me cuento para armar lo que 
soy, 
 pero me parece que me llevaban, 

de pequeño,  
a las carreras de galgos 
 
el canódromo estaba en la Avenida del Puerto, 
y los perros empezaron a correr detrás de una liebre de pega 

meses antes de que yo naciera 
 
recuerdo también, o fabulo, 
el disparo motor, el asustado 
conejo 
mecánico, 
las prisas de los chuchos con dorsal numerado,  
con sus hipidos, 
el ruido nervioso de los que apostaban su suerte 
mezquina 
a un galgo 
 
no están papá y mamá, y otros, 
que podrían certificar esto, 
pueden 
poco 

  



 
faltan los que guardaban estos documentos, 
mis notarios, 
los fieles de fechos que pesaban las monedas que daban 

realidad a mis historias: sin ellos 
se vuelven éstas inciertas, 
hijas 
naturales 
de la fantasía 

  
  



  

 Hércules Cortés 
 

  
  

me habías llevado alguna vez a un combate de lucha libre 
americana, 

en la Plaza de Toros de Valencia, 
y aprendí de ti la doble Nelson, llave 
que me parecía poderosísima, 
y nos divertía remedar a los brutos del ring,  
sus violencias de circo 

  
en el verano del 71, en Sabas, 

 en la piscina, 
 me enteraste de la muerte de Hércules Cortés (coño, gastaba  

el nombre de tu equipo, y el apellido 
 solitario, 
 dudosímo, 
 de tu abuela Manuela, 

cómo no iba a ser tu campeón 
particular), 
que conocerías por la prensa, y fue (esto 
lo sé ahora) 
en una carretera de Ohio 

  



  
cumplías, con todo ello, tu ministerio doble 
y paradójico, 
decirme, ¿ves?, arman la vida curiosidades muy variadas,  
y son, todas, 
acabables 
   

   
  
  



  

 tontorrona numismática 
 
 no eran dinero, 

ni servían: valían todas las monedas  
(las dos maneras de chavos,  

 las de dos reales, tonsuradas, 
 las rubias más o menos sucias, con las caras  

menguantes 
 de Franco, parece, burlaban las coplas, un requeté, 
 o un coronel, 
 y el pajarraco en el otro lado, 
 las de dos cincuenta, de cobre, grandotas y morenas, 
 los duros, 
 las de cien pesetas, de plata, de las estrenas) 
 mis juguetes 
  
 practicaba una numismática, creo yo, neurótica: 
 no se me daban nada la antigüedad,  

la ceca, 
los metales de la perrada: 
miraba, en sus dibujos estropeados,  
en sus orillas gastadas,  
sus historias privadas: eran, 
en fin, 
aquellos menudos, 
la calderilla que alimentaba el jukebox de mis fantasías, 
to see if it would play my favourite tunes 

 
  
  



  

 cuánto falta 
  
 (jugábamos a esto 
 o lo otro, 

a los coches,  
a armar batallas con soldaditos de plástico que venían en 

sobres, yo  
prefería a los americanos 
y a ésos de las nieves, 
sobre todo a los médicos, 
a los médicos) 

  
“¿Cuánto falta?” 

 “Un ratito.” 
 
 (los papás daban cuerda a relojes que no queríamos que 
adelantaran, 

decidían el marco temporal de nuestros fueros) 
 
 

  
  



  

 breakfast at Vila Barberá’s 
 

  
 
 re-cuerdas, o sea, despiertas, 

como puedes, 
haces, 
lo primero, 
pipi, 
y luego tus abluciones, 
y,  
con el desayuno,  
cumples los gestos que rompen la mañana y señalan que 

comienzan otra vez el mundo, 
y la vida 
 
aprendiste muy pronto el desayuno 
reposado 
y llano, 
el tazón de colacao (rebosaban las magdalenas, 
o mojabas, 
muy entretenido, 
procurando que no se deshiciesen, 
las galletasmaría), 
o, si era domingo (literal 
o figurado), chocolate con churros,  



 
o el plato de leche fría, 
con sopas de pan, 
que copié de miprimogelo, 
o las tostadas con aceite y sal 
 

 era, también 
 ésta, 
 tu hora 
 feliz, 
 your happy hour 
 
 pero aquí (pero 
 aquí) 
 te has sentado a la mesa desaseado, 
 y miras, me parece, con ojos legañosos, inseguros, eso, 
 todo esto 
  
  



  
   

 doy parte 
  
 sales de fábrica pitando,  

pero para hacer cabalmente tu peritaje habrás de dar parte de 
las incidencias 

y accidentes 
que han ido abollando la chapa,  
envejeciendo el motor 

  



  

 class of 
 

 
 
 la fotografía de la clase de párvulos a está tomada en el patio, 
con torpe aparato 
 teatral: la alfombra en el suelo,  

las butacas tapizadas disimulando el banco corrido, 
 las corbatas, y las varias maneras de pajaritas, con lazo  

idiota, 
 de goma (todos 
 las gastan 
 menos uno: su bravura, o su peligroso despiste, fijados para 
siempre) 
  
 Allen Ginsberg aullaba las suertes de ángeles  

derribados 
de los de su generación; yo 
apunto  
nuestra histeria 
común, 
que nos desarreglaría (el horror, 
el horror) 

  



 
míranos: firmes, subidos  
a una bancada, 
o sentados de dos en dos en enormes, señoriales 
sillones,  
y no tocábamos, pobrets, con los pies, el suelo 
de la vida 

  



 

 miprimeracomunión 
  
 traje 
 

  
 
 una vez confesado (serían pecadillos 
 idiotas), 
 el padre Manuel Mecández me convidó a un desayuno 
 divino 
 y comunal 
 

éramos, todos, chicos, sólo había una nena, pobre, sería 
 la hermana de alguno de mis compañeros: iban,  

casi todos, 
de marineritos, 
yo, 
no, 
preferí llenarme del hijodediós en hábito de sacerdote, 
vestir la sotana, con cordones 
y sandalias 
(la ropa, como el calzado, 
me estorbarían en el partido de fútbol que improvisamos 

después en el patio de los Agustinos) 
 
  
 
 



 
 dote 
 

  
 

recibí, con aquella moneda de harina maravillosa que alquilaba 
una casilla en el cielo, 
 estampitas (con ángel macho, panadero,  
 y angelica con bodega), 
 una sortija que sellaba, con mis iniciales, mi contrato 
 nuevo, 
 y un reloj que decía las horas en el siglo 
 
  



  
 accidentes de la Eucaristía  
 
*****  
 recibías la forma que resumía a Jesús con los ojos cerrados, 
 como el primer beso 
 
***** 

toleré decir a otro (al Otro, camarero 
de miseñor) 
apartadamente, 
desde detrás de una rejilla, 
mis faltas, 
mientras fueron veniales, y no pisaban 
el sexto, 
he desobedecido a mis padres, me he reñido 
con mi hermana, 
después comulgaba con aquel papelillo 
cereal, 
y hacía una digestión suavísima,  
que me confortaba, 
del cuerpodecristo (otra vez era, 
por un ratito, 
bueno) 

 
***** 
 era pasto brujo, 
 tremendo, 
 que repetía, ése, digo, 

del pan ázimo: eructabas,  
y el regüeldo te dejaba en la boca un regusto al Dios católico, 
preconciliar 

 
 

  
  



 

 botas de agua 
 
 yo tenía botas de agua 
 negras 
 de chico 
 que gastaba con mis pantalones cortos 
 y servían, 
 los días de lluvia  
 y colegio, 
 para la felicidad de los charcos 
 (entrarme en ellos, 
 chapotear, 
 era una de mis mayores aventuras, mi gamberrada 
 mayor, 
 ¡alma de cántaro!) 
  



  

 el yo- 
yó  

 
 es novedad 
 muy antigua, 
 capricho universal que, como el ingenio mismo, asoma 
 un momento (una 
 estación) 
 y se desparece luego 
 luego 

 
es juguete (“jou- 
jou”) 
malabar, 
y, 
como llegues a dominarlo, 
podrás hacer con él volantines, 
y representar comedias brevísimas, 
la del niño dormido (arrullándolo antes de devolverlo al 

carrete), 
la de pasear al perrillo 
 
aquí estas maquinitas se pusieron de moda cuando yo tenía 

¿diez, 
 once años? 
 
 recuerdo que la Coca-Cola armó con ellas un circo musical en el 
patio de los Agustinos, 

y vaciamos enseguida de yoyós el quiosco de la calle Albacete,  
frontero del colegio 
 
yo, 
con el yoyó,  
podía muy poco,  
que bajara el platillo sin ningún donaire, 
y rescatarlo 
después, 



 
cuando la cuerda no se enganchaba en su eje 
 
pues repite muy bien,  
esto que alcanzaba yo con aquella vaina, 
mi desmanotada infancia, y mi impericia 
general 
para el siglo 
 

 
 

  



 

 a las canicas 
 

yo no supe nunca jugar cabalmente, siguiendo 
sus ordenanzas, 
a las canicas;  
tampoco me importó mucho:  
me bastaba volcar en el suelo el saquito donde las guardaba, 
sostenerlas en la palma de la mano, 
estudiar las mudadizas constelaciones que se dibujaban en sus 

esferas mágicas, de cristal 
 

 
  



 

campos de fútbol 
 
Muy pocas veces he jugado en un campo de fútbol 
de ley. 
 
En el patio triple del Colegio de los Agustinos valían,  
para nuestro fútbol con balón más o menos reglamentario, 
los dos campos de balonmano, 
y, para el que practicábamos con la peloteta de trapo que 

comprábamos en el quiosco, 
cruzando la calle Albacete, 
la pista de hockey sobre patines, 
y todas las columnas, 
las que sostenían el edificio porticado 
y las que punteaban la tapia que nos separaba del inquietante, 
arruinado  
convento de monjas 
(las dos chirucas,  
cruzadas,  
bastaban para defenderla). 
 

 Otras porterías las improvisábamos con las carteras del cole, 
o dos montoncitos de libros, 
o de abrigos, 
dejados caer en cualquier sitio medido a zancadas 
(el larguero era a menudo una convención imaginaria, 
de caballeretes). 

 
  



 

 derramamientos 
 
 vale  

esto, 
 también, 
 la escritura: 
 derramar lo que soy, esparcirlo, que desagüe, desmandado,  

en tus mares, entrarme en ellos 
 desmenuzado, 
 y perderme8 
  
  
  
  

 
8 Diccionario de Autoridades. 



  

 latíamaría 
 

  
 
 latíamaría hizo el blando 

suelo 
 y el cielo 
 seguro 

de nuestros años primeros 
 y segundos 
  
  



  

 mecánicas (dos)caballerías 
  

 
 
 mi hermana Eva y yo nos reímos con risas francas, 
 dentudas, 
 que publican nuestra felicidad común también ahí (¡huy,  

la aventura de llegar a sentarnos en el capó del doscaballos del 
tío Ángel!)  
   
  



 

 ca la tía 
 

  
 
 ca  

la tía 
vale  
las dos casas de la tía María 
 
En el principio (también, en mi principio) fue 
la calle Molina. 
Allí tenían mis tíos la casa 
y una pequeña industria doméstica. 
Yo recuerdo un cuadro en el comedor de aire inglés que 

gastaban  
(¿puede ser?) 
todos los salones de España 
(la perrada acosando al ciervo), 
un cuartel con garita  
y,  
en su esquina, 
un quiosco donde compraba chicles bomba de varios pisos, 
un puesto de regaliz, 
una era, 
a mi prima mariajosé en traje de colegiala. 
 
Luego estaba el piso de Ausias March:  
tenía el edificio a su derecha un marjal , 
y a su izquierda 
un solar, 



 
y en éste dejó miprimogelo que armase con él y con sus 

amigos 
(mayorotes  
todos) 
una cabaña que amueblamos con cajas e iluminábamos con 

velas. 
En ella no hacíamos mucho, solamente éramos 
felices. 
 
El Gelo me hizo también de su milicia, y fui 
su alférez. 
 
En la planta baja del edificio estaba el Club 33, 
y yo babeaba detrás de las faldas de las extrañas mujeres que 

entraban en él. 
 
Arriba, 
en el comedor, 
desgranaba los racimos de cosillas de plástico que mi tío Ángel 

traía del taller en sacos de arpillera, 
miraba en los discos legendarios de mi primo, 
John Mayall, 
los Beatles, 
Serrat, 
Quilapayún, 
Simón  
y Garfunkel. 
 
ir a la calle molina, 
o al piso de la Avenida Ausias March, 
era 
un poco 
veranear 

  



 

 estupendos trabajos caseros 
  
 el tío Ángel traía al piso de Ausias March,  

de sus talleres familiares de la calle Molina, 
un saco con arbolillos de plástico, y nosotros,  
sus aficionados sobrinos, 
en el comedor, 
ayudábamos en la recolección de sus frutos, 
que vaciábamos en otro saco 
 
también en las orillas de latíamaría desgranábamos a veces (por 

que sirviesen 
luego 
como garrofón) 
judías,  
y la vida, y la vida 

  



 

dumb waiter 
 
calatía, no la primera, la de la calle Molina, 

 sino la segunda, en un noveno, en Ausias March, 
 en la otra orilla del puente de Giorgeta que yo cruzaba  

(¡me parecía menuda aventura!) 
para llegarme hasta vosotros, 
gastaba una curiosidad muy moderna en la cocina, 
y era que había un aparato blanco con teclas negras que 

figuraban el 1 el 2 el 3  
el 4, 
cada número te comunicaba con una habitación, así, 
si llamabas, 
por ejemplo, 
desde el dormitorio de matrimonio, 
saltaba el 1, 
y podía la criada (pero no tenían) 
atender a la señora, 
al señorito 

 
 ¡poder llamar, pongamos, desde el cuarto 

del Gelo, a la latíamaría, que vinieras 
 aún! 
 
  



*****  
 
Se todos fossem iguais 

 a vocé, 
 eran las cinco menos cuarto de la mañana, 
 oía el casete en el fordfiestadesegundamano, 
 en la Alameda, 
 delante del cuartel, 
 antes de entrarme en el edificio, 
 atravesar el dormitorio/vomitorio de los reclutas, 
 sacar de la taquilla el subfusil, iba  

en traje de escolta,  
el casco, en el asiento de al lado, y las cinchas, olían a canfor 

blanco, 
 yo (la mili me desastró, con otras cosas, 

el colon que traía ya, 
de fábrica, 

 histérico) 
 tenía retortijones de barriga, 
 algunas putas merodeaban entre los coches, 
 que maravilha 
 viver, 
 y yo sabía que lo decían, Vinicius de Moraes, 
 Maria Creuza 
 y Toquinho, 
 en La Fusa,  

de latíamaría,  
 le dábamos, aquellas últimas semanas, torpe hospital 
 en casa, era  

nuestra loca (pero no, 
 no) 
 nueva, 
 familiar 
  



  

 demolición 
 
 para contarme, estos trabajos, digo,  

ir desgoznando las puertas y las ventanas, 
y quitar las tejas que me reparaban 

 y defendían, 
 y derribar los techos de mis edificios,  

y deshacer las tapias que los cerraban y escondían y 
estorbaban9, 

y vaciar los cimientos que me sostienen, 
y arruinar la piedra fundamental de lo que era 

 
 
   
  

 
9 Diccionario de Autoridades. 



 

 el mayor del señorito 
 

  
 
 el título de criadas valía, 
 con algunas de ellas, 
 doblemente, 
 pues entraban en casa cuando eran muchachas en cabellos y 
crecían dentro de ella, 
 y se ocupaban en cebarnos y amaestrarnos 
 
 porque no la sé digo  

a ésta, 
que me acompaña en la playa coruñesa de Perbes (y Sada 
al fondo,  
lo ha apuntado mi padre en el dorso de la fotografía) 
 
aprendo  
de nuevo,  
de mi madre, su nombre, maricarmen, y que fue hija 
gamberra 
de Alborache, 
y soñaba, y tentaba, a papá, 
y la mató su último  
chulo 

  



 
¿cómo puede ser que haya olvidado yo a maricarmen, 
si hembrearía,  
estoy seguro,  
mareado por el trajín de sus faldas 
y de sus manos? 

  



 

 estrenas   
 
los gentiles regalaban con estas propinas en los días que 

llamaban 
geniales, 
y dedicaban a Saturno, 
para su año 
nuevo, 
y los hijos del Cristo saludan con ellas esta otra pascua, que ha 

nacido suseñor, 
y se empieza todo esto segunda vez   
 
mandó el Concilio Altisiodorense que no se diesen aquellos 

“aguinaldos” que juzgaban, 
porque acariciaban al dios 
viejo, 
que desgobierna las horas, 
“diabólicos”, 
pero la costumbre es muy cabezona, 
y en ca la tía, 
después del cocido de navidad,  
papá  
y el tío Ángel 
nos daban las estrenas 
 
con la moneda fresca de plata, de cien pesetas, del 66, 
pagábamos la entrada en el comercio del bravo 
nuevo 
mundo 
que rodaba 
aún 
a la vuelta de aquella otra esquina 
feliz  
 

 
  



 

 juguetería 
 
 porque mis primos, y los hijos de sus amigos mejores, 

lo tenían, 
mis padres me regalaron un scalextric que usé muy poco 
 
me parece que observaba con curiosidad, en alguna casa 

familiar, 
un tren eléctrico, la locomotora, 
los vagones, 
las estaciones 
 
pero jamás quise (y no tuve casi ninguno) 

 juguetes mecánicos, con pilas o batería, 
 cables, 
 motor, 
 cacharros que tuviera que montar, 
 y desarmar 
 luego, 

modelos de aviones, 
o de barcos, 
construcciones, 
madelmanes con armario: 

 me faltaban la paciencia 
 y dedos 
 
 prefería, 
 para distraerme, 
 los botones que buscaba en el costurero de mamá, 

los soldaditos (venían en sobres, decían, 
sus colores, 
su nación), indios 

 y vaqueros, 
 coches (sobre todo unos que me trajo papá de Dinamarca), 
 aviones, 
 pinturas, 
  



  



 
libros 

 de cuentos, 
 barajas viejas, 

mezcladas, 
 una juguetería, ¿ves?, 
 que no se averiaba nunca, 
 nunca:  
 con todo ello ensayaba a contarme, a contar 

el mundo 
  



   

 cocheras 
 

 
 
éste, el dofín blanco de papá,  
esto, un milquinientos, como el de Miguelo, eso,  
un motocarro, 

 esto, el Tiburón, 
 eso, un Dodgedart,  

y esto, un mercedes benz, éste, 
tan simpaticón, el Huevo, 
y ésos, un ochocientos cincuenta 

 y un seiscientos, eso, 
 un erreocho, esto,  

un volkswagen (ni siquiera tenían, 
 vaya,  

apellido), 
 éste, el doscaballos  

del tío Ángel 
  
 sabía, 
 de pequeño, decir 

los coches, 
  



 
 hoy 
 sólo conozco el chevrolet negro que gasto, 
 y que preferí porque Don Mclean llevó el suyo hasta la presa 
para despedirse de Miss American Pie y anunciar la muerte de la 
música,  

y por darme aires de gángster 
 de pacotilla 
 
 entonces 
 podía 
 aún 
 nombrar la gente y las cosas que llenaban mis mundos 

más o menos verdaderos, 
 ya 
 no 
  
  



  

 The West Wing 
 

  
  
 papá despachaba, ayudado por mamá, primero, en el ala 
 oeste, 
 en el piso anexo, digo, que daba 
 al poniente, 
 y, 
 más adelante, 
 arriba, 
 en la clínica 
  
 estaban ahí mismo,  

al otro lado del pasillo que nos daba un poco de miedo, 
 o subiendo las escaleras, 
 y no estaban 
  
 mi hermana Eva y yo distraíamos la tarde, 
 después del colegio, 
 como podíamos, 



  
haciendo dibujos que presentábamos 

 después 
 a nuestroseñor, 
 a ver, 
 riñendo, 
 perdiéndonos, 
 cada uno, 
 en nuestra juguetería particular, 

o en la cocina, 
pisando las faldas enlutadas de Amparo, nuestra vieja criada, 
que nos enseñaba a hacer chocolate, 
o una francesa, batís la clara aparte, 
la mezcláis después con la yema, 
mimáis el revuelto en la sartén, 
¿veis?, 
así 
 
yo creo que algunas de las cosas que han importado en la 

fábrica de lo que somos las fuimos aprendiendo ahí, 
en la parte de la casa que nuestros padres vaciaban 

  



 

 deportes de mesa 
 
 El padre era eso, 
 alguien que traía cosas de la calle, 
 que entraba el mundo  
 en casa. 
 Deshiciste  

(esto es invención que conviene a la gracia del cuento) 
 el nudo que cerraba el saquito de fieltro 
 y lo volcaste sobre la mesa que ya habías desembarazado, 
 y llovieron  veintidós botones gigantescos, 
 conos truncados, pequeños volcanes, 
 y once eran verdes (con aguas), y once  

eran marrones (con aguas), 
 y dos 
 que no sé 
 finísimos, 
 y otro 
 rojo 
 y chiquitín. 
 Vestiste los grandotes con camisetas (tiritas de papel) 
 que decían  los nombres de futbolistas del Valencia (¿Pesudo, 

Poli, 
Ansola?) 

 y, 
 puede ser, 
 del Hércules de Alicante, 
 de aquella temporada (sería  

la del sesenta y ocho / sesenta y nueve), 
 o de alguna de tu infancia 
 fantástica. 
  

Señalamos con cuatro marcas las porterías y jugamos, 
 jugamos a ese futbolín en pantuflas, 

de mentirijillas, 
  



 
jugábamos, 

 tú, 
 papá, 

y yo. 
 

 
 

 
  



  

 como pez algo tonto 
 
 uno 
 

   
 
 yo nado à-la-maman: a braza (una rana morena, pelona, 

velluda), 
o de espaldas  
(pero usando los dos remos a la vez): he estudiado, 
entonces, 
sus dos estilos, para adelantar algo en la piscina  
o en la playa  
(¡pero que no cubra!), 
segurísimo 
y un poco maricón 

 
 



 
 
de papá,  
en cambio,  
he aprendido la parte del bufón, 
a fingir el monstruo marino que sale de sus abismos con 

máscara 
y zapatones 
de payaso 
buzo 

  
  



   

 cocademollitas 
 
 en esta otra sociedad-de-intercambio parábamos,  

antes de empezar viaje, en la calle Ruzafa,  
en trufasmartínez, 
para obsequiar a la abuelita Carmen, y a los tíos de Alicante,  

 y ellos nos regalaban (nos regalan 
aún) 
con una bandeja de dos pisos de cocademollitas, 
de la Panadería Seguí 
 
hacen su sobrenombre y gordura la harina, 
el aceite 
y la sal 
que se pegan al paladar  
feliz, 
y, 
si la dices desapellidada,  
coca- 
de-, 
la ahijas a una sucesión infinita de cielos que se van abriendo, 

bueno, 
que se abrían 
 
 

  



 

 estrellas nuevas 
 

  
 

“Estrellas nuevas. Son aquéllas que en ciertos tiempos han 
aparecido de nuevo en el Cielo, y después han dejado de verse.”10  

 
 ésas, digo, Gelo, que pensábamos fijas, clavadas 
 en el firmamento, 
 y eran  

nada más  
nuevas: 
farolillos que alumbraron nuestros cielos,  
y sujetaron nuestro suelo, 
y se apagaron 
luego, 
desastrándonos 
 

  

 
10 Diccionario de Autoridades. 



 

 baratillo 
  
 llámalo  
 baratillo: 
 aquí doy al trueque “cosas menudas 
 y de ruin precio”, 
 trapos, 
 “hierro 
 viejo”11 
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 



 

amanosseta 
 

  
 

que fuera la vida así, amanosseta, 
con un televisor panzudo que sólo daba dos canales, éste 
y el ú-hache-efe, 
que buscabas mimando con el pulgar y el índice un botoncico 

blanco que tenía en la espalda, 
amanosseta, como el Ultramarinos de Manolo (era 
cojo, 
dices, 
yo no me acuerdo), en Turís, 
enfrente de casa de la tía Hermelina  
(sólo me importaban de él las barras de chocolate redondo que 

tú llamas de Filiberto, 
envueltas en papel), amanosseta, 

 como el aeropuerto de Manises de cuando éramos pequeños, 
 con sitio solamente para un avión  a la vez y una cafetería que 
servía para nuestro recreo, 
 facturar con facilidad, pasar 
 una aduana amable, sin estorbos, 
 llegarse hasta la escalerilla del aparato a pie,  



 
paseando por la pista, 

 saber que a la vuelta recogerás, 
seguro, 
las maletas (¿cómo iban a perderse?) 

 en una especie de hangar que sólo guardaba las de tu vuelo, 
amanosseta, el colegio 
a dos manzanas, amanosseta, 
la redención, y el cielo 
asegurado 
otra vez 
el domingo, después de confesar tus pecados (¡eran 
todos 
veniales, 
tontos, 
pobret!) 
y comulgarte, 
en Cristo Rey, 
amanosseta, digo, el papá, 
la mamá, 
la tía María ahí, 
ahí 
 

  
  



 

 Cavilaciones en torno a la familia Telerín 
  
***** 
 desde 1965, todas las noches, a las ocho y media (a las nueve 
 en verano), 
 Cleo nos mandaba a los peques “recado”, que era 
 hora 
 de irnos a la cama, 
 y obedecíamos con gusto, sin rechistar, tú, 
 y tu teta, 
 también, 
 buenasnochespapá, buenasnochesmamá, decíais, y les dabais 
un besito, 

yhastamañanasidiosquiere, decíais, y siempre 
quiso 

 
*****  

hacía la Cleo segunda 
flautista- 
de- 
hamelín, 
y la seguíamos los críos hasta perdernos en los fondos 

cenagosos del sueño, 
hasta perdernos 

 
*****   
 los telerín re- 

presentan  
a diario, y puntualmente, su corto 

 de dibus 
 dentro de un televisor que está encerrado,  

a su vez,  
en la panza de todos nuestros televisores: 
su realidad se va desliando, 
¿veis?, 
en la sopa postmoderna que habitan, 
que los habita 



 
***** 
 Los telerín ¿qué especie de familia 
 (des)armaban? 
 Los gobierna, desde luego (mirad 
 cómo la siguen, en fila de indios), 
 Cleo, 
 porque es la mayor, o la más cabezona. Faltan 
 el papá, 
 la mamá, 
 los yayos. 
 Ni siquiera sabemos si son hermanos suyos aquellos chiquillos. 

El dormitorio (las cinco camas alineadas,  
la cunita) 
parece  

 de hospicio. 
 Si uno considera, 
 además, 
 sus dudables 
 nombres 
 (Cleo,  

Teté,  
Maripí,  
Pelusín,  
Coletas  
y Cuquín), 

 puede pensarlos echadillos, hijos- 
 de- 
 nadie 
 depositados, 
 no en el torno de alguna casa general, 
 sino en el aparcamiento de los Estudios de Prado del Rey.  
 
***** 

Sale Cleo sacando el cabezón por la V mayúscula  
(por la gigantesca Vaina) 
de la TVE, 
con un pijama a lunares que le está grande, 



toca  
a retreta, 
y la siguen, 
en formación 
boba, 
Teté, Maripí, Pelusín  
y Coletas. El bebé, 
Cuquín (Cuquín adelanta a saltitos, 
sobre su trasero, 
con bastante agilidad, 
si te paras a pensar que no tiene, ¿puede ser?, brazos), 
se quita disimuladamente de la fila,  
intenta entrarse de un salto en nuestro salón,  
llega a atravesar un momento la pantalla del aparato,  
pero la Cleo, cogiéndolo por el pescuezo del pelele, 
lo rescata (no, 
lo condena). 

 
***** 
 Cleo,  

Teté,  
Maripí,  
Pelusín,  
Coletas  
y Cuquín 

 terminaban su aventura de rodillas en sus camitas, 
 en beata 
 oración, 
 y pedirían a su extraño autor 
 qué, 
 ¿que los arrancara de esa escena que repetían 
 y repetían?, 
 ¿o rezaban por nosotros, 

sus primitos de mentirijillas, que nos dejasen vaguear, sólo 
 mañana, 
 hasta tarde, 
 y trasnochar,  

entrarnos en el inquietante mundo de los dos rombos? 



  
 
 

 los chiripitifláuticos 
  

    
 
 fueron, creo, mis dos héroes 
 primeros, 
 en el blanco y negro de la Philips 
 
 encerrados en ripios, era Locomotoro 

“conductor de todo menos del codo”, 
y parecía, 
el Capitán 
Tan, 
“un rataplán” 

 
 podían 
 ¡tanto!: 
 Locomotoro (¿de verdad me titulaba él 

su “amigüito”?)  
fijaba los zapatos,  
y se inclinaba hacia adelante, 

 hasta tocar el suelo con las narices; y yo 
 seguiría al Capitán Tan, con su sombrero de explorador, 

en sus “viajes a lo largo y ancho de este mundo” 
  
 yo imitaba continuamente a Locomotoro, que se me mueven 
 los mofleeeetes, 
 y a la abuelita Carmen le hacía gracia (¡lo clava 

el nene!), a mamá 



 
 no, 
 que recelaba que me estuviese poniendo de maricón 
 
 y prefería,  

entre todas las canciones que fatigaban los Chiripitifláuticos, 
en su programa de Antena Infantil, aquella 
algo triste, 

 de “había  
una vez”, 
que contaba lo de aquel barquito chiquitito que no podía  
que no podía, 
y que yo soñaba marear 

  
  



 

 de-los-monos 
 

  
 
 fui tarzán esmirriado, de piscina, con bañador 
 de patitos 
 y huevo de corcho verde a las espaldas: repetía 
 exactamente 
 su falsete 
 famoso, 
 y me saludaban selvas de cine:  

acudían sobre todo el elefante macho que jineteaba y los 
monos 
 de mi corro, 
 los que me apellidan 
 y titulan 
 
 ¡otra vez tener, como en-el-principio, habitación 
 y patio de recreo 
 en los árboles, 
 mona 
 faldera, 
 a Jane desmayada en mis brazos! 



 

 el coleccionista 
 
 fui, de pequeño,  
 un coleccionista impaciente, imperfecto,  
 desordenado 
 
 junté cromos de alguna liga, la del Valencia de Abelardo, 
 Sol, 
 Aníbal, 
 Martínez, 

Antón, 
Claramunt; apellidé ejércitos de soldaditos 
de plástico (venían 
en racimos, 
dentro de unos sobres, me gustaban por encima de los demás 

unos de blanco, que reñían 
en las nieves);  
observaba con curiosidad a mi primo Gelo,  
cómo despegaba cuidadosamente los sellos de las cartas, 
los colocaba en un álbum 
 
en mi adolescencia dediqué las mañanas de muchos sábados a 

buscar,  
sin ningún concierto, 
cómics Marvel (mejor que fueran 
de Los Vengadores): todavía  
los guardo 
 
es que distrae mucho armar conjuntos de cosas de la misma 

especie 
 
ahora descuido adrede taxonomías, deshago 
lotes, 
recojo cachivaches que no pertenecen a ninguna familia, ni 

tienen nombre 
afirmado 

  



 

 de tebeo  
 
“‘…y ¿de qué sirve un libro’, pensó Alicia, ‘sin dibujos o 
conversaciones?’”12 

 
 papá  
 hizo caso de Alicia, 
 y para iniciarme en la lectura me compraba tebeos, 
 el Pumby, 
 la colección Dumbo, con sus lomos grises, brillantes, 
 los tomacos de Películas de Walt Disney, 
 y de Hanna Barberá, 
 Astérix y Obélix, 
 algún Tintín, 

uno 
 de Lucky Luke 
 
 todavía gastaba pantalones cortos cuando me regaló estos 
otros libros más seriotes, eran vidas  

ilustradas, 
 la de Cristóbal Colón, la de Aníbal  

Barca 
 
en casa de mi primo Gelo gastaba El Jabato,  
El Capitán Trueno,  
El Guerrero del Antifaz, 
las Hazañas  
bélicas 
 
luego, ya 
por mi cuenta, 
busqué los cómics Marvel, 

  

 
12 Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 1. 



 
sobre todo 
Los Vengadores, que traían las aventuras de La Visión, 
el androide 
melancólico 
que me repetía 

 
 los mundos fantásticos que visitaba venían, 
 ¿ves?, 
 en viñetas: hablaban, 

y cavilaban, 
los personajes que los poblaban, 
mediante bocadillos: fueron, 

 mis primeras historias, 
 historietas 
 
  
  



 

 kineografías 
 
 Tú ¿no has tenido nunca uno 
 de ésos? Cabían 
 en la palma de la mano de un niño pequeño. 
 Cada página 

impar 
pintaba,  
en la esquina superior derecha, 
un dibujito, 
y, 
si pasabas las hojas muy deprisa, 

 con el pulgar, 
 como cuando desembarazas una baraja de naipes, 
 te contaban una historia que complementaba la que guardaba el 
librico en su tripa, en escritura 
 ordinaria. 
 
 yo no sabía sus nombres, que he aprendido 
 ahora: 
 kineógrafo, 
 folioscopio, cine 
 de pulgar 
 
 era 
 uno 

el maquinista de aquel aparato fabuloso, 
 y proyectaba en los cielos de papel una película de dibujos 
animados 

mudos 
 
quisiera poder trashojar así el libro 
de la vida: 
convocar, 
por la gracia del desparpajo de mis dedos de fullero, 
las escenas 
favoritas, 



 
que salieras, 
otra vez, 
tú 
(tú) 

  



 

 el Club de los Siete Secretos  
 

  
 
 yo fui más de los Siete Secretos 
 que de los Cinco 
  
 me confundían algo los nombres de los chavales de aquella 
pandilla, 

que me parecían bárbaros, y pronunciaba 
a la española, 
Peter, Janet, Jack, Barbara, Pam, George, Colin, 
ni siquiera sabía uno muy bien, 
leyéndolos, 
el sexo cabal del personaje 

 
 todos soñábamos, mirándonos en su ejemplo, armar 
 un Club 
 (y ¡como fuera mixto, de chicos 
 y chicas, 
 huy!), 
 tener aventuras 
 con perro, 
 investigar crímenes blanditos, resolver 
 misterios 
 idiotas, 
  



 
 que escribiese 
 luego 
 Enid Blyton 
 nuestras hazañas de andar por casa, 
 y nos jalease desde el título, ¡adelante!, 
 ¡tres hurras para!  
  
 era literatura juvenil (¿no la publicaba 
 la Editorial Juventud?), por poco 
 de un rombo, 
 clasificación que nos hacía parecer mayores, 
 y fue mi primera novela, si no negra,  

negruzca, 
y que leía  
seguido, 
sin la muleta de los dibus 

  
  



 

 esotérica (tonteen) 
 

  
 
 en una librería de Andorra,  

mientras nuestros padres buscaban los ensayos prohibidos de 
la colección Ruedo Ibérico, 

Ricardín y yo hojeábamos otras cosas, en la sección de ciencias 
dudosas 
 
aparte de los cómics Marvel (¡eso 
ya no eran tebeos!) 
yo nunca había comprado, me parece, un libro 
 
escogí 
dos 
de Louis Powels y Jacques Bergier, 
El planeta de las posibilidades imposibles 
y La rebelión de los brujos 
 
en esa otra región 
crepuscular (that awkward twilight 
zone), 
la edad del pavo,  
que yo habité torpísimo, 
a lo ridículo, 



 
presté  
fe 
a las teorías  
friquis 
de estos dos autores, 
y entendí, 
por ejemplo, 
que el tiempo y el espacio,  
follones,  
fabricaban universos paralelos 
(y yo colearía, 
por eso, 
también, 
al otro lado), 
y que fueron los marcianos nuestros decepcionados maestros 
(¿no veis sus aulas derrumbadas, los pupitres 
volcados?) 
 

  



 

 fichero de mis bibliotecas 
 primeras 
  
 los anaqueles del cuarto que compartía con mi hermana Eva, 

en nuestra casa de San Vicente,  
fueron recibiendo los libros que nos regalaba papá, 

 los de la colección Dumbo,  
 los tomos ordenados con números romanos de las Películas de 
Walt Disney,  
 y de Hanna Barberá (yo 

siempre le he acentuado el apellido,  
que era el de la primera calle que supe), 

 los Astérix (y Obélix, 
 y Obélix), 
 algún Tintín, 
 los de El Club de los Siete Secretos, 
 uno de Guillermo el travieso, 
 la aventura primera de El hombre enmascarado, 
 las vidas ilustradas de Cristóbal Colón 
 y Aníbal Barca, 
 el Miguel Strogoff, 
 La vuelta al mundo en ochenta días 
 y Las tribulaciones de un chino en China, 
 de Julio Verne, 
 La Biblia contada a los niños, 
 los Dime por qué, Dime 
 cómo funciona, 
 Dime quién, 
 y demás dimes, 
 que tú también tenías, 
 o la edición de lujo, encuadernada en piel, verde, 

negro 
y oro),  

  



 
que yo pedí por un capricho idiota, 

 para ganar un reloj fardón que te ofrecían si la comprabas), 
en varios volúmenes, 

 de Los tres mosqueteros y El vizconde de Bragelonne (nunca 
 los leí, 

y me lo afeo todavía) 
  
 luego, 

con la pubertad, 
gané habitación 

 propia, 
 y estantería de medio cuerpo, 
 que yo ocupaba con libros que me iba comprando, 
 o que me apropiaba (que le quitaba, quiero decir, 

a mi padre),  
picando en la Biblioteca del comedor 
 
eran lecturas  
pubescentes, 

 los cómics marvel, que contaban a Namor, 
al Capitán América,  
a La Masa,  
a Dan Defensor,  
a Los Cuatro Fantásticos,  
a La Patrulla X, sobre todo 
a Los Vengadores, 

 El planeta de las posibilidades imposibles,  
y La rebelión de los brujos,  

 Love Story,  
que leí en Alicante,  
por sanjuán, 

 Rabindagran Tagore, 
el Sidharta,  

 Odiarás [huy]  
a tu padre y a tu madre, 

 Pitigrilli,  
Wodehouse, 



  
los de teatro de cincuenta pesetas que compraba en París-

Valencia, 
los que resumían el anarquismo, 
o andaban la república, la guerra civil, 
buenosdíastristeza, 

 el tomo con las obras completas de Lorca que, por vergüenza, 
 no pude ofrecer a César Argilés, mi maestro 
 mejor, 
 Unamuno, 
 el Bestiario que me inició en Julio Cortázar 
 
 fueron, primero (han sido 
 siempre) 
 propina: caricia, 
 mi recreo 
 más facilón 
  
  



  

 Ajax, el Caballero Blanco 
  

  
 
 que no fuera, mamá, Persil, 
 o Lagarto, 
 mejor (mucho mejor) 
 Ajax, 
 y poder, 

así, 
hundir las manos, hasta los codos, en aquel tambor de harina 

olorosa, 
 hasta encontrar al Caballero Blanco 
 
 no sabíamos al gigantesco,  

hazañudo  
Áyax,  
que se tarara después de que otorgasen, en juicio  
con artería, las armas 
de Aquiles 
a Ulises, 
tampoco a ese otro Áyax menor, 
peor, 
que violó a Casandra a pesar de que la infanta se había acogido 

al regazo  
(in)seguro 
de Atenea 

  



 
trasladado torpemente a nuestro romance,  
lo decíamos con jota  
y acento oxítono, 
y usábamos la prosa, 
en lugar de los hexámetros, 
y entraba en nuestros cuentos jineteando, con armadura 

medieval, 
y no arreando, 
carretero, 
o apeado, 
como los capitanes 
tremendos 
de Troya   
 
podía, 
de todos modos, 
mucho, 
aquel hijo del jabón, 
en el follón de la batalla que armábamos en el comedor, 
mezclándose con indios y vaqueros,  
soldaditos de la segunda guerra mundial, 
y las fieras y figuras de Astérix que venían en los paquetes de 

los chicles Dunkin 
  



 

 en la higuera 
 

 
 
 fuimos 
 (en el principio) 
 monos 
 arborícolas, 
 siempre nos íbamos, entonces, por las ramas, 
 bajábamos 
 poco 
 al suelo 
 (¡yuyu!) 
 
 más adelante nos hicimos  

peatones, 
y sólo buscábamos los árboles por sus golosinas, 
o para quitarnos de las fieras 

 
queda,  
de todo aquello,  
un poso,  
una querencia,  
por eso, 
de pequeños, 
nos divierte treparlos, 
hacernos habitación en ellos 
 



 
estás en la higuera, dicen 
del distraído, 
y una, 
frontera de Yalta, 
fue mi apartamento 
segundo, 
comunal, 
aquel verano del 72, o del 73 

  



 

 la be hache 
 

   
 
 era una be- 
 hache (las iniciales de los Hermanos Beístegui, 
 que las empezaron en Éibar, 
 invertidas, 
 con una gacela rampante, 
 hacían el escudo en la barra) 
 granate,  

con remates blancos, el sillín 
 bicolor, 
 con una carterita de cuero trasera,  

que guardaba alguna llave inglesa 
 que no sabía, 

naturalmente, 
usar, 
fue 
mi primera bicicleta de mayor  
y, 
me doy cuenta ahora, 
de señorita, 
de hecho la heredé, me parece, de mi prima Juanita, 
la tenían apartada en la cambra, en Turís 
 
subido a ella llanearía los veranos que pasamos en Yalta, 
los últimos  
infantiles,  



orillando las playas silvestres, de guijarros rodados y pechinas,  
de El Puig, 
hasta la raya de Puzol, 
en aventura famosa, my silly 
road  
movie 

  
 me divierte haber aprendido que armó aquella bici la industria 
de vascongados, también 
 que la fábrica BH hizo, 
 primero, 
 pistolas máuser, 
 pum 
  



 

 palestras  
 
 las aceras de la manzana que empezaba en Vila Barberá,  

y seguía hacia Gil y Morte, 
 el tiovivo de la Gran Vía, 
 los alrededores del Trina, 
 los columpios de La Glorieta, 

Los Viveros, 
la Calle Molina, 

 la Gola de Cullera, las afueras 
 de Alborache, 
 los rellanos y las escaleras de las fincas que habitamos, 
 el solar, detrás de ca la tía, 
 mis Alicantes  

privados, 
los jardines de Sabas, 
los patios infinitos del Colegio de los Agustinos, 
los marjales de El Puig, detrás de Yalta, con su higuera, 

 los futbolines de la esquina Marvá-Albacete, 
 fueron mis palestras, 
 allí ensayaba 
 caballerías 
  



 

 mepidonoabrir 
  
 ¡me pido no abrir!,  

gritábamos al montón  los cuatro hermanos en el comedor, 
cuando tocaban el timbre, 

 y el último, menos prevenido,  
se levantaba a regañadientes,  

 era un ordenamiento casero que obedecíamos con 
mansedumbre 
  
 luego hemos ensanchado aquel mepidonoabrir, Carlos, 
 Marta, 
 Eva, 
 yo, 
 y lo empleamos, 

más en general, 
para las cosas idiotas de la vida, 

 y parece, ¿no?, un poco, el i’d-rather-not de Bartleby, campeón 
 nihilista 
  



 

 tatú 
 
 (sin contar las tribus pintadas,  

aquellos pictos tremendos que señoreaban el norte de la 
Bretaña 
 mayor, 
 primera, 

y espantaban a los romanos) 
   
 antes (antes) iban tatuados los legionarios (amor- 
 de- 
 madre, 
 vivalamuerte), 
 los hampones, 
 los marinos de leyenda 
 y dibus (Popeye) 
 
 arrancados al fuego y al dolor, apuntaban taras, violencias 
 inconcretas, 
 decían 
 al Otro 
 
 hoy el tatuaje es bisutería que señala al ahigadado 
 y al imbécil 
 
 yo usé, el mismo verano que me enamoriqué de Mari la 
Legañosa, 
 calcomanías que pegábamos con saliva a los dorsos de las 
manos, 
 o en los brazos, 
 y repetían monstruos, 
 flores, 
 mariposas, 
 psicodelias, 
 qué  



  
las calcomanías se iban volviendo borrosas con el agua y el 

jabón 
forzosos, 

 y la roña 
hija  
de nuestro recreo, 

 y la infancia 
 tonta 
 y feliz 
 que pasaba 
  
  



  

 cinecinecinecine 
 

   
 
 25-48--00,  

25-76-14,  
26-77-32,  
las tardes de los sábados os convocaba, ¿quedamos?, íbamos 
(nos decíamos 
por los apellidos: Mompó,  
Arrando,  
Ortuño,  
Palazón) 

 a los cines de reestreno de nuestros barrios y de sus orillas 
inmediatas, 
 el Price, 
 el Astoria, 
 el Jerusalén, 
 daba lo mismo (daban lo mismo 
 las películas) 
 
 los sábados por la tarde, en sesión doble, 
 o triple, 

en el gallinero del Price, en el patio de butacas 
 del Astoria (éste 
 no tenía paraíso), 
  



 
 o estirando el cuello entre las columnas que plantó el 
arquitecto  

idiota, 
o borde,  
del Jerusalén, 

 echábamos 
 despacísimo 
 el vello 
 también 
 en la ciencia dudable del cine: 
 comíamos 
 de todo, 
 con una carpanta que no hacía ascos,  

películas de vaqueros,  
policíacas,  
de guerra,  
de romanos, comedias 

 musicales, 
 románticas,  

aventuras del Santo, aquel pelele enmascarado, mejicano,  
nos gustaban mucho las de kunfú, Ornella Muti 

 me mareaba 
  
  



  

 First Love, Last Rites 
 
 First Love, Last Rites 
 
 First Love, Last  

Rites:  
el título del cuento de Ian MacEwan me sirve bien:  
el primer amor ¿acaso no fija como ritos 

 últimos, casi 
 como manías, 
 que uno no podrá sino repetir, 
 todos sus accidentes? 
  
  
  



  
 de l’innamorato  
 
 en aquella commedia all’improvviso ensayaba (era 

la primera vez) 
la parte de l’innamorato: sólo 
que no ganaba, en la última escena, a la dama, 
estorbado por mi impericia general 
 
hice, 
más bien, 
la máscara  
ridícula 
de un Pantalone  
pollo, 
barbilampiño, 
chato, 
desarmado (la daga veneciana 
de palo), 
el saquito (¿escrotal?) vacío de pesetas, 
que babea (sin descubrírselo nunca, 
nunca) 
detrás de Isabella, 
y alcanza, nada más, a pellizcarle el culo a su criada, 
Colombina 
(y me gané el bofetón, que fue  
público, 
de mi tía María) 
 

  
  



  

 que éramos unos chiquillos 
 
 que éramos unos chiquillos (teníamos, 

me parece, nueve años) 
 lo apuntaban los juegos que yo usaba para cortejarte  

(los moros y cristianos, 
 el pañuelo), 
 las calcomanías con las que nos tatuábamos, 
 el huevo de corcho verde que me abrochaba a la espalda para 
chapotear sin peligro en la piscina  

(¿o pertenecía esta otra vergüenza a algún verano anterior?), 
 que no nos dejaban ir a la playa como no fuera guardados por 
nuestras familias más o menos extensas: 
 índices, 
 todos, 
 de nuestras edades tontas 
  
  



  
 la banda sonora 
 
 ¿pudieron (des)componer el mismo verano del 71, 

el helpayúdame de tonyrronald,  
un vals vienés, que repetía, cansina, la feria, y, sobre todo, 
sobre todo, 
desde sanremo, el pero-anoche-en-la-playa,  
de pinodonaggio, 
la banda sonora del verano de mi primer amor 
en Sabas, 
lo que (no) tuve con Mari? 

  
  



  

 marilalegañosa 
  

 “Ojos hay 
 que de legañas  

se enamoran.” 
 Pongo  

por caso 
éstos  
que me cuento. 

 Aquel verano del 71 tenía nueve años, 
 y me perdí para siempre por una niña, Mari, de mi edad. 
 Jugábamos,  
 en los jardines de Sabas, 
 a Moros y Cristianos, 
 al Pañuelo. 
 Yo la buscaba continuamente desde el balcón de mi 
apartamento, 
 frontero del suyo. 
 Mi madre le dio un apellido antiguo, 
 que ya no se usaba, 

rústico 
(villano),  
traído de las infancias miserables de la posguerra, 

 “la Legañosa”. 
 Serían, 
 digo, 
 los celos, 
 que ya andaba su mayor detrás de otra, 
 de otra. 
  
 A las legañas dicen, en inglés, 
 el polvo del sueño, 

o el barrillo  
de la tristeza, 
y Titania, Reina  
de Hadas,  
las llamó,  



 
una noche de San Juan que fue famosa, 
rayos de luna (o las vigas 
que la sostienen). 

 Serían, más bien, las de mi chica, 
 eso, 

ceniza de mis sueños,  
 luz selenia, 

la baba de un caracol  
encantado. 

 
 A mí, ay, se me ha borrado el rostro de Mari la Legañosa, 
 pero quiero imaginar, 
 por el sobrenombre que ganó de mi madre, 
 que gastaría los ojos 
 húmedos, 
 extraños, 
 maravillosos. 
  
 
  



  
 zorcico 
   

papá, 
 guasón, 
 notó mi estado 
 nuevo 
 de emborricado llorica, 
 y, por hacer befa cariñosa de su mayor,  
 cantaba un ochote vascongado famoso, 

de película,  
mudando el nombre de la chica, 

 aquel mari 
 yo-no-te-olvido 
 cuya letra sacaba a plaza mi pasión cabezona 
  
 
  



   
Castán Tobeñas, 34, puerta 8 
 
he olvidado su nombre,  
pero tuve, aquellos meses de julio y agosto, rival (el otro choto 
alfa 
de la pandilla) 
 
ahora 
se acababa el verano,  
y la vida,  
una vez doblada su última esquina, 
me separaría para siempre de Mari-la-legañosa 
 
de algún modo (era, 
desde luego, 
más espabilado) 
él supo 
de ella  
su dirección 
(todavía hoy se me comen los celos, ¡que pudiera, aquel 

imbécil, 
tanto!) 

 
nunca he comprendido por qué (¿sería 
para ganar algún pique?), 
pero mi antagonista me valió, 
paradójicamente, 
de alcahuete, 
y me pasó después las señas 
 
(en mis delirios una mueca borde le tuerce la boca cuando me 

apunta la calle, 
y me malicio algo) 

 
conocí, 
en todo caso, 
la dirección de mi chica,  



 
que todavía sé, 

 y debe de hacer mucho tiempo que no sirve, 
 claro, 
 Castán Tobeñas, 34, puerta 8 
 
 aquel otoño mis padres,  

entre divertidos y compadecidos, 
me llevaron en coche hasta su barrio, 

 para que entreviese aquel domicilio brujo, 
y hago 
todavía 
su ronda 

 melancólica  
 

   
  
  



  
no le dije nunca 
 
como aquel “Quijada, o Quesada”,  
o “Quejana”, 
fui enamorado 
escondido, 
mierdica, 
más corto que un rabo de pasa, 
y mi dama secreta “jamás lo supo,  
ni se dio cata de ello”13 

 
 no se lo dije,  
 desde luego, 
 entonces, 
 tampoco 

aquel domingo del invierno siguiente, 
la vi en unos columpios y ni siquiera pude saludarla 

  
  

 
13 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Qujote de la Mancha, cap. 1. 



  
 al otro verano 
 
 al otro verano veraneábamos en Yalta, 
 en la playa de El Puig 
 
 una noche crucé la frontera de La Puebla 
 y me llegué hasta Sabas, 
 por si veía a mi chica 
 
 otros machos prepubescentes gobernaban  

ahora 
 sus jardines, 
 y alguno de ellos me conoció, 
 y me denunció, el jefe, 
 el jefe, 
 chillaban, 
 y me corrieron hasta Orly  
  
 no osé 
 volver 
  
  



  

la ¿fabricada? historia de la prima Maite 
  

tú qué vas a saber, Maite, cómo 
 te ibas a acordar, 
 es posible que esto ni siquiera sucediese fuera de la espuma 
 bobalicona 

de las historias que me cuento: 
había ido a Alicante,  
a pasar lashoguerasdesanjuán con Eduardo, nuestro primo 
hermano 
común, 
estábamos en una barraca armada en la calle, 

 yo tenía ¿doce, 
 trece años?, 
 y bailaba (era 

la primera vez: ¡debutante!) con Maite, la hija de la Mari (tú, 
papá, 
la querías mucho, a la Mari), 

 mi prima 
 segunda 

(y carnal, carnal): yo 
temblaba: ¡bullirían  
los apellidos demasiado vecinos, sin dispensa 
papal! 

 
  
  



 
   

 cosas que no 
 

Y sí, es verdad que venimos acompañándonos desde los 
catorce años (bueno, tú  

tenías quince), 
pero a mí me habría gustado hacer,  
en la Gran Vía Ramón y Cajal, entre las mesas del Trina,  
infantil  
arqueología, 
contigo, 
juntando chapas de cocacolas 
y pepsicolas,  
de fantas y mirindas de naranja 
y de limón, 

 sobre todo me gustaban las de cinzano, eran 
las monedas  
de chatarra 
que me cruzaban a mi país-de-nunca-jamás, 
o, ahí mismo, en el tiovivo  
vecino, 
verte rodear el mundo, caballera,  
o subida al camión de los bomberos,  
perderme a tu lado en las entrañas de las criaturas 
de mentirijillas, 
de cemento 
en colores, 
de la Glorieta 
(la tortuga  
sobre todo), 
jugar contigo a los médicos, 
a la botella, haber sido tu novio 
primero, 
pasar alguna mañana lista en tu clase,  
y quedarme a recoger, 
luego, 
los trastos de aprender, y de jugar,  



 
poder ser, huy, 
tu favorito, 
the teacher’s  
pet 
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