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Manolico Chupa Chup

“Manolito chupa chupa,
Manolito Chupa Chup,
Manolito chupa chupa,
chupa chupa el biberon,
con la bella Ampatrito,
con Amparo se caso.”

mimaridesa opina que Manolico Chupa Chup se empez0,
en las tripas del Telefunken en blanco y negro,

como compafiero de pupitre,

y de tonterfas,

de Cristobalito Gazmono,

y conocia (conoce

aun)

esta letrilla de campamento que coreaba con los Junior

en Alicante el tio Eduardo y la tia Mari Carmen,

y los primos,

usaban conmigo (usan

aun)

este nombre algo bobarrén como carifiosa cuchufleta



siempre he pensado que me pegaba el mote,
pues doy en cabezudo,

y parecia,

de pequefio,

palillo

pero no sabia el villancejo,

y veo

ahora

que fue oracular: todo

se cumplio,

y casé, jlo que son las cosas!, con la bella Amparito



noticia vacilona del chaval

hacen la basura

hembra

del cometa 55P/Tempel-Tuttel: son
sus hijas

gamberras

cada 33 anos, para repetir, spuede ser?, los que alenté en el
mundo mi desastrado sefior,

las Leonidas arman la marimorena alla arriba,

pero zumban,

puntuales,

sin tanto jaleo,

en las orillas de todos los diecisietes de noviembre

no he asistido nunca a este calabobos de estrellas,

ni siquiera las sabfia,

hasta ayer,

Ys

como me recojo con las gallinas,

es posible que no llegue a hacer nunca su curiosa centinela,



pero esta noche,

mientras ellas se iban cayendo del cielo,
las he sofiado,

y te avisaba,

desde la calle,

por el telefonillo, que las mirases,

que las mirases

a qué vendran sélo-

el-

cielo-

lo-

sabe,

pero a uno,

porque lo echaron al siglo cuando rompia el dia de su fiesta
mayor,

le da por pensar,

¢y si publicasen,

con cumplidora testarroneria,

que era yo,

yor



uterino

sé la direccion exacta de la huronera donde me empecé,
pero no podria describirla, inicamente

deducir un utero alborozado

(jlas albricias del hijo

primerol),

con humos,

algo rabioso,

aprensivo

fue vivero
entoldado,
mi fohu

y bohu
particular

sali, escupido violentamente de aquella guarida de paredes
blandas,

musgosas,

temblonas,

nerviosisimas,

buscando hospital en lo oscuro,

y en aguas que no corran mucho,

con la necesidad de andar todo esto bien ancho,

y el asco a los ruidos del mundo



mamoncete

mas quiero el niio mamoso

que hermoso, decian (es refran

que “trae el Comendador”),

pero yo fui animalico (jcriatural) que mamujaba muy
confundido,

dejaba el pecho, lo volvia a tomar, otra vez

ensayaba,

berreaba

tardaron en acertar mi malaltia, que era
de hambruna:

me cogi al biberén con ansias,

y me quedo,

de ésas,

esta querencia (SOy asno

volvedor),

que he sido siempre, siempre, “animalejo
de teta”!,

vicios{simo galactétfago,
niflo-de-pecho algo crecidito
(jmamoncete!)

" Andrés de Laguna, Sobre Dioscdrides, lib. 2, cap. 67.



lapurgademanolito

Cero

Es lavatorio gracioso, que te quita del pecado
primero,

el de la demasiada curiosidad,

y procura tu mansedumbre.

Vale la “puerta

de los demas sacramentos™,

y te hace hijo de un cristo catdlico y franquista,
criatura de su Iglesia,

sujetandote a su Ley.

Quisieron que fuera en la Pila muy milagrera de San Vicente
Ferrer,

maquina

profilactica

que estorbaria mi muerte accidental.

Yo recibia, con aquellas aguas que no eran
de socorro,

sino administradas con mucha ceremonia y solemnidad,
el nombre

divino

de Manuel,

el mismo de mi sefior

nuevo

(pero era,

claro,

para que repitiese el de papa).

? Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espaiola.



uno

el hierofante, distraido en el Lzbro,

remojando las orillas de sus faldones en el Jordan
(los cielos abiertos,

o rasgados,

la palabra adelantada de Juan Silvestre, el Otro,
arriba,

que conoce a su hijo),

no nota la maravilla, algunos parroquianos,
tocados por su favor,

si: mi tia Hermelina,

detras,

sobre todo,

parece natural (el mundo no ha ensuciado sus ojos: suyo-
es-

el-

reino),

los pequenos,

el Gelo, subido al hombro de su padre, mis primas
mas o menos veladas



dos

La tia Maria pone los ojos alelados,

beatos,

en el cielo barroco de la capilla. Mi padrino,
manolorrobredo,

recela,

me parece, algo,

¢no? Hay

teatro de curas y monaguillos,

y el sacerdote me eleva, dandome

a su Dios.

Detras, algo distrae,

y hace gracia,

a dos mujeres que serfan de mi corro,
y a las que no recuerdo.

Yo parezco, metido en mi ropén de bautismo,
fantastica

pupa

sin sexo,

un insecto

extrafiisimo

y perplejo.



tres y cuatro

tres: agua

va,

y observan al crismado con interés,
y divertidos,

los padrinos,

papa

y mama,

latiahermelina,

mis primas hermanas

y cuatro: soy cristiano

novisimo,

y segunda vez las primas, sobre todo

Juanita, ¢la ves

boquiabierta?,

han advertido algo, ¢no?, rarito, inquietante: alguna epifania
sin pajara (si, era

hembra),

ni tardes

que se rompen,

ni tronadoras voces, eresmihijobienamadoblablabla



cinguet

no puedo saber si volaron caramelos

(jpadrinorrofiosoool): conozco

a manolorrobledo y a la tia Marfa,

que me han sacado de pila,

a Juana Moreno, que me sac6 del vientre de mi madre,

a la abuelita Carmen,

a miprimamariajosé: sobre todo

quisiera saber a esa dama magica que no sé y me va a tocat,
o me bendice para luego (jyuyu: yo, espantado,

he cogido menudo berrinchel)



excrementicio

son, estas cosas, excrecencias

del alma:

sus estupendas heces, decia,

su escoria, sus escamas, su espuma, su baba,
su rofa, decia, sus leganas



anal disorders

no con la # doble medianera, que dio

nuestra eze, N0, Voy

al que se dice (jcochino!) con una sola exe: al anus

horribilis, o mirabilis: el ojete

del culo

como sede (jpalacio!) del horror,

y de la maravilla:

un agujero negro cuya fuerza de gravedad curva el espacio y el
tiempo,

y fabrica un horizonte de sucesos,

una fuerte extremadura que te separa del mundo

de este lado: uno,

si cayera dentro de él, como segunda

alicia,

no podtria sino caet,

caer

aun



secretas demasiado publicas

y si, yo padeci mucho,

de pequefio,

de estrefiimiento,

de modo que hacen el orinal, y los supositorios de glicerina,
los atributos, o predicados (los complementos
circunstanciales),

de Manolico

despues,

qué cosas,

fue pasando la vida y me enfado el colon,

volviéndolo delicado

y nerviosisimo,

tanto

que barrunto que la terminaré vaciandome en las orillas
cenegosas de algun retrete



crecedero

“Crecedero. Se dice del vestido que se hace para algin nifio,
mas largo y cumplido de lo necesario, para que le venga quando
vaya creciendo.”

he vestido, este librico que ya va adelantando, con ropa
crecedera,

bien amplia,

que uno no sabe hacia dénde ira a estirar

pues también figuradamente conviene llevar, para todo esto
(para andar la vida,
digo),

camisa crecedera

3 Diccionario de Autoridades.



quitapesares

iVirgen (paradéjica: parida

y jodida, pero yo, de esto, pobre
tonto,

qué sabia)

del Consuelo!

¢Qué noticia me descubririas, mama,
del mundo (de la vida),

para esforzarme y que dejase,

por esa vez,

de llorar?

serfa, creo yo, revelacion
doméstica,

que estabas ahi, estoy
aqui,

y vuelve

enseguida
papa



...toda mi complacencia

éste es mihijobienamado, en el cual he puesto
toda mi complacencia

te divertia citar para mi estas palabras cogidas al dictado de
Yahvéh,

con voz tronada

fingida: con ellas

me conocias

aqui hace las veces del Jordan esa fuente municipal,
en una plaza de Alicante que no sé, y vale
lablancapaloma (el pajaro

bobo)

el guardia urbano, con su uniforme afiossesenta



fantasias de hijo unico

el primero no sabe imaginar (no

recela)

que pueda acabarse alguna vez su fantasia de hijo
unico,

y queda prisionero, para siempre,

en lo que Deleuze y Guattari llamaban, en el An#-Edipo,
“la idea

Kodak”,

el triangulo feliz,

tonto,

ta, el papa, tu,

la mama,

Yo,

el nene



alfeniicado

ifuera,

mi escritura,

alfefiique, pasta

de azucar,

untada en aceite de almendras,

suave,

sutil

(quebradiza),

que pudieses chuparla como pezoén,

y aliviase los catarros de tus tres o cuatro almas!



lascarasdebélmez

tue materia

de capullos, caso

que investigamos Maiquez,

Pedreira,

Pefiuela,

Pajuelo

y Yo,

los redactores

pollos

de E/ Universo,

el peribdico que armabamos en quintocé para César, nuestro
maestro

mejof,

en el cuartel de Patraix,

con el socorro algo guasén de los guardiaciviles

aqui uso estas teleplastias famosas,
paletas,

como gayato de este mester

de chaladuria

se abocetan, y se desdibujan luego

luego,

en el suelo inseguro de los suefos, también

en éstos, que parecen mas ciertos, de nuestra vigilia,
estas otras carasdebélmez,

los movedizos,

infirmes rostros de toda la gente que he ido perdiendo



desde la explanada de Alicante

o

sé que nos fuimos a vivir, al poco de nacer yo,
a tu ferreta, sé

como historias casi fantasticas,

algunas cosas de esos meses,

el piso en la plaza de los Luceros,

las madrugadas en la Lonja de Pescado

(es que verraqueaba,

s6lo me calmaban esos paseos), también
esto,

que trajisteis con vosotros, ese verano del 62,
a pasar unos dias,

a mi prima Maria José

la fotografia, que harias tu, papa, claro,
nos repite en el escenario (el mar

en el suelo,

las palmeras en sus orillas)



donde echa a rodar el cuento que mas nos gustaba oirte,
el del monitodelaexplanadadealicante

todos los que me asegurabais en esto (en todo
esto)

aquella tarde

faltais

ahora



monstruo algo burro de dos cabezas
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manolocabezabolo con un palito se tiene
solo: era

mi hosanna (bueno,

el motete con el que me saludaban)

ya he dicho el nombre,

nuevo

y significativo,

que gané, también en Alicante,
en casa de mis tios,

de Manolico Chupa-Chup

es que siempre pareci flaco,
y tenfa la chola muy gorda

metia la cabeza por entre los barrotes de la barandilla del
balcon,

en el piso de Vila Barbera,

un sexto con ascensor,

y me costaba dios y ayuda sacarla después



y muchas veces, al subirme la cremallera de los pantalones
cortos,

después de hacer pip1 (que yo

nunca he meado),

me pillaba la chufa (quiero decir,

el capillo),

uf

conque ya ves,

he gastado siempre los dos cocos (el que traigo al descubierto,
el encapotado)

demasiado curiosos

y trompellots,

y continuamente se me descabefian en los conos literales

y figurados

del siglo



por las postas

dio mi padre a los cosarios uniformados y con gorra
de plato,

y con saca,

el ano 63, o 64,

para que corriesen las postas, entre Valencia

y Alicante,

dos fotografias

kodak

que quiso que valiesen cartes-
de-visite

en la de la izquierda estoy en el balcon de Vila-Barbera,
cabia dentro de esos macetones

era mama, Jvesrs, muy

de sujetarme los pantaloncitos con tirantes: en ésta,
dedomingo,

traigo en la mano la merienda, y seria
panaceiteysal, que no toleraba yo otro yantar






ascensor
muy pesado

en esta pesadilla

industrial,

que me fatigaba a menudo en mi infancia,

me vefa encerrado en uno de aquellos ascensores antiguos,

rococos,

de madera y hierro forjado,

con el espejo de cobre,

la maquina copiaba,

me parece,

la del edificio de manolorrobredo, mi padrino, en Pintor
Benedito,

la caja subfa,

subfa,

como subiese

todavia

iba a traspasar el cielo de cemento,

y era,

poft eso,

ascension

horrorosa



y otros suefios volanderos

tengo entendido que es un suefilo comuin a nuestra especie,
con variaciones:

en mi caso particular yo,

de renacuajo,

me veia revoloteando,

o flotando en el aire,

cerca de la lampara del comedor,
como si hubiera sido,

en avatares anteriores,

no halcon,

ni garceta,

ni tordo,

sino una palometa algo gilipollas



me entré en mi tercer afo con pajarita

y dando palmas,

porque me rodeaban Alvaro y Antonino, mis dos amigos
primeros,

y mi hermana pequefia, Eva,

y Gelo y Mariajosé (tiene,

me parece,

a Juanamarfa en brazos),

mis primos mas cercanos,

y porque me han presentado,

para regalarme,

un avion, un coche y una ambulancia

que dicen, mira

si no

los modelos,

mi antigiiedad,

y unas botas con cordones que atarfa con mucha dificultad,
y, tal vez, porque estas tu ahi, delante, detras

de la camara,

documentando para después mi venturanza



“tan formales”

nunca he ido, me parece,

tan formal: la gorra

de cuero,

la camisa abrochada hasta el ultimo botoén,
con pajarita (pero setfa, jqué vergiienzal,
de las que se ataban con una goma),
chaqueta,

botas de hombre

cabal

y esos calcetines que llevaba tan a gusto,
con orgullo,

me acuerdo muy bien

me desarreglan algo,

me roban un poco de garbo, estropean

al dandy,

los pantaloncitos cortisimos,

el flequillo,

el camion de juguete,

la sonrisa que publica sin ninguna pudicia mi felicidad



a las familias
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supe en una baraja de Heraclio Fournier

la familia

(pero en las de mis dos apellidos faltaba el abuelo
macho)

y las siete naciones que aquellos naipes resumian, a saber,
la de los indios,

la de los mexicanos, con equis,

la de los esquimales,

la de los arabes,

la de los bantues,

la de los tiroleses,

la de los chinos

y yo preferia (y esto,

me parece,

apunta cosas de algin momento para acertar en lo que soy)

a los negritos,

a los apaches, o comanches,

a los que se construyen sus apartamentos con ladrillos de hielo



sobremesa

sobremesa (harfamos la digestion de arena
y arroces)

con manolorrobredo (jmi padrinol)

y mariladerrobledo,

que fueron,

con juanamoreno y pepito-el-de-juana,
con rodolfo-

y-
aurelia,

sus amigos
primeros,
mejores

hacemos figura (y figurén,

y tigurin)

de la familia que ordenaban los-afios-sesenta,
y el Ministerio de Planificacion y Desarrollo,
para la clase

mediana



comenzabais vuestras Casas

como toca: que fuera el mayor chico,
cojonudo,

y luego,

para tener de todo,

una nena,

va: los palazon,

en avanzadilla,

ya hemos cumplido: papa

me tiene sobte sus rodillas,

Eva duerme en brazos de mama; los robledo (pero no lo saben
aun)

también: Mari, embarazada

de hembra,

guarda en su regazo a Alvarito

entran (salen

a escena) los baby-boomers para llenar,

con sus basuras

nuevas,

esto,

la espafa de los dofines y los guardias urbanos de blanco,

la de los padres-agustinos que juegan al futbol en el patio con
las sotanas arremangadas

miramos,

aqui,

todos

en nuestras suertes

seguros de que nada podia estropearlas,

nada



a remo y sin sueldo

clertamente trabajo en esto

(pero me parecen

trabajuelos)

a remo

y sin sueldo,

aun con grandes costes,

y desde luego sin ninguna utilidad,
pero son galeras

muelles,

deliciosas,

sin hierros ni ministro que las arrease,
y SOy,

echado en ellas,

su chusma
feliz*

* Diccionario de Autoridades.



barajas familiares (por parte de madre)

conocimos los naipes bobos, sin fullerfas, la brisca,
el cinquet,

el chipirrinillo,

mi hermana Eva

y yo,

en la casa de Tutfs,

los pies arrimados al brasero de la mesa camilla,
con la abuela Dolores y la sefiora Encarnacion,

y pensamos que la vida se jugaba asi, bonadona,
bonadona,



segundas mocedades del Cid

valen, el andamio, en el corral de Turis,
mi bruto

famoso,

la tapia desconchada,

detras,

el decorado de mis teatros épicos,

el cajon de fruta, fantastica

arca;



uso,
en lugar de yelmo con penacho,

flequillo,

y arreo sin coraza

ni escudo;

el paquete, que disimulan los pantalones cortos,
sujetados por tirantes,

hace mi blanda cojonera;

no calzo espuelas, sino esclavas

de bobo

y calcetinitos blancos de punto;

no me sirve de escudera, y maestra

de esgrimas, dama-del-lago

magica,

sino esta labradora del rio Magro,

mi prima Juanita

finjo torpemente (demasiado divertido) un gesto fiero,
pero los dientes que ensefio son

de leche,

y la espada de juguete (jcaballero

mamarracho

y felizl)



la cambra

en ca la tia Hermelina, en Thutfs,

se subia a la cambra desde el corral,

y hacia,

con sus trastos rusticos arrimados,

y su suelo, y perfume, de algarrobas, y tabaco,
mi paleto pais-de-nunca-nunca-jamas, Tierra
de Maravillas algo churras:

el abuelo Antonio lo llamaba

“Pallarriba™,

y era con mucha propiedad,

que fue, érase

una vez,

nuestro cielo apartado



arrieros (no) somos

rusticabamos en Turis, y fuimos esta vez,

mi hermana Eva y yo,

iba a decir “aurigas”, por asemejarnos a los campeones de
Troya,

pero es voz que, “fuera [de la Poesia]”,

juzgan “afectacion extravagante

> cocheros,

y ridicula
entonces,

0, mas a lo villano,

asnerizos emocionados

y algo asustadillos:

subidos al carro que ocupaba, cuando descansaba,

el comedor de la planta baja de la casa de la tia Hermelina,
arreabamos (pero era

teatro)

al macho del tio Juan,

aquel “hijo del caballo

y burra,

o de yegua y asno™,

> Diccionario de Autoridades.
S Diccionario de Autoridades.



que guardaba en el corral,

vecino frontero de un gorrino,

Y

pared

con pared,

de los pollos y conejos que servian para la paella,
y se estimaba tanto,

tanto



asegurado por mis primos mayores

aqui (pero me servira

para siempre)

mis primos

mayores,

mimariajosé, mijuanita, elgelo (quiero usar los titulos que les
daba mama),

se han subido conmigo a los altos del corral de Turis,

por que pueda atalayar,

bien defendido,

todo esto,

la vida



masonerias

i v
D TSH »ib

sabéis mi torpisima zekhné, que tengo las manos,
como la inteligencia practica,
burras

s6lo mis privados conocen mi vocacion

primera,

que quise ser, cuando gastaba los pantalones cortos,
como Pepe “el Rollero”, el de Alborache,

albanil,

sobre todo mezclar,

en un capazo,

barros que podian mucho,

mucho

no segui ese oficio, de mandil
y compas, sino este otro,
sucio,

que pringa,

de ahi que



jacinto de compostela

entonces no sabia su férmula, SiOz,

ni su origen magmatico,

tampoco habia reparado nunca en la flor

marica

de su nombre, o en su peregrino apellido,

no se me daba nada que apareciese en su forma perfecta
(el prisma hexagonal,

apuntado por dos piramides de seis lados),

o amontonado en el follén de la piedra; sin embargo,
solo él me importa,

entre todas las especies minerales,

el Jacinto de Compostela,

porque es levantino, sobre todo

porque papa paraba el dofin blanco,

o el simca mil que repetia el color de la estupenda piedra,
en alguna cuneta,

cerca de Alborache,

y lo recogfamos en las faldas coloradas, terrosas, del barranco



delirio de Puck

es el-sueno-de-otra-noche-de-verano de otro Puck,
el duendecillo gamberro que sigue con torpeza en los teatros a
Oberon, sefior

de hadas

con un cuchillo papa descarnaba la sandia,

le vaciaba los ojos,

la boca,

colocaba una vela encendida en su estomago,
le ataba unas cuerdas, que sirvieran de asidero,
y hacia el estrafalario cabezon nuestro farol lazarillo,
la noche inquietante,

bruja,

de sanjuan,

y

luego,

siempre

ya,

en lo oscuro



ninfa de secano

quitando algunas hanegadas secas en el Oroque,
que saluda una garrofera cansadisima,

el abuelo habia perdido todo,

la casa, las tierras

mejores,

y quiso papa que mama tuviera

sitio

segunda vez

en Alborache



en el patio del chalet empezado
mandoé que levantasen,

lo primero,

un columpio

yo gasto el traje

y la gorra de un capitan

de barco

infantil; pijo,

que no pegan con el paisaje,

y unas botas pascueras que calzaria orgulloso

pero esa chiquilla morena

con zapatos de boba,

la nina de las trenzas que se sujeta el pelo con una cinta,
algo mayor que yo,

¢qué pudo?

arriba

me mira

(¢puede ser?) con curiosidad

traviesa

y divertida,

abajo, mientras Eva se columpia,

guardamos turno

y contemplamos con ojos melancolicos el vacio, algo,
supongo,

que quisimos y nunca fue

olvidé a esa nena

(iy era

tan monal),

pero sé que que tuve noticia

entonces

del juego de la botella,

y sonaria,

seguro,

que la alcahueta de cristal nos arrimaba



hoy finjo
(es pasatiempo algo triste)
este otro primer amor con mi rustica vecinita

(pero mama, leyendo

esto,

me ha corregido, no era,

la nena,

hamadriada de los columpios,

sino Susana,

la hija de unos amigos de mis padres,

y si,

me parece que anduve algo apichonado por ella)



juegos
que no

de pequefo,

en Turfs, en ¢z la tia Hermelina,

con mi hermana Eva,

con la abuela Dolores,

con la sefiora Encarna,

alrededor de la mesa camilla,

los pies arrimados al brasero,

a la brisca,

al cinquet,

al chipirrinillo,

en casa,

no me acuerdo muy bien con quién,
a los juegos-reunidos-géyper menos aparatosos,
sobre todo,

en mi soledad

muelle,

con los cochecitos,

con los soldaditos,

con las barajas mezcladas que servian para todos mis teatros,
pero nunca llegué a jugar, pobret,

a la botella,

fuera de mis fantasias

bobaliconas



de arena

se cria en las orillas de nuestras vidas una arena menuda,
que desata lo que somos,
deshaciéndolo en minerales extranos

yo ando descalzo mis playas primeras,

y segundas,

lleno con aquellas hijas de la piedra una botella de vidrio, y
vale

un poema,

a vet,

que arrojo luego a vuestros mares



de los chicles-bola

eran distintos de los demas, los chicles-
bola,

en esto,

que no los comprabas en el quiosco,
que venian en varios colores,

y la casualidad dejaba en tu mano uno verde,
rojo,

amarillo,

azul,

blanco,

rosa,

en esto,

que tenias que romperlo con los dientes,
antes de darte a su masticacion

s6lo ahora caigo en el diseno de la maquina expendedora,

la nena de las trenzas con lazos aupada descuidadamente para
meter la peseta, el bolsito

arrimado,

el chucho,

que espera que caiga la golosina meneando el rabo,

y repite nuestra baba,



hijo

bastardo,

monstruoso,

de Goofy y la perra viciosisima que dio al mundo,
en otro cuento,

a los 101 dalmatas



golosineria

padeci algo de golosina,

aquel “apetito desreglado de comer sin necesidad” cosas que
sirven “mas para el gusto,

que para sustento””

no deciamos (no

habia) la palabra chuche: hicieron

nuestras golosinas

los chicles Bazoka, o Bazooka,

de cuatro o cinco pisos circulares,

los chicles negros,

los Cheiw, que fabricaba la pastelerfa alicantina Damel,

los Dunkin, que venfan en paquetes con figuras de fieras del
200 (yo

me acuerdo de un oso hormiguero),

de Astérix y Obélix,

los chicléts,

los caramelos sugus (éstos ¢qué eran?, mestizos, ni-

pechuga-

ni-

merluzo),

los que repetian, en su figura

y en su dibujo

y en su tintura,

una rodaja de naranja,

de limon,

los cigarrillos

y las monedas

de chocolate (éstas

envueltas en papel de oro),

las pipas Churruca,

las pastillas de leche de burra, que compraba en la calle

Albacete
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(afladfan a su sabor dulzon la gracia de sus apellidos ruasticos),
no me gustaba, aunque la mordia a veces, la regaliz,

esa especie de cafia

con baba

y pelambre; mucho menos los puromoros,

en los veranos los polos de hielo, los caseros,

de leche merengada,

que hacia mi prima juanita,

los cami

y los crocanti,

en los recreos sobre todo el flashdenaranja,

las tiras de caramelos de coca-cola,

que compraba en tiras que no queria que se terminasen nunca,
nunca,

el susu

en casa mama nos regalaba (a mis amigos también)

con choleck de chocolate o latas de surtidos de galletas

(pero so6lo nos comiamos las que venian envueltas en papel de
plata azul, verde, granate)

hoy (cast,

desde que llevo largos los pantalones),

para beneficio de mis muelas,

y por no enfadar al estémago,

y aplazar, o debilitar, migranas,

evito toda suerte de chucherias,

y no las echo de menos,

pero una tarde de éstas me armaré de valor,
pondré mi vida en el tablero,

y merendaré pan con chocolate,

a la mierda saludes que de todos modos son intermitentes,
y provisionales



easyrider

andar (ir por la vida
apeado) jparecia
tan poco!

pero uno aprende sus vehiculos escalon

a escalon,

¥o,

por ejemplo,

empujaria primero por el suelo el doscaballos de laton,
cruzo,

después,

el pasillo,



dno?,

mulero (jHosannal),

cogido de las orejas del burro con ruedas,

arrastrandolo con los pies,

me llego por fin con el triciclo al comedor de Vila-Barbera,

Y,
en Los Viveros, que hicieron mi jardin-

de-

las-

delicias
tontas,

de chiquillo,

piloto el esqueleto de un coche a pedales (pero jenvidiaria,

el alazan de Alvarito,
y sobre todo su estupendo boélido con el numero 5!).



en LLos Viveros

yo creo que ta te entrabas con el Dofin blanco en el Parque

(entonces

se podia)

sé de Los Viveros exactamente las sillas que servian
para el aperitivo,
y el zoo

horroroso, y sé
que aprendi en ellos todas las especies de bicicleta



sé sobre todo, de Los Viveros (y setia,

énor,

lo primero que pediamos que nos comprases),
aquellos atadijos casi perfectos,

de papeles de colores, rojos,

azules,

amarillos,

verdes,

que guardaban alpiste:

los desanudaba papa,

0 mama,

y venian luego

luego

a comer en nuestras manos las palomas,

y parecia,

entonces,

que importabamos a aquellas criaturas que podian mucho,
el cielo



jnombrar a la jirafa
nueval

hizo la parte de Yahvéh la Cerveza

Turia,

y mandoé que pusiésemos, los nifios

de todos los colegios de Valencia (segundos,
emocionados adanes),

nombre

a la jirafa chiquilla que trafan al zoo,

y gané (apunta

el bautizo tuvo fiesta espumosa en Los Viveros, y padrino
mariquita

y cantot,

Raphael

no sé cual quise datle yo, pero fue, me parece, aquel nombre
que se perdio,

aquel significante sin cosa detras,

o debajo,

mi primer encargo de poeta,

divinal



carreras de galgos

| puerto, 127

lo mismo que pasa con otras cosas,

no sé si esto lo encuentro en el fondo del almacén

dudable

de la memoria,

o sera invencion interesada,

que conviene a los cuentos que me cuento para armar lo que
SOy,

pero me parece que me llevaban,

de pequefio,

a las carreras de galgos

el canédromo estaba en la Avenida del Puerto,
y los perros empezaron a correr detras de una liebre de pega
meses antes de que yo naciera

recuerdo también, o fabulo,

el disparo motor, el asustado

conejo

mecanico,

las prisas de los chuchos con dorsal numerado,
con sus hipidos,

el ruido nervioso de los que apostaban su suerte
mezquina

a un galgo

no estan papa y mama, y otros,
que podrian certificar esto,
pueden

poco



taltan los que guardaban estos documentos,

mis notarios,

los fieles de fechos que pesaban las monedas que daban
realidad a mis Jistorias: sin ellos

se vuelven éstas inciertas,

hijas

naturales

de la fantasia



Hércules Cortés

me habfas llevado alguna vez a un combate de lucha libre
americana,

en la Plaza de Toros de Valencia,

y aprendi de ti la doble Nelson, llave

que me parecia poderosisima,

y nos divertia remedar a los brutos del ring,

sus violencias de circo

en el verano del 71, en Sabas,

en la piscina,

me enteraste de la muerte de Hércules Cortés (cofio, gastaba
el nombre de tu equipo, y el apellido
solitatio,

dudosimo,

de tu abuela Manuela,

como no iba a ser tu campeon
particular),

que conocerias por la prensa, y fue (esto
lo sé ahora)

en una carretera de Ohio



cumplias, con todo ello, tu ministerio doble

y paradoijico,

decirme, ¢ves?, arman la vida curiosidades muy variadas,
y son, todas,

acabables



tontorrona numismatica

no eran dinero,

ni servian: valian todas las monedas

(las dos maneras de chavos,

las de dos reales, tonsuradas,

las rubias mas o menos sucias, con las caras
menguantes

de Franco, parece, burlaban las coplas, un requeté,
o un coronel,

y el pajarraco en el otro lado,

las de dos cincuenta, de cobre, grandotas y morenas,
los duros,

las de cien pesetas, de plata, de las estrenas)

mis juguetes

practicaba una numismatica, creo yo, neurdtica:
no se me daban nada la antigiiedad,

la ceca,

los metales de la perrada:

miraba, en sus dibujos estropeados,

en sus orillas gastadas,

sus bistorias privadas: eran,

en fin,

aquellos menudos,

la calderilla que alimentaba el jukebox de mis fantasfas,
to see if it would play my favourite tunes



cuanto falta

(jugabamos a esto

o lo otro,

a los coches,

a armar batallas con soldaditos de plastico que venian en
sobres, yo

preferia a los americanos

y a ésos de las nieves,

sobre todo a los médicos,

a los médicos)

“sCuanto falta?”
“Un ratito.”

(los papas daban cuerda a relojes que no queriamos que
adelantaran,
decidian el marco temporal de nuestros fueros)



breakfast at Vila Barbera’s

re-cuerdas, o sea, despiertas,
como puedes,

haces,

lo primero,

pipi,

y luego tus abluciones,

Y,
con el desayuno,

cumples los gestos que rompen la mafiana y sefalan que
comienzan otra vez el mundo,
y la vida

aprendiste muy pronto el desayuno

reposado

y llano,

el tazon de colacao (rebosaban las magdalenas,
o mojabas,

muy entretenido,

procurando que no se deshiciesen,

las galletasmaria),

o, st era domingo (literal

o figurado), chocolate con churros,



o el plato de leche fria,

con sopas de pan,

que copié de miprimogelo,

o las tostadas con aceite y sal

era, también
ésta,

tu hora

feliz,

your happy hour

pero aqui (pero

aqui)

te has sentado a la mesa desaseado,

y miras, me parece, con ojos legafiosos, inseguros, €so,
todo esto



doy parte

sales de fabrica pitando,

pero para hacer cabalmente tu peritaje habras de dar parte de
las incidencias

y accidentes

que han ido abollando la chapa,

envejeciendo el motor



la fotografia de la clase de pdrvulos a esta tomada en el patio,
con torpe aparato

teatral: la alfombra en el suelo,

las butacas tapizadas disimulando el banco corrido,

las corbatas, y las varias maneras de pajaritas, con lazo

idiota,

de goma (todos

las gastan

menos uno: su bravura, o su peligroso despiste, fijados para
siempre)

Allen Ginsberg aullaba las suertes de angeles
derribados

de los de su generacion; yo

apunto

nuestra histeria

comun,

que nos desarreglaria (el horror,

el horror)



miranos: firmes, subidos

a una bancada,

o sentados de dos en dos en enormes, seforiales
sillones,

y no tocabamos, pobrets, con los pies, el suelo

de la vida



miprimeracomunién

una vez confesado (serfan pecadillos

idiotas),

el padre Manuel Mecandez me convido a un desayuno
divino

y comunal

éramos, todos, chicos, sélo habia una nena, pobre, seria

la hermana de alguno de mis compafieros: iban,

casi todos,

de marineritos,

Yo,

no,

preferi llenarme del hijodediés en habito de sacerdote,

vestir la sotana, con cordones

y sandalias

(la ropa, como el calzado,

me estorbarfan en el partido de fatbol que improvisamos
después en el patio de los Agustinos)
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recibi, con aquella moneda de harina maravillosa que alquilaba
una casilla en el cielo,

estampitas (con angel macho, panadero,

y angelica con bodega),
una sortija que sellaba, con mis iniciales, mi contrato
nuevo,

y un reloj que decia las horas en el siglo



accidentes de la Fucaristia

KRk

recibias la forma que resumia a Jesus con los ojos cerrados,
como el primer beso

KRk

toleré decir a otro (al O#ro, camarero
de misefior)

apartadamente,

desde detras de una rejilla,

mis faltas,

mientras fueron veniales, y no pisaban
el sexto,

he desobedecido a mis padres, me he refiido
con mi hermana,

después comulgaba con aquel papelillo
cereal,

y hacia una digestién suavisima,

que me confortaba,

del cuerpodecristo (otra vez era,

por un ratito,

bueno)

KRk

era pasto brujo,

tremendo,

que repetia, ése, digo,

del pan azimo: eructabas,

y el regiieldo te dejaba en la boca un regusto al Dios catdlico,
preconciliar



botas de agua

yo tenfa botas de agua

negras

de chico

que gastaba con mis pantalones cortos
y servian,

los dias de lluvia

y colegio,

para la felicidad de los charcos
(entrarme en ellos,

chapotear,

era una de mis mayores aventuras, mi gamberrada
mayof,

jalma de cantaro!)



el yo-
yO

es novedad

muy antigua,

capricho universal que, como el ingenio mismo, asoma
un momento (una

estacion)

y se desparece luego

luego

es juguete (“‘7ou-

Jor’’)

malabar,

Y

como llegues a dominarlo,

podras hacer con él volantines,

y representar comedias brevisimas,

la del nifio dormido (arrullindolo antes de devolverlo al
carrete),

la de pasear al perrillo

aqui estas maquinitas se pusieron de moda cuando yo tenia
¢diez,
once aflos?

recuerdo que la Coca-Cola armé con ellas un circo musical en el
patio de los Agustinos,

y vaciamos enseguida de yoyos el quiosco de la calle Albacete,

trontero del colegio

yo,

con el yoyo,

podia muy poco,

que bajara el platillo sin ningtn donaire,
y rescatarlo

después,



cuando la cuerda no se enganchaba en su eje

pues repite muy bien,

esto que alcanzaba yo con aquella vaina,
mi desmanotada infancia, y mi impericia
general

para el siglo



a las canicas

yo no supe nunca jugar cabalmente, siguiendo

sus ordenanzas,

a las canicas;

tampoco me importdé mucho:

me bastaba volcar en el suelo el saquito donde las guardaba,

sostenerlas en la palma de la mano,

estudiar las mudadizas constelaciones que se dibujaban en sus
esferas magicas, de cristal



campos de futbol

Muy pocas veces he jugado en un campo de futbol
de ley.

En el patio triple del Colegio de los Agustinos valian,

para nuestro futbol con balén mas o menos reglamentario,

los dos campos de balonmano,

y, para el que practicAbamos con la peloteta de trapo que
comprabamos en el quiosco,

cruzando la calle Albacete,

la pista de hockey sobre patines,

y todas las columnas,

las que sostenian el edificio porticado

y las que punteaban la tapia que nos separaba del inquietante,

arruinado

convento de monjas

(las dos chirucas,

cruzadas,

bastaban para defenderla).

Otras porterias las improvisabamos con las carteras del cole,
o dos montoncitos de libros,

o de abrigos,

dejados caer en cualquier sitio medido a zancadas

(el larguero era a menudo una convencion imaginaria,

de caballeretes).



derramamientos

vale

esto,

también,

la escritura:

derramar lo que soy, esparcirlo, que desaglie, desmandado,
en tus mares, entrarme en ellos

desmenuzado,

y perderme®
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latiamaria

latiamatria hizo el blando
suelo

y el cielo

seguro

de nuestros anos primeros
y segundos



mecanicas (dos)caballerfas

mi hermana Eva y yo nos reimos con risas francas,

dentudas,

que publican nuestra felicidad comun también ahi (jhuy,

la aventura de llegar a sentarnos en el cap6 del doscaballos del

tio Angel!)



ca
la tia
vale
las dos casas de la tia Maria

En el principio (también, en mi principio) fue

la calle Molina.

Alli tenfan mis tios la casa

y una pequena industria doméstica.

Yo recuerdo un cuadro en el comedor de aire inglés que
gastaban

(¢puede ser?)

todos los salones de Espafa

(la perrada acosando al ciervo),

un cuartel con garita

Vs

en su esquina,

un quiosco donde compraba chicles bomba de varios pisos,

un puesto de regaliz,

una era,

a mi prima mariajosé en traje de colegiala.

Luego estaba el piso de Ausias March:
tenfa el edificio a su derecha un marjal ,
y a su izquierda

un solar,



y en éste dej6 miprimogelo que armase con él y con sus
amigos

(mayorotes

todos)

una cabafia que amueblamos con cajas e iluminabamos con
velas.

En ella no haciamos mucho, solamente éramos

felices.

El Gelo me hizo también de su milicia, y fui
su alférez.

En la planta baja del edificio estaba el Club 33,
y yo babeaba detras de las faldas de las extrafias mujeres que
entraban en él.

Arriba,

en el comedor,

desgranaba los racimos de cosillas de plastico que mi tio Angel
trafa del taller en sacos de arpillera,

miraba en los discos legendarios de mi primo,

John Mayall,

los Beatles,

Serrat,

Quilapayun,

Simon

y Garfunkel.

ir a la calle molina,

o al piso de la Avenida Ausias March,
era

un poco

veranear



estupendos trabajos caseros

el tio Angel trafa al piso de Ausias March,

de sus talleres familiares de la calle Molina,
un saco con arbolillos de plastico, y nosotros,
sus aficionados sobrinos,

en el comedor,

ayudabamos en la recoleccion de sus frutos,
que vaciabamos en otro saco

también en las orillas de latfamaria desgranabamos a veces (por
que sirviesen

luego

como garrofén)

judias,

y la vida, y la vida



dumb waiter

calatia, no la primera, la de la calle Molina,

sino la segunda, en un noveno, en Ausias March,

en la otra orilla del puente de Giorgeta que yo cruzaba

(jme parecia menuda aventural)

para llegarme hasta vosotros,

gastaba una curiosidad muy moderna en la cocina,

y era que habfa un aparato blanco con teclas negras que
figuraban el 1 el 2 el 3

el 4,

cada nimero te comunicaba con una habitacion, asi,

si llamabas,

por ejemplo,

desde el dormitorio de matrimonio,

saltaba el 1,

y podia la criada (pero no tenian)

atender a la sefiora,

al sefiorito

ipoder llamar, pongamos, desde el cuarto
del Gelo, a la lattamaria, que vinieras
aun!



kKK

Se todos fossemr ignais

a voce,

eran las cinco menos cuarto de la manana,

ofa el casete en el fordfiestadesegundamano,

en la Alameda,

delante del cuartel,

antes de entrarme en el edificio,

atravesar el dormitorio/vomitorio de los reclutas,

sacar de la taquilla el subfusil, iba

en traje de escolta,

el casco, en el asiento de al lado, y las cinchas, olian a canfor
blanco,

yo (la mili me desastré, con otras cosas,

el colon que trafa ya,

de fabrica,

histérico)

tenfa retortijones de barriga,

algunas putas merodeaban entre los coches,

gue maravilha

viver,

y yo sabia que lo decian, Vinicius de Moraes,

Maria Creuza

y Toquinho,

en La Fusa,

de latiamaria,

le dabamos, aquellas ultimas semanas, torpe hospital

en casa, era

nuestra loca (pero no,

no)

nueva,

familiar



demolicion

para contarme, estos trabajos, digo,

ir desgoznando las puertas y las ventanas,

y quitar las tejas que me reparaban

y defendian,

y derribar los techos de mis edificios,

y deshacer las tapias que los cerraban y escondian vy
estorbaban’,

y vaciar los cimientos que me sostienen,

y arruinar la piedra fundamental de lo que era
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el mayor del sefiorito

el titulo de criadas valia,

con algunas de ellas,

doblemente,

pues entraban en casa cuando eran muchachas en cabellos y
crecian dentro de ella,

y se ocupaban en cebarnos y amaestrarnos

porque no la sé digo

a ésta,

que me acompafia en la playa corufiesa de Perbes (y Sada
al fondo,

lo ha apuntado mi padre en el dorso de la fotografia)

aprendo

de nuevo,

de mi madre, su nombre, maricarmen, y que fue hija
gamberra

de Alborache,

y sofiaba, y tentaba, a papa,

y la mato su dltimo

chulo



¢como puede ser que haya olvidado yo a maricarmen,
si hembrearia,

estoy seguro,

mareado por el trajin de sus faldas

y de sus manos?



estrenas

los gentiles regalaban con estas propinas en los dias que
llamaban

geniales,

y dedicaban a Saturno,

para su ano

nuevo,

y los hijos del Cristo saludan con ellas esta otra pascua, que ha
nacido susefor,

y se empleza todo esto segunda vez

mandé6 el Concilio Altisiodorense que no se diesen aquellos
“aguinaldos” que juzgaban,

porque acariciaban al dios

viejo,

que desgobierna las horas,

“diabdlicos”,

pero la costumbre es muy cabezona,

y en ca la tia,

después del cocido de navidad,

papa

y el tio Angel

nos daban las estrenas

con la moneda fresca de plata, de cien pesetas, del 60,
pagabamos la entrada en el comercio del bravo
nuevo

mundo

que rodaba

aun

a la vuelta de aquella otra esquina

feliz



jugueteria

porque mis primos, y los hijos de sus amigos mejores,
lo tenian,
mis padres me regalaron un scalextric que usé muy poco

me parece que observaba con curiosidad, en alguna casa
familiar,

un tren eléctrico, la locomotora,

los vagones,

las estaciones

pero jamas quise (y no tuve casi ninguno)
juguetes mecanicos, con pilas o bateria,
cables,

motor,

cacharros que tuviera que montar,

y desarmar

luego,

modelos de aviones,

o de barcos,

construcciones,

madelmanes con armario:

me faltaban la paciencia

y dedos

preferia,

para distraerme,

los botones que buscaba en el costurero de mama,

los soldaditos (venfan en sobres, decian,

sus colores,

su nacion), indios

y vaqueros,

coches (sobre todo unos que me trajo papa de Dinamarca),
aviones,

pinturas,






libros

de cuentos,

barajas viejas,

mezcladas,

una jugueteria, sves?,

que no se averiaba nunca,

nunca:

con todo ello ensayaba a contarme, a contar
el mundo



cocheras

éste, el dofin blanco de papa,
esto, un milquinientos, como el de Miguelo, eso,
un motocarro,

esto, el Tiburén,

eso, un Dodgedart,

y esto, un mercedes benz, éste,
tan simpaticon, el Huevo,

y ésos, un ochocientos cincuenta
y un seiscientos, eso,

un erreocho, esto,

un volkswagen (ni siquiera tenfan,
vaya,

apellido),

éste, el doscaballos

del tio Angel

sabia,
de pequefio, decir
los coches,



hoy

solo conozco el chevrolet negro que gasto,

y que preferi porque Don Mclean llevo el suyo hasta la presa
para despedirse de Miss American Pie y anunciar la muerte de la
musica,

y por darme aires de gangster

de pacotilla

entonces

podia

aun

nombrar la gente y las cosas que llenaban mis mundos
mas o menos verdaderos,

ya

no



The West Wing

papa despachaba, ayudado por mama, primero, en el ala
oeste,

en el piso anexo, digo, que daba

al poniente,

Y

mas adelante,

arriba,

en la clinica

estaban ahi mismo,

al otro lado del pasillo que nos daba un poco de miedo,
o subiendo las escaleras,

y no estaban

mi hermana Eva y yo distrafamos la tarde,
después del colegio,
como podiamos,



haciendo dibujos que presentabamos
después

a nuestrosenor,

a ver,

riflendo,

perdiéndonos,

cada uno,

en nuestra jugueteria particular,

o en la cocina,

pisando las faldas enlutadas de Amparo, nuestra vieja criada,
que nos enseflaba a hacer chocolate,
o una francesa, batis la clara aparte,
la mezclais después con la yema,
mimais el revuelto en la sartén,
gvelse,

asi

yo creo que algunas de las cosas que han importado en la
tabrica de lo que somos las fuimos aprendiendo ahi,
en la parte de la casa que nuestros padres vaciaban



deportes de mesa

El padre era eso,

alguien que traia cosas de la calle,

que entraba el mundo

en casa.

Deshiciste

(esto es invencion que conviene a la gracia del cuento)
el nudo que cerraba el saquito de fieltro

y lo volcaste sobre la mesa que ya habias desembarazado,
y llovieron veintidos botones gigantescos,

conos truncados, pequefos volcanes,

y once eran verdes (con aguas), y once

eran marrones (con aguas),

y dos

que no sé

finisimos,

y otro

rojo

y chiquitin.

Vestiste los grandotes con camisetas (tiritas de papel)
que decian los nombres de futbolistas del Valencia (¢Pesudo,
Poli,

Ansola?)

Ys
puede ser,

del Hércules de Alicante,

de aquella temporada (seria

la del sesenta y ocho / sesenta y nueve),
o de alguna de tu infancia

fantastica.

Sefialamos con cuatro marcas las porterias y jugamos,
jugamos a ese futbolin en pantuflas,
de mentirijillas,



jugabamos,
ta,

papa,

y yo.



como pez algo tonto

uno

e e e e e e e e

N e

yo nado d-la-maman: a braza (una rana morena, pelona,
velluda),

o de espaldas

(pero usando los dos remos a la vez): he estudiado,
entonces,

sus dos estilos, para adelantar algo en la piscina

o en la playa

(jpero que no cubral),

segurisimo

y un poco maricon



de papa,

en cambio,

he aprendido la parte del butén,

a fingir el monstruo marino que sale de sus abismos con
mascara

y zapatones
de payaso
buzo



cocademollitas

en esta otra sociedad-de-intercambio parabamos,

antes de empezar viaje, en la calle Ruzafa,

en trufasmartinez,

para obsequiar a la abuelita Carmen, y a los tios de Alicante,
y ellos nos regalaban (nos regalan

aun)

con una bandeja de dos pisos de cocademollitas,

de la Panaderfa Segui

hacen su sobrenombre y gordura la harina,

el aceite

y la sal

que se pegan al paladar

teliz,

Ys

si la dices desapellidada,

coca-

de-,

la ahijas a una sucesién infinita de cielos que se van abriendo,
bueno,

que se abrian



estrellas nuevas

“Estrellas nuevas. Son aquéllas que en ciertos tiempos han
aparecido de nuevo en el Cielo, y después han dejado de verse.”"

ésas, digo, Gelo, que pensabamos fijas, clavadas
en el firmamento,

y eran

nada mas

nuevas:

farolillos que alumbraron nuestros cielos,

y sujetaron nuestro suelo,

y se apagaron

luego,

desastrandonos

Y Diecionario de Autoridades.



baratillo

llamalo

baratillo:

aqui doy al trueque “cosas menudas
y de ruin precio”,

trapos,

“hierro

viejo”11

Y Diccionario de Autoridades.



anmanosseta

que fuera la vida asi, amanosseta,

con un televisor panzudo que sélo daba dos canales, éste

y el d-hache-efe,

que buscabas mimando con el pulgar y el indice un botoncico
blanco que tenfa en la espalda,

amanosseta, como el Ultramarinos de Manolo (era

cojo,

dices,

yo no me acuerdo), en Tutfs,

enfrente de casa de la tia Hermelina

(s6lo me importaban de €l las barras de chocolate redondo que
ta llamas de Filiberto,

envueltas en papel), amanosseta,

como el aeropuerto de Manises de cuando éramos pequefios,

con sitio solamente para un avién a la vez y una cafeteria que
servia para nuestro recteo,

facturar con facilidad, pasar

una aduana amable, sin estorbos,

llegarse hasta la escalerilla del aparato a pie,



paseando por la pista,

saber que a la vuelta recogeras,
seguro,

las maletas (¢como iban a perderser)
en una especie de hangar que sélo guardaba las de tu vuelo,
amanosseta, el colegio

a dos manzanas, amanosseta,

la redencion, y el cielo

asegurado

otra vez

el domingo, después de confesar tus pecados (jeran
todos

veniales,

tontos,

pobret!)

y comulgarte,

en Cristo Rey,

amanosseta, digo, el papa,

la mama,

la tia Maria ahi,

ahi



Cavilaciones en torno a la familia Telerin

KAEKKK

desde 1965, todas las noches, a las ocho y media (a las nueve

en verano),

Cleo nos mandaba a los peques “recado”, que era

hora

de irnos a la cama,

y obedeciamos con gusto, sin rechistar, tu,

y tu teta,

también,

buenasnochespapa, buenasnochesmama, deciais, y les dabais
un besito,

yhastamafianasidiosquiere, decfais, y siempre

quiso

KAEKKK

hacia la Cleo segunda

flautista-

de-

hamelin,

y la segufamos los crios hasta perdernos en los fondos
cenagosos del sueflo,

hasta perdernos

KAEKKK

los telerin re-

presentan

a diario, y puntualmente, su corto

de dibus

dentro de un televisor que esta encerrado,
a su vez,

en la panza de todos nuestros televisores:
su realidad se va desliando,

gveis?,

en la sopa postmoderna que habitan,

que los habita



KRk

KRk

Los telerin ¢qué especie de familia
(des)armaban?

Los gobierna, desde luego (mirad

como la siguen, en fila de indios),

Cleo,

porque es la mayor, o la mas cabezona. Faltan
el papa,

la mama,

los yayos.

Ni siquiera sabemos si son hermanos suyos aquellos chiquillos.
El dormitorio (las cinco camas alineadas,

la cunita)

parece

de hospicio.

Si uno considera,

ademas,

sus dudables

nombres

(Cleo,

Teté,

Maripi,

Pelusin,

Coletas

y Cuquin),

puede pensarlos echadillos, hijos-

de-

nadie

depositados,

no en el torno de alguna casa general,

sino en el aparcamiento de los Estudios de Prado del Rey.

Sale Cleo sacando el cabezon por la V mayuscula
(por la gigantesca Vaina)
de la TVE,

con un pijama a lunares que le esta grande,



toca

a retreta,

y la siguen,

en formacion

boba,

Teté, Maripi, Pelusin

y Coletas. El bebé,

Cuquin (Cuquin adelanta a saltitos,

sobte su trasero,

con bastante agilidad,

si te paras a pensar que no tiene, Jpuede ser?, brazos),
se quita disimuladamente de la fila,

intenta entrarse de un salto en nuestro salon,

llega a atravesar un momento la pantalla del aparato,
pero la Cleo, cogiéndolo por el pescuezo del pelele,
lo rescata (no,

lo condena).

KRk

Cleo,

Teté,

Maripi,

Pelusin,

Coletas

y Cuquin

terminaban su aventura de rodillas en sus camitas,

en beata

oracion,

y pedirfan a su extrafio autor

que,

¢que los arrancara de esa escena que repetian

y repetiane,

¢o rezaban por nosotros,

sus primitos de mentirijillas, que nos dejasen vaguear, sélo
manana,

hasta tarde,

y trasnochar,

entrarnos en el inquietante mundo de los dos rombos?



los chiripitiflauticos

fueron, creo, mis dos héroes
primeros,
en el blanco y negro de la Philips

encerrados en ripios, era Locomotoro
“conductor de todo menos del codo”,
y parecia,

el Capitan

Tan,

“un rataplan”

podian

jtanto!:

Locomotoro (¢de verdad me titulaba ¢l

su “amiglito’’?)

tijaba los zapatos,

y se inclinaba hacia adelante,

hasta tocar el suelo con las narices; y yo

seguiria al Capitan Tan, con su sombrero de explorador,
en sus “viajes a lo largo y ancho de este mundo”

yo imitaba continuamente a Locomotoro, que se me mueven
los mofleeeetes,

y a la abuelita Carmen le hacia gracia (jlo clava

el nenel), a mama



no

b

que recelaba que me estuviese poniendo de maricon

y preferia,

entre todas las canciones que fatigaban los Chiripitiflauticos,
en su programa de Antena Infantil, aquella

algo triste,

de “habia

una vez”’,

que contaba lo de aquel barquito chiquitito que no podia
que no podia,

y que yo sofiaba marear



de-los-monos

tui tarzan esmirriado, de piscina, con banador

de patitos

y huevo de corcho verde a las espaldas: repetia

exactamente

su falsete

famoso,

y me saludaban selvas de cine:

acudfan sobre todo el elefante macho que jineteaba y los
monos

de mi cotro,

los que me apellidan

y titulan

jotra vez tener, como en-el-principio, habitacion
y patio de recreo

en los arboles,

mona

faldera,
a Jane desmayada en mis brazos!



el coleccionista

tui, de pequenio,
un coleccionista impaciente, imperfecto,
desordenado

junté cromos de alguna liga, la del Valencia de Abelardo,

Sol,

Anibal,

Martinez,

Anton,

Claramunt; apellidé ejércitos de soldaditos

de plastico (venian

en racimos,

dentro de unos sobres, me gustaban por encima de los demas
unos de blanco, que refifan

en las nieves);

observaba con curiosidad a mi primo Gelo,

como despegaba cuidadosamente los sellos de las cartas,

los colocaba en un album

en mi adolescencia dediqué las mananas de muchos sabados a
buscar,

sin ningun concierto,

comics Marve/ (mejor que fueran

de Los Vengadores): todavia

los guardo

es que distrae mucho armar conjuntos de cosas de la misma
especie

ahora descuido adrede taxonomias, deshago

lotes,

recojo cachivaches que no pertenecen a ninguna familia, ni
tienen nombre

afirmado



de tebeo
“...y gde qué sirve un libro’, pensé Alicia, ‘sin dibujos o
conversaciones?”’!?

papa

hizo caso de Alicia,

y para iniciarme en la lectura me compraba tebeos,
el Pumby,

la coleccion Dumibo, con sus lomos grises, brillantes,
los tomacos de Peliculas de Walt Disney,

y de Hanna Barbera,

Astérix y Obélix,

algan Tintin,

uno

de Lucky Luke

todavia gastaba pantalones cortos cuando me regald estos
otros libros mas setriotes, eran vidas
iustradas,

la de Cristobal Colon, la de Anibal

Barca

en casa de mi primo Gelo gastaba E/ Jabato,
E/ Capitan Trueno,

E/ Guerrero del Antifaz,

las Hazaras

bélicas

luego, ya
por mi cuenta,
busqué los comics Marvel,

" Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 1.



sobte todo

Los Vengadores, que traian las aventuras de La Vision,
el androide

melancolico

que me repetia

los mundos fantasticos que visitaba venian,
gves?,

en vifietas: hablaban,

y cavilaban,

los personajes que los poblaban,

mediante bocadillos: fueron,

mis primeras historias,

historietas



kineografias

T ¢no has tenido nunca uno

de ésos? Cabian

en la palma de la mano de un niflo pequeno.

Cada pagina

impar

pintaba,

en la esquina superior derecha,

un dibujito,

Y

si pasabas las hojas muy deprisa,

con el pulgar,

como cuando desembarazas una baraja de naipes,

te contaban una Jistoria que complementaba la que guardaba el
librico en su tripa, en escritura

ordinaria.

yo no sabia sus nombres, que he aprendido
ahora:

kineégrafo,

folioscopio, cine

de pulgar

era

uno

el maquinista de aquel aparato fabuloso,

y proyectaba en los cielos de papel una pelicula de dibujos
animados

mudos

quisiera poder trashojar asi el libro

de la vida:

convocatr,

por la gracia del desparpajo de mis dedos de fullero,
las escenas

favoritas,



que salieras,
otra vez,
ta

(t6)



el Club de los Siete Secretos

{

tres hurras
‘para los

yo fui mas de los Siete Secretos
que de los Cinco

me confundian algo los nombres de los chavales de aquella
pandilla,

que me parecian barbaros, y pronunciaba

a la espafola,

Peter, Janet, Jack, Barbara, Pam, George, Colin,

ni siquiera sabia uno muy bien,

leyéndolos,

el sexo cabal del personaje

todos sofiabamos, mirandonos en su ejemplo, armar
un Club

(y jcomo fuera mixto, de chicos

y chicas,

huy!),

tener aventuras

con perro,

investigar crimenes blanditos, resolver

misterios

idiotas,



que escribiese

luego

Enid Blyton

nuestras hazafias de andar por casa,

y nos jalease desde el titulo, jadelantel,
itres hurras paral

era literatura juvenil (¢no la publicaba

la Editorial Juventud?), por poco

de un rombo,

clasificacion que nos hacia parecer mayores,
y fue mi primera novela, si no negra,
negruzca,

y que lefa

seguido,

sin la muleta de los dibus



esotérica (tonteen)

L Pauwels y ] Bergier
EL PLANETA DE
LAS POSIBILIDADES

_ IMPOSIBLES

LOS FASCINANTES ASPECTOS
DEL INMINENTE FUTURO

en una libreria de Andorra,

mientras nuestros padres buscaban los ensayos prohibidos de
la coleccion Ruedo 1hérico,

Ricardin y yo hojeabamos otras cosas, en la seccion de ciencias

dudosas

aparte de los comics Marvel (jeso
ya no eran tebeos!)
yo nunca habia comprado, me parece, un libro

escogi

dos

de Louis Powels y Jacques Bergier,
El planeta de las posibilidades imposibles
v La rebelion de los brujos

en esa otra region

crepuscular (that awkward twilight
zone),

la edad del pavo,

que yo habité torpisimo,

a lo ridiculo,



presté

fe

a las teorias

friquis

de estos dos autores,

y entendi,

por ejemplo,

que el tiempo y el espacio,

follones,

tabricaban universos paralelos

(y yo colearia,

por eso,

también,

al otro lado),

y que fueron los marcianos nuestros decepcionados maestros
(¢no veis sus aulas derrumbadas, los pupitres
volcados?)



fichero de mis bibliotecas
primeras

los anaqueles del cuarto que compartia con mi hermana Eva,

en nuestra casa de San Vicente,

tueron recibiendo los libros que nos regalaba papa,

los de la coleccion Dunzbo,

los tomos ordenados con numeros romanos de las Peliculas de
Walt Disney,

y de Hanna Barberd (yo

siempre le he acentuado el apellido,

que era el de la primera calle que supe),

los Astérix (y Obélix,

y Obélix),

algan Tintin,

los de E/ Club de los Siete Secretos,

uno de Guillermo el travieso,

la aventura primera de E/ hombre enmascarado,

las vidas ilustradas de Cristébal Colon

y Anibal Barca,

el Miguel Strogoff,

La vuelta al mundo en ochenta dias

y Las tribulaciones de un chino en China,

de Julio Verne,

La Biblia contada a los ninios,

los Dime por qué, Dime

como funciona,

Dime quicén,

y demas dimes,

que tu también tenias,

o la edicién de lujo, encuadernada en piel, verde,

negro

y 0ro),



que yo pedi por un capricho idiota,

para ganar un reloj fardon que te ofrecian si la comprabas),
en varios volumenes,

de Los tres mosqueteros y E/l vizeconde de Bragelonne (nunca

los ledi,

y me lo afeo todavia)

luego,

con la pubertad,

gané habitacién

propia,

y estanteria de medio cuerpo,

que yo ocupaba con libros que me iba comprando,
o que me apropiaba (que le quitaba, quiero decir,

a mi padre),

picando en la Biblioteca del comedor

eran lecturas

pubescentes,

los coémics marvel, que contaban a Namor,
al Capitan América,

a L.a Masa,

a Dan Defensor,

a Los Cuatro Fantasticos,

a La Patrulla X, sobre todo

a Los Vengadores,

E/ planeta de las posibilidades imposibles,
v La rebelion de los brujos,

Love Story,

que lef en Alicante,

por sanjuan,

Rabindagran Tagore,

el Sidharta,

Odiards [huy]

a tu padre y a tu madre,

Pitigrilli,

Wodehouse,



los de teatro de cincuenta pesetas que compraba en Paris-
Valencia,

los que resumian el anarquismo,

o andaban la republica, la guerra civil,

buenosdiastristeza,

el tomo con las obras completas de Lorca que, por verglienza,

no pude ofrecer a César Argilés, mi maestro

mejof,

Unamuno,

el Bestiario que me 1nici6 en Julio Cortazar

fueron, primero (han sido
siempre)

propina: caricia,

mi recreo

mas facilon



Ajax, el Caballero Blanco

que no fuera, mama, Persil,

o Lagarto,

mejor (mucho mejor)

Ajax,

y poder,

asi,

hundir las manos, hasta los codos, en aquel tambor de harina
olorosa,

hasta encontrar al Caballero Blanco

no sabiamos al gigantesco,

hazafiudo

Ayax,

que se tarara después de que otorgasen, en juicio

con arteria, las armas

de Aquiles

a Ulises,

tampoco a ese otro Ayax menor,

peot,

que viol6 a Casandra a pesar de que la infanta se habfa acogido
al regazo

(in)seguro

de Atenea



trasladado torpemente a nuestro romance,

lo decfamos con jota

y acento oxitono,

y usabamos la prosa,

en lugar de los hexametros,

y entraba en nuestros cuentos jineteando, con armadura
medieval,

y no arreando,

carretero,

o apeado,

como los capitanes

tremendos

de Troya

podia,

de todos modos,

mucho,

aquel hijo del jabén,

en el follon de la batalla que armabamos en el comedor,

mezclandose con indios y vaqueros,

soldaditos de la segunda guerra mundial,

y las fieras y figuras de Astérix que venian en los paquetes de
los chicles Dunkin



en la higuera

fuimos

(en el principio)

monos

arboricolas,

siempre nos ibamos, entonces, por las ramas,
bajabamos

poco

al suelo

(jyuyul)

mas adelante nos hicimos

peatones,

y solo buscabamos los arboles por sus golosinas,
o para quitarnos de las fieras

queda,

de todo aquello,

un poso,

una querencia,

por eso,

de pequefios,

nos divierte trepatrlos,
hacernos habitacién en ellos



estas en la higuera, dicen

del distraido,

y una,

frontera de Yalta,

fue mi apartamento
segundo,

comunal,

aquel verano del 72, o del 73



la be hache

era una be-

hache (las iniciales de los Hermanos Beistegui,
que las empezaron en Eibar,

invertidas,

con una gacela rampante,

hacian el escudo en la barra)

granate,

con remates blancos, el sillin

bicolor,

con una carterita de cuero trasera,

que guardaba alguna llave inglesa

que no sabfa,

naturalmente,

usar,

fue

mi primera bicicleta de mayor

Ys

me doy cuenta ahora,

de sefiorita,

de hecho la heredé¢, me parece, de mi prima Juanita,
la tenfan apartada en la cambra, en Turis

subido a ella llanearia los veranos que pasamos en Yalta,
los ultimos
infantiles,



orillando las playas silvestres, de guijarros rodados y pechinas,
de El Puig,

hasta la raya de Puzol,

en aventura famosa, my silly

road

movie

me divierte haber aprendido que armé aquella bict la industria
de vascongados, también

que la fabrica BH hizo,

primero,

pistolas mauser,

pum



palestras

las aceras de la manzana que empezaba en Vila Barbera,
y seguia hacia Gil y Morte,

el tiovivo de la Gran Via,

los alrededores del Trina,

los columpios de La Glorieta,

Los Viveros,

la Calle Molina,

la Gola de Cullera, las afueras

de Alborache,

los rellanos y las escaleras de las fincas que habitamos,
el solar, detras de ¢z la tia,

mis Alicantes

privados,

los jardines de Sabas,

los patios infinitos del Colegio de los Agustinos,

los marjales de El Puig, detras de Yalta, con su higuera,
los futbolines de la esquina Marva-Albacete,

fueron mis palestras,

alli ensayaba

caballerias



mepidonoabrir

ime pido no abrirl,

gritabamos al monton los cuatro hermanos en el comedor,

cuando tocaban el timbre,

y el ultimo, menos prevenido,

se levantaba a reganadientes,

era un ordenamiento casero que obedeciamos con
mansedumbre

luego hemos ensanchado aquel mepidonoabrir, Catlos,
Marta,

Eva,

Yo,

y lo empleamos,

mas en general,

para las cosas idiotas de la vida,

y parece, ¢no?, un poco, el z'd-rather-not de Bartleby, campedn
nihilista



tata

(sin contar las tribus pintadas,

aquellos pictos tremendos que sefloreaban el norte de la
Bretana

mayor,

primera,

y espantaban a los romanos)

antes (antes) iban tatuados los legionarios (amot-
de-

madre,

vivalamuerte),

los hampones,

los marinos de leyenda

y dibus (Popeye)

arrancados al fuego y al dolor, apuntaban taras, violencias
Inconcretas,

decian

al Otro

hoy el tatuaje es bisuterfa que sefiala al ahigadado
y al imbécil

yo usé, el mismo verano que me enamoriqué de Mari la
Leganosa,

calcomanias que pegabamos con saliva a los dorsos de las
manos,

o en los brazos,

y repetian monstruos,

flores,

mariposas,

psicodelias,

qué



las calcomanias se iban volviendo borrosas con el agua y el
jabon

forzosos,

y la rofia

hija

de nuestro recreo,

y la infancia

tonta

y feliz

que pasaba



cinecinecinecine

25-48--00,

25-76-14,

26-77-32,

las tardes de los sabados os convocaba, ¢quedamos?, ibamos

(nos deciamos

por los apellidos: Mompo,

Arrando,

Ortuno,

Palazén)

a los cines de reestreno de nuestros barrios y de sus orillas
inmediatas,

el Price,

el Astoria,

el Jerusalén,

daba lo mismo (daban lo mismo

las peliculas)

los sabados por la tarde, en sesién doble,

o triple,

en el gallinero del Price, en el patio de butacas
del Astoria (éste

no tenia paraiso),



o estirando el cuello entre las columnas que plant6 el
arquitecto

idiota,

o borde,

del Jerusalén,

echabamos

despacisimo

el vello

también

en la ciencia dudable del cine:

comiamos

de todo,

con una carpanta que no hacia ascos,

peliculas de vaqueros,

policiacas,

de guerra,

de romanos, comedias

musicales,

romanticas,

aventuras del Santo, aquel pelele enmascarado, mejicano,

nos gustaban mucho las de kunfa, Ornella Muti

me mareaba



First Love, Iast Rites

First Love, I ast Rites

First Love, Last

Rites:

el titulo del cuento de Ian MacEwan me sitrve bien:
el primer amor ¢acaso no fija como ritos

ultimos, casi

como manias,

que uno no podra sino repeti,

todos sus accidentes?



de linnamorato

en aquella commedia all improvviso ensayaba (era
la primera vez)

la parte de /innamorato: sélo

que no ganaba, en la ultima escena, a la dama,
estorbado por mi impericia general

hice,

mas bien,

la mascara

ridicula

de un Pantalone

pollo,

barbilampifio,

chato,

desarmado (la daga veneciana

de palo),

el saquito (¢escrotal?) vacio de pesetas,
que babea (sin descubrirselo nunca,
nunca)

detras de Isabella,

y alcanza, nada mas, a pellizcarle el culo a su criada,
Colombina

(y me gané el bofeton, que fue
publico,

de mi tia Maria)



que éramos unos chiquillos

que éramos unos chiquillos (teniamos,

me parece, nueve afos)

lo apuntaban los juegos que yo usaba para cortejarte

(los moros y cristianos,

el panuelo),

las calcomanias con las que nos tatuabamos,

el huevo de corcho verde que me abrochaba a la espalda para
chapotear sin peligro en la piscina

(¢o pertenecia esta otra vergiienza a algun verano anterior?),

que no nos dejaban ir a la playa como no fuera guardados por
nuestras familias mas o menos extensas:

indices,

todos,

de nuestras edades tontas



la banda sonora

¢pudieron (des)componer el mismo verano del 71,

el helpayudame de tonyrronald,

un vals vienés, que repetia, cansina, la feria, y, sobre todo,
sobre todo,

desde sanremo, el pero-anoche-en-la-playa,

de pinodonaggio,

la banda sonora del verano de mi primer amor

en Sabas,

lo que (no) tuve con Mari?



marﬂalegaﬁosa

“Ojos hay

que de leganas

se enamoran.”

Pongo

por caso

éstos

que me cuento.

Aquel verano del 71 tenia nueve anos,

y me perdi para siempre por una nifia, Mari, de mi edad.

Jugabamos,

en los jardines de Sabas,

a Moros y Cristianos,

al Pasinelo.

Yo la buscaba continuamente desde el balcon de mi
apartamento,

frontero del suyo.

Mi madre le dio un apellido antiguo,

que ya no se usaba,

rustico

(villano),

traido de las infancias miserables de la posguerra,

“la Legafiosa”.

Serian,

digo,

los celos,

que ya andaba su mayor detras de otra,

de otra.

A las leganas dicen, en inglés,
el polvo del sueno,

o el barrillo

de la tristeza,

y Titania, Reina

de Hadas,

las llamo,



una noche de San Juan que fue famosa,
rayos de luna (o las vigas

que la sostienen).

Serian, mas bien, las de mi chica,

eso,

ceniza de mis suefios,

luz selenia,

la baba de un caracol

encantado.

A mi, ay, se me ha borrado el rostro de Mari la Legafiosa,
pero quiero imaginar,

por el sobrenombre que gané de mi madre,

que gastaria los ojos

himedos,

extranos,

maravillosos.



ZOrC1CO

papa,

guason,

not6 mi estado

nuevo

de emborricado llorica,

y, por hacer befa carifiosa de su mayor,
cantaba un ochote vascongado famoso,
de pelicula,

mudando el nombre de la chica,

aquel mari

yo-no-te-olvido

cuya letra sacaba a plaza mi pasion cabezona



Castan Tobefas, 34, puerta 8

he olvidado su nombre,
pero tuve, aquellos meses de julio y agosto, rival (el otro choto

alfa
de la pandilla)

ahora

se acababa el verano,

y la vida,

una vez doblada su dltima esquina,

me separarfa para siempre de Mari-la-legafiosa

de algtin modo (era,

desde luego,

mas espabilado)

él supo

de ella

su direccion

(todavia hoy se me comen los celos, jque pudiera, aquel
imbécil,

tanto!)

nunca he comprendido por qué (¢serfa
para ganar algun pique?),

pero mi antagonista me valio,
paradojicamente,

de alcahuete,

y me pasé después las sefias

(en mis delirios una mueca borde le tuerce la boca cuando me
apunta la calle,
y me malicio algo)

conoci,
en todo caso,
la direcciéon de mi chica,



que todavia sé,

y debe de hacer mucho tiempo que no sirve,
claro,

Castan Tobenas, 34, puerta 8

aquel otoflo mis padres,

entre divertidos y compadecidos,

me llevaron en coche hasta su barrio,
para que entreviese aquel domicilio brujo,
y hago

todavia

su ronda

melancoélica



no le dije nunca

como aquel “Quijada, o Quesada”,
o “Quejana”,

fui enamorado

escondido,

mierdica,

mas corto que un rabo de pasa,

y mi dama secreta “jamas lo supo,
ni se dio cata de ello”"

no se lo dije,

desde luego,

entonces,

tampoco

aquel domingo del invierno siguiente,

la vi en unos columpios y ni siquiera pude saludarla

" Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Qujote de la Mancha, cap. 1.



al otro verano

al otro verano veraneabamos en Yalta,

en la playa de El Puig

una noche crucé la frontera de I.a Puebla
y me llegué hasta Sabas,
por si veia a mi chica

otros machos prepubescentes gobernaban
ahora

sus jardines,

y alguno de ellos me conocio,

y me denuncio, el jefe,

el jefe,

chillaban,

y me corrieron hasta Orly

no osé
volver



la ¢tabricada? Jistoria de la prima Maite

ta qué vas a saber, Maite, como

te ibas a acordar,

es posible que esto ni siquiera sucediese fuera de la espuma
bobalicona

de las historias que me cuento:

habia ido a Alicante,

a pasar lashoguerasdesanjuan con Eduardo, nuestro primo
hermano

comun,

estabamos en una barraca armada en la calle,

yo tenia ¢doce,

trece aNos?,

y bailaba (era

la primera vez: [debutante!) con Maite, la hija de la Mari (4,
papa,

la querias mucho, a la Mari),

mi prima

segunda

(y carnal, carnal): yo

temblaba: jbullirian

los apellidos demasiado vecinos, sin dispensa

papal!



COS8as que€ no

Y si, es verdad que venimos acompafiandonos desde los
catorce afios (bueno, ta

tenias quince),

pero a mi me habria gustado hacer,

en la Gran Via Ramon y Cajal, entre las mesas del Trina,

infantil

arqueologia,

contigo,

juntando chapas de cocacolas

y pepsicolas,

de fantas y mirindas de naranja

y de limon,

sobre todo me gustaban las de cinzano, eran

las monedas

de chatarra

que me cruzaban a mi pafs-de-nunca-jamas,

0, ahi mismo, en el tiovivo

vecino,

verte rodear el mundo, caballera,

o subida al camién de los bomberos,

perderme a tu lado en las entrafas de las criaturas

de mentirijillas,

de cemento

en colores,

de la Glorieta

(la tortuga

sobre todo),

jugar contigo a los médicos,

a la botella, haber sido tu novio

primero,

pasar alguna manana lista en tu clase,

y quedarme a recoget,

luego,

los trastos de aprender, y de jugar,



poder ser, huy,
tu favorito,
the teachet’s

pet
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