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yosoyelque[no]soy 
 
me disimulo (me de- 
viso, 
o des-caro: escondo  
el rostro) 
detrás de máscaras que represento en esto que sólo puede ser 

esperpento: 
soy fullero, un satanás 
algo bobo: I am 

 the great pretender:  
¿queréis conocer mi nombre tristísimo?:  
el tetragrama 
tremendo 
tachado, 
o con un agujero: 
yhv[ ]h: èhiè ashèr [ ] èhiè: yosoyelque[no]soy 



 

 de soldado confederado 
 

   
  
 es fotorreportaje que Vicente Giner hizo el 8 de febrero de 
1964,  

en su estudio del Nº 12 de la calle Victoria, en Valencia 
del Cid 
 
y tenía dos años  
y un pico, 
y me retrataron en el traje algo desarreglado por los accidentes 

de la guerra de los Confederados, 
con sombrero de ala ancha, panyolet, botas, y pistolón 
colt 
al cinto 

 
 parezco además, debido a la torpeza del artista, ángel 
 vegetal, 
 con alas de verduras 
 
 por los galones del uniforme veo que no paso, 

vayapordiós, 
de sargento 



 
 siempre he preferido a los Confederados,  
 porque los apellidaban, 
 también, 
 Rebeldes, 
 porque se habían criado en las musicales orillas de un ama 
negra 
 y ensuciaba con sus sentidos mocos su correo cursi 
 y embustero 
 una beau del Sur, 
 porque me gustan los nombres de fulanas de reyes 
 prestados, 
 Georgia, 
 las dos Carolinas, 
 o graciosísimos, Mississipí,  
 Te- 

ne- 
sí, 

 de los Estados que defendían, 
 sobre todo porque perdieron 
  
 



 

 el Coyote 
  
 el Coyote es segundo Dédalo  

(arrastra su misma mala sombra con sus ingenierías, sus 
máquinas 

Acme) 
 
el Coyote es gente (es 
chucho)  
de una sola pájara (aquel Correcaminos 
bujarrón) 
 
el Coyote padece muertes violentísimas, una 
por fantasía animada,  
se acaba siempre, se acaba, 
se acaba, 
y otra vez sale, cabezón, detrás del pollo, 
esto es to-, esto es to-, esto es to- 
do, 
ami- 
 



 

(otra) taxonomía 
 

                      
 
a mí me parece que apunta algo mi naturaleza (casi, 
mi especie) 
que prefiriese de pequeño,  
de entre todas las criaturas más o menos animadas de Disney, 
a Goofy,  
y guardase antipatía hacia el Ratón 
impertinente 

 
 da Mickey, creo, en envarado 

y marisabidillo, y el chucho de la ilustración, 
desastrado, 
en pijama con portezuela 
trasera 
desabrochada, 
y calzando divertenti pantofole, 
dice exactamente una de mis partes 
 



 

 el Flaco 
 

  
 
 salía de la peluquería, iba 
 a verte, 
 mamá, 
 y me reñías, 
 burro, 
 ¿qué te han hecho?, pareces 
 el Flaco, 
 y tenías toda la razón,  

clavo el gesto de lástima, perplejo, del pobreto, 
 y uso su mala folla 
  



 

 slapstick 
 
 parece la vida trompicadero,  

una jornada llena de estorbos que andamos trastabillando, 
 hociqueando:  
 nos levantamos de esos porrazos 
 “a lo ridículo”, 
 haciendo como si no, sacudiéndonos el polvo, 
 con una mueca histérica, 
 nos tocamos el ala del sombrero hongo, meneamos 
 el bigotillo, 
 y el culo, 
 giramos, encogiéndonos de hombros, el bastón, 
 y seguimos la calle abajo hasta disolvernos en un fade 
 out 
  
  



 

 y en una del Oeste ¿qué? 
 
 en una del Oeste (si esto fuera, pongamos, Wyoming,  
 en una novela de cuatro perras de Zane Grey,  
 o de Marcial Lafuente Estefanía,  

de la Colección Búfalo, 
o Tejano, 
de las que distraían al tío Juan --un John Wayne 
de corral--, 
o en las películas en blanco y negro que veía en las sobremesas 

del sábado, 
en la tele) 

 yo, ¿qué papelón haría? 
 
 me soñaba indio apache, 

un doc (¿o es que no he ganado el título de doctor?) borracho 
y tísico, 
un tahúr 
golfo, 
putero, 
desastrado, 
que ha arrimado, 
por ahora, 
el revólver, 
o el Winchester, 
según, 
nunca 
el sheriff, 
y, 
como me alistasen en el 7º de Caballería, era  
siempre 
el sargento gordinflón  
y bobo 
y algo cursi 
cuya muerte (en el corro de carretas volcadas) 
daba muchísimo sentimiento 



 
pero hago más bien a ése que toca la pianola de pedales y 

ruedecitas en el salooooón, 
tocado con un sombrero hongo, una liga 
funeral 
en el brazo, 
y que, 
cuando empiezan los desafíos en la barra, 
o en la mesa del truco, forastero 
blablablá, 
arrastra su mueble musical a un rincón,  
para hacer sitio a los valientes, 
y se esconde detrás de él,  
mierdica, 
a ver 
 

  
  



 

 beato del cabezota 
  

en casa mimábamos, divertidos, nuestra incompetencia 
general, 

íntima, 
para las facultades que llaman, en latines, robustas, 
y que entendíamos propias de los brutos: papá (otra vez 
papá) 
guardaba la figurita de una criatura cabezona, esquelética 
y con barriga, 
los dedos  
de batracio: 
valía 
mi campeador, 
un parapoco que empezaba una aristocracia 
nueva, 
de hijosdenadie que arrastrarían el cuerpo con fastidio, 
pasmados,  
como un miembro atrofiado, en desuso, 
y cuyo cráneo, elástico, 
ablandado, 
se ensanchaba para hacer sitio a los sesos, asiento  
y fábrica  
de nuestros talentos más nobles 
 
yo soy de natural 
cabezudo, 
y flaco, 
las piernas un pelín cortas, los brazos demasiado largos, 
de mona,  
y he criado, con la evitación de la gimnasia, estómago, 
de modo que me parezco algo a mi diosezuelo fantoche, 
sólo que dentro del espacioso coco bufan, nada más, 

 vientos 
 fantásticos 



   

 a la chita 
  
 escribo, y vivo, 
 por lo bajo, 
 “callada y recatadamente, con [dudables] arte[s], 
 disimulo 
 y blandura”, 
 “sin meter [mucha] bulla”1 
  
   

 
1 Diccionario de Autoridades. 



  

 lección de geografía física 
 
 doy, según entre la marea,  

en columbrete 
 o península, soy 
 barranco, 
 albufereta, 
 charco, 
 sobre todo (in)continente 



  

 desparejados (uno de dos, 
 o de tres) 
  
 quiero seguir a Lilith,  

a la Magdalena, antes 
que a la madredediós,  
que quiso encerrar a su mayor en una jaula, 
subirlo a una carreta encantada, devolverlo  
a casa, 
a la carpintería de su padre 
inseguro, 
que no moviera escándalo,  
a María, su discípula mejor, 

 antes que a su hermana  
doméstica, 
a Paris (¡tuno!) antes que a Héctor, 
a Lanzarote del Lago, caballero  
follón,  
antes que a su hijo beato 
y accidental,  
aquel Galaz, 
al Caballero de la Triste Figura, 
y no a Alonso Quijano, al que apellidaban, por sus 

costumbres, el Bueno, 
 al donjuán 
 primero, 

antes que al fantasma del Comendador, 
a Fred Astaire antes que a Gene Kelly, 
a Antonio desde Soria 
hasta Collioure (a Manuel 
no), 
a Peter Pan (nunca 
a Wendy), 

 prefiero al Flaco, y a Obélix 
 y a Portos, gordos 
 bobalicones, 
 y buenos, 



  
a Elena, y no a Penélope, 

 a Goofy  
 y a Pluto 
 antes que a ninguno de los Donald, 
 a Mortadelo, 
 y, 
 porque es morenito y no gasta las vocales 
 hembra, 
 amariconadas, 

de su gemelo, 
 a Zape, 
 de los caobois de El Gran Chaparral, Manolito 
 Montoya (feo 

y golfo) 
  
 (pero entre Cástor y Pólux, los Dioscuros, no sé por cuál 
decidirme) 
  
  



  

 El Virginiano 
  
 ser El Virginiano, con el nombre, 
 y los apellidos,  

escondidos (Trampas, 
el payasete, 
no), 
no tener, o no decir, ninguno de tus pasados, 

 tu historia, 
hacer de capataz en el Rancho Shiloh,  
en Wyoming (algo 
te ha traído muy lejos, forastero, de tu país natural), 
gastar el sombrero negro,  
y que fuera tu caballo pecoso,  
un Appaloosa con el nombre (no muy sonoro, tampoco, 
la verdad, 
significativo) 
de Joe D., jodé, o pepedé, en nuestro romance, 
que no contasen tu vida en años, sino en temporadas, 
por episodios de setenta y cinco minutos, 
y usar el cuarto de hora de los anuncios para tontear con 

Betsy, 
la hija del juez Garth, 
antes de que deje el serial para casarse con un ministro de la 

iglesia, 
que piensan poner parroquia en algún villorrio  
tonto 
de Pennsylvania 
 

  
  



  

las cosas del Conde 
 
Drácula habita, obligado por su parte, novela 
gótica, 
película de serie B 
 
tal vez porque se acabó, aunque rodea 
el mundo 
aún, 
ningún espejo sabe repetirlo 
 
Drácula ha mudado, con el turno, la dieta,  
y ahora hace bascas delante de la sopa de callos, 
de la tocatura con mamaliga que le hacía la yaya, 
del estofado de alubias, 
del cerdo (no hay, dicen los de su nación, mejor pescado) 

asado sobre un lecho de cebollas verdes, 
sobre todo (esto 
es famoso) 
del ajo, Drácula 
gana, 
con su condición nueva, 
la elegancia de la capa, 
el vuelo desgraciado, a tientas, y otros talentos  
y costumbres 
de la rata penada, 
la horrura a la cruz y demás aparejos de cristianar, 
el señorío triste de las tinieblas, 
Drácula conserva el acento, y el aire, transilvanos, su planta 
de señorito, Drácula  
ha perdido, con el reflejo 
y la sombra,  
la tolerancia de todas las especies de luces, 
el cielo, 
la posibilidad de terminarse de una vez 



 

 Drácula hunde los colmillos a bulto, donde pilla, 
 pero prefiere a las muchachas inglesas, 
 lánguidas, 
 la novia del estudiante de medicina, la hija 
 del párroco, 
 la mayor del baronet 
 

(Drácula está 
y no está, 
bu) 

 
  



   

 la Tarara 
 
 la Tarara sí, la Tarara 
 no (esto, todo esto, era 
 y no era) 
 
 la Tarara luce,  

delante del apellido,  
el artículo que señala a las damas tremendas,  
a las diosas apartadas, 

 desastradas, 
 gamberras 
 
 la Tarara es lilith, o empusa, o lamia,  

flamenca  
(revuelve si no su armario,  
mira el vestido verde, lleno de volantes y cascabeles, 
el vestido blanco, con lunares rojos) 
y tragaavemarías (sólo se los pone para el Jueves Santo, 
o díadetodoslosantos), es  
la Susana de Leonard Cohen (te convida a café 
y nísperos 
en la casa que tiene junto al río, y la seguirás, desde ahora, 
siempre), es Ofelia 

 estropeada (¿es que no rima cochinadas con polisón 
 y pirri?) 
 
  



  

 Po 
 
 cuelga de la cabecera de mi cama matrimonial, 
 bendiciéndola en lugar del Rosario y el crucifijo, 
 guardando, él solo, sus cuatro esquinas (¡quito  

angelitos!) 
Po, 

 el teletubi colorado, 
 en punto de cruz, 
 que tejió mimaridesa, 
 porque me enternecían su lengua de trapo 

(su vocabulario  
tonto, 
sus saludos felices, dulcísimos, hola  
hola  
hola  
adiooooós), 
sus asombros (¡huy  
huy!)  
delante de un mundo que comenzaba cada mañana 
o cada programa (todo  
sabían desaprenderlo), 
sus andares graciosos, 

 y porque se contradecían el paisaje que servía para su recreo, 
anterior a la historia 
(parecía necrópolis británica, país  
de duendes), 

 y la habitación troglodita de juguete que ocultaba (parecía 
cabina de nave espacial, el estómago  
de un submarino), 
y porque en un videojuego  
nazi, 
intertextual, 

 los mataban, 
a él, 

 y a Lala,  
y a Dipsy,  



 
y a Tinqui Winqui, 
de muchas maneras, 
haciendo, de los teletubis, 
judíos 
postmodernos 

  



  

 cartelería de mis pubertades 
 

  
 
 porque ya no era (pero sí, 

claro) 
un niño pequeño  
ordené un descendimiento general, 

 y recibí a-pie-de-la-cruz, en traje de dolorosa 
 algo aburrida, 
 los cuerpos des- 

animados (las fotografías  
recortadas de revistas,  
que las chinchetas y los años habían ido deshaciendo) 

 de Bogart  
y Bergman, 

 de Audrey Hepburn, 
 de Fred Astaire y Ginger Rogers 
 

ahora, para que disimularan mi adolescencia accidentada, 
burra, 
clavé al madero 
(a las paredes des- 
pobladas de mi habitación) 
los pósters del Che, 
de Miguel Hernández, 
de Unamuno  



 
eran mis mártires 
nuevos 
 
el guerrillero y el poeta 
estropeados 
estaban, 
desde luego, 
de moda, 
sus rostros en blanco y negro valían la comida-basura de la 

generación de mis primos mayores, 
el Gelo 
y María José, 
que uno seguía como podía 
más raro (más 
de rarito, 
de nerd 
redicho) 
parece aupar el retrato del dudosísimo vizcaíno 
 
es héroe con don 
conquistado 
con codos 
y el de aristocrático, de indianos 
con panadería  
en Bilbao 
 
sus hijos 
de cuento, 
a los que conocí en los libros que me pasaba mi padre, 
y cuido 
aún, 
pudieron mucho en mi educación metafísica, 
el bueno de don Manuel, aquel párroco incierto, 
la figura 
tristísima 
del Caballero 
mejor, 



 
el Cristo que no sabía, 
seguro, 
qué era, 
y aprendí, 
en El sentimiento trágico de la vida, 
la nada 
al otro lado, 
el cielo 
vaciado, 
y, 
en nivola 
famosa, 
esto, esta 
calina 
húmeda, 
que cala los huesos 
y constipa 

  



    

 beatling about 
  
 in Jane’s bedroom, at her parents’ place,  
 at 57 Wimpole Street,  

in Marylebone,  
London (they didn’t have their own place yet), 
washed up on the shore of her little girl’s toys 
and dolls, her teen 
debris, 
Paul dreamed himself up inside a tale 
told, 
not by an ancient mariner,  
but by a 1966 idiot, a psychodelic Pop- 
eye, 
living “a life of ease” “in a yellow submarine”, 
with his pals “aboard”, or just 
“next door”, 
“a happy place”, that’s  
all 
it 
was, 
yet 
the other side of the record (a double A)  
tells about Eleanor Rigby  
and Father McKenzie 

 (“ah  
look  
at all the lonely people”), 
and here “nobody  
came”,  
“no  
one  
was  
saved” 
 



  

 que Maureen O’Sullivan  
  

  
 
 que Maureen O’Sullivan, en blanco y negro, en cines 

que no cabían en España, en traje  
 de Jane, 
 no llevase bragas, 
 que hiciese virguerías,  

desnudada accidentalmente de su vestido de noche, de colona 
inglesa, 
 con el gordo Weissmuller, en los fondos de un pantano 
 de plató, 
 y 

yo 
ni siquiera sabía 
aún 
el coño, 
burro 



  

mis dos señores  
nuevos 
 

 siempre he mirado con asco a los rockeros (pandilleros 
macho,  
caobóis de bar de carretera, 
la chupa de cuero, la moto  
y las guitarras 

 trucadas 
 para el ruido, 
 la grasa en el nombre del clan 
 y en el alma), 
 y seguí en una vespa blanca, con farolitos, a Jimmy, 
 su enemigo, 
 el mod 
 nihilista 
 de Quadrophenia; tolero  

por otra parte 
mal  
la ópera, que echó a perder el teatro 

 mejor, 
 el que se armaba con palabras, 
 y usa la impostura en la voz 
 y en los trajes 
 y en los gestos 
 
 prefiero de largo el musical americano, all 
 that 
 jazz, 
 with tap-dancing and silly  

mellow 
 songs 

 
sin embargo, me hice (casi, casi) mayor con dos elepés dobles, 

 con cuadernillo 
 ilustrado, 



 
 de ópera-  
 rock, 
 jesucristosuperestar 
 y tommy, 
 me crié, 
 puede decirse, 
 a sus negros pechos redondos, planos, giradores  
 
 eran musicales sus textos sagrados, los dos álbums (the 
original 
 movie 

soundtracks) 
que decía, 

 y sus misas 
 de cine:  

andando sus libretos mejoré mucho el inglés del Padre Hilario,  
del Padre Davalillo, 

 y supe a mis señores 
 nuevos, 

escandalosos: un Cristo 
postmoderno 
y jipi 

 y otro-hijo-de-nadie, nacido de una virgen 
dudosísima (¡huy, 
lamamádetommy!), pinball  

 wizard, brujo 
 del flíper, divo psicodélico 
 y hortera 
  
 fui discípulo (soy 
 el correo) 
 de ese mesías 
 trapero, 
 y me mareaba, con él, 

detrás de aquella Magdalena half-Irish, half- 
 Jap, 
 que a mí me parecía india comanche, 



 
 sobre todo me demoraba en el corro de doce (uno 
 sin suerte) 
 que se soñaban apóstoles 
 jubilados, 
 así 
 podremos escribir los evangelios, y nos contarán 
 todavía, 
 después de que nos hayamos terminado 
 
 y andaba,  
 desde luego, 
 trasero 
 de Tommy, el brujo 
 de la maquineta, 
 y enamorado 
 vicioso 
 de su mamá 
 

sí, vaciado el mundo del Dios del catecismo 
 me hice del corro, en mi pubertad idiota, de estos dos tarados 
 de zarzuela- 

rock:  
soy su beato 

 aún, 
 y visito sus estaciones estupendas 
  



  

 del Preste Juan de las Indias 
 
 este Preste Juan de las Indias, desquiciado, que se cuenta  

(que se inventa)  
señor de setenta y dos señores, reyderrreyes, 

 y envía, cerca del año mil, correos  
 alucinados 
 a Manuel Comeno, Emperador de Bizancio, 
 a Barbarroja, 
 al Papa Alejandro III, 
 apellidándolos para su cruzada, que busca ganar el sepulcro 

desocupado 
del Cristo, 
en Jerusalén, 
sería hijodelhijodelhijodequién, ¿del mago 
Baltasar?, 
¿del apóstol Tomás, cuyo osario custodiaba?,  
sería 
qué, 
¿Jesús, el-hijo-del-hombre, que, mierdica 
y vacilón, no quiso subirse 
al palosanto, 
y pidió a su papá, abbá, 
abbá, 
que clavase a la cruz, en su lugar, 
secreto, 
a su Mellizo, 
o a Judas, 
y se escondió 
luego 
en el Oriente, 
y empezó este dudable país-de-las-maravillas? 



 

 qunfú 
 
 yo fui discípulo segurísimo 
 y tonto 
 de Quai Chang Caine, aquel monje shaolín, y vaquero 
 apeado, 
 que rodeaba los desiertos del Oeste americano en el blanco y 
negro de nuestro televisor 
 
 remedaba como mona 
 mística 
 sus andares algo desgarbados, 
 su traperío, 
 los movimientos exactos,  

religiosos,  
del kungfú 

 
 el primer jueves del mes de junio del año 2009 una camarera 
de planta lo encontró ahorcado, 
 desnudo, 
 una cuerda anudada al cuello y a su polla de cowboy oriental, 
 sus achinados ojos ¿muy abiertos?, 
 dentro del armario ropero de una suite del Swissotel Nailert 
Park, 
 en Bangkok 
 
 el informe forense establece que lo terminó aquel juguete 
salido de madre, 
 desacordado 
 
 oh peterpán 
 perverso, 
 desviado, 
 yo te sigo 
 todavía 



 

 Hollywood-hood 
 
 daban los martes por la noche un ciclo de cine que andaba 
despacito los años  

mejores 
de Hollywood,  
repasando las carreras de Cary Grant, 
de Bogart, 
de Ingrid Bergman, 
de Gary Cooper, 
de Rita Hayworth, 
de la Hepburn, 
de Ava Gardner, 
de Frank Sinatra 
 
mi hermana Eva y yo cruzábamos el pasillo, 
en pijama, 
nos asomábamos al comedor,  
ganábamos licencia de nuestros padres para ver la película 
 
yo recortaba de Fotogramas, una de las revistas que mi padre 

compraba para la clínica,  
fotografías de mis artistas favoritos, 
y las clavaba con chinchetas a las paredes de mi cuarto de niño 

más o menos pequeño: hicieron 
la estrellería 
de mi cielo 
primero 
 
el amor era eso (el amor me parece, 
todavía, 
esto): 
en blanco y negro, 
ñoño, 
algo bobo, 
so cute, 



 
Fred Astaire and Ginger Rogers in a gazebo, 
isn’t  
this  
a  
lovely  
place  
to  
be  
caught  
in  
the  
rain?, 
tap 
dancing 
their  
dubious 
lives 
(their 
faked 
romance) 
away 
to a Cole Porter 
or Gershwin 
mellow 
and mushy 
and  
gay 
tune 

 
  



 

La Visión 
 
Las mitologías de mi niñez las aprendí, 
muy entretenido, y hasta gozoso, 
en la Biblia contada a los niños, 
en los tebeos, 
en los gordísimos libros ilustrados que resumían las películas 

de Disney, 
en las aventuras de Astérix y Obélix. 
Eran mis dioses y héroes más o menos fabulosos, más o 

menos  
gentiles, 
Noé, Abraham, Moisés, Esaú  
(yo también habría vendido los derechos de mi primogenitura 

por un plato de lentejas),  
Jesús, el Cristo, 
Zipi y Zape, Rompetechos, Mortadelo y Filemón,  
Bambi, Dumbo, el Pato Donald, Goofy, 
Panorámix. 

 
 En mi lentísima adolescencia cambié Disney  

por Marvel. 
 
 Los sábados por la mañana  traspasaba las calles familiares que 
rodeaban mi casa  

y mi colegio, el de los Agustinos, 
y con monedas que había ido recogiendo, ladrón  
secreto,  
toda la semana (mis sueños 
valían quince pesetas), 
visitaba, con Arrando, Mompó y Ortuño, 
mis librerías primeras, 
una, que gobernaba un tuerto de leyenda,  
en el Barrio de Jerusalén, 
luego, vecina de ésta, la de París-Valencia, mi favorita de 

siempre, 



 
finalmente, un quiosco escondido en el Barrio Chino 
(putas baratas,  
que servían los apetitos del mediodía,  
rondaban sus esquinas). 

 Arrando coleccionaba tebeos de La Masa; 
 Mompó, de Thor; Ortuño,  

del Capitán América;  
yo, de Los Vengadores. 

 
 Es que era, yo,  

La Visión. 
 
 ¿Por qué quise ser La Visión? 
 No titulaba ninguna serie, como los otros, 

y aparece muy tarde, en el número 25, 
y ni siquiera tenía nombre, sólo 
ese apodo que parece el anuncio de una cadena de ópticas, 

tampoco 
principio natural 
(en su primera hazaña mató a su padre, Ultrón-5, el villano que 

lo fabricó). 
 
 Sería por sus superpoderes. 
 Controlaba su densidad: podía volverse finísimo,  

y atravesar la materia,  
o muy duro y pesado. 
Gastaba ojos termoscópicos y funcionaba con energía solar. 
Y volaba. 
Me gustaba, además, 
su figura: 
su máscara 
y la gracia de su capa, 
que dibujé a menudo. 
 
Sería, 
sobre todo, 
porque era un androide algo triste, 



 
un entre-esto-y-aquello, 
porque era, casi, hombre, pero no, no, 
porque lloró una vez, a escondidas,  
su naturaleza monstruosa, 
o su amor imposible, 
que su sangre sintética bullía cerca de Wanda,  
la mutante de corsé negro, capa corta, botas altas y diadema 
(en una viñeta la encuentra varada en la orilla de una playa, 
boca abajo, 
las piernas muy abiertas, 
y se marea). 
 

 Yo, ayudado por mi fe poética, 
 creía verdaderas aquellas “historias gráficas para adultos” 
 (también había pensado que no eran fantásticos Tierra Santa, 
 la Galia de cuento, 
 el País de Nunca Jamás, 
 o el otro, de Maravillas), 
 imaginaba que,  
 si no podía subir a los cielos ni desmenuzarme como La 
Visión, mi otroyó, 

era, simplemente, por falta de concentración,  
de técnica, 
y que en el último número de Los Vengadores Wanda me iba a 

querer por fin, 
disculpándome mi falla cómico-trágica, 
de entremés 
triste. 



 

 will- 
o’- 
the- 
wisp 

 
 no es de piedra el suelo de la vida, sino tremedal,  
 tembladero: 
 caminas sobre él pesadamente, se te hunden 
 en su césped 
 las botas, 
 vacilas, te da 
 la tiritona 
 
 hacen su turba la verdura de todo lo que nos va pasando: allí 
 se descompone y empodrece, se marea: respira 
 fosfina, metano: después, 
 de su combustión fantástica, 

nacen los fuegos fatuos,  
que otros llaman candelillas 
 
pues esos pequeños incendios ambulantes que empiezan 

nuestros duendes traviesos, 
particulares,  
traen las historias que usamos para contarnos, 
éstas que voy diciendo 

  



 

 damas de cuento (de viejas) 
 
 van algunas damas de cuento, 

o prisioneras de algún modismo, 
 que dicen mi naturaleza, 

o arrastran la chatarra de mis accidentes 
 
 por amor de su apellido, que gastó la primera niña 

de mis ojos, Pilar 
la Legañosa 
(la más alta que subió); desde luego, 
por sus melindres (Montse  
¿no me dice que parezco el espíritu de la golosina?), 
la Delicà de Gandía, 
y la-princesa-de-la-faba; 
Blancanieves (¡una manzana 
le repite!), 
porque acierta mis difíciles digestiones; también 
la desmayadiza Zarzarrosa (la Cenicienta 
no, 
¿no ves que aborrezco las fiestas,  
que mis piececitos no sufrirían sus zapatos de cristal?) 
 
 



 

 segundo Caín 
 
 no como él, 
 que lo hizo a la fuerza, yo 
 me quité adrede de delante de mi Señor 
 viejo 

(de debajo de su mala sombra), 
y busco irme de esto que ya-no-puede-ser-elparaíso, 
de sus mezquinas afueras, 
andar, 
apartado de los hombres con habitación seguida, vagus 
et profugus, 
peatón 
errante, 
huido, 
el país de Nod, 
al- 
este- 
del- 
edén, 
región inconcreta, movediza, empezar 
raza  
de caobois, 
esquineras, 
hojalateros, 
y juglares 
 
(Génesis, IV, 16 – 24) 



 

desconstantinopo 
 
hace un momento, 
cerca del final de la siesta,  
después de ganado con mucho trabajo el calorcito, 
mientras meneaba en el magín, como palillos, 
los huesos  
inventados  
de María Magdalena, 
que me (des)ocupan estas semanas en mi despacho de 

Valencia, 
y dicen que robaran los cruzados en la capital de Bizancio, 
me he ido a acordar del trabalenguas que aprendimos del papá, 
lo del arzobispodeconstantinopla, 
pobre, 
y he caído, 
por primera vez, 
en su ang[u]st[ia], en el asco, 
detrás de la máscara,  
de todos sus ministerios, 
por eso buscaba, 
¡parece natural!, 
desarzobispoconstantinopolitanizarse 
 
 



 

 cohen 
 
 esta mañana la radio me ha enterado (pero me vacía, 
 con ello, 
 un poco más) 
 de la muerte de Leonard Cohen,  
 que se quería morir, que no 
 se quería morir 
 
 Tere, tu hermana mayor, me dejó, en préstamo 
 que no tuvo vuelta, 
 una edición bilingüe de sus poemas, 
 pero durante muchos años a mí sólo me ha importado, 
 de él, 
 una canción 
  
 Cohen gasta el título, desde su apellido, de sacerdote,  

o brujo, y yo, 
 su beato,  

sigo el escándalo de su palabra, 
 y visito, cerca del río (cerca 
 de todos los ríos), 

el conventillo de Susana,  
 otra Ofelia 
 tarada, 
 por que me regale,  
 para tocarla, 
 y recojo, 
 cuando desplaya, en las orillas de este otro grau 

vell, 
 los pecios de un cristo roto, abismado, por poco 
 humano, 
 por si pudiera tocar mi cuerpo (im)perfecto 
 todavía 
   
  
 



 

 trabajos del hombre penúltimo  
 
 ésta es la buena nueva (es 

“gaya 
ciencia”), que Dios 

 está 
 muerto 
 (lo anuncia en alemán, 

y en rima consonante, “Gott  
 ist 
 tott”) 
 
 Zaratustra decía el trabajo 
 primero 
 de los últimos hombres, 
 que los des- 
 gració: 
 conocían 
 ahora, 
 perplejos, 
 su soledad, 
 y su rescate  
 (temblaban) 
 

así-hablaba el cavernícola  
tarado: 
ecce 
homo:  
el último hombre habrá de hacerse semejante a los dioses (he 

aquí 
el übermensch) 
para merecer su gesta, 
llevar a cabo 
qué 
otros 
trabajos 



 
 se desavecinda 

y desagrega, 
 se desapega,  
 se aparta de lo que parece “natural cariño” (pero son 
 fábrica) 
 “a parientes,  

patria  
o sangre”, 
hasta se desbautiza, 
desobediente, desacatado, mira de faltar a las reverencias, 

 a los respetos, 
 que debe uno a sus Superiores, 
 y a todas las cosas sagradas, 
 gana el título de desaforado, obra 
 descaudilladamente, 
 descomedidamente, 
 desbarra (va “sin límite 

ni concierto”), 
 vive descorregido,  

descreído, 
se desacostumbra 
y desaficiona 
y desamolda 
y desacomoda, 
sale desgreñado, desbocado, 

 se desmana (se quita de rebaños 
y manadas) 
y desmanda, hace  
deserción minuciosa de todas las banderas que seguía, 

 se esfuerza por des- 
 servir, 
 anda el mundo, 
 adrede, 
 deserrado  
 
  



  

 el señorito de los anillos  
 

anillo en dedo, dicen, honra  
sin provecho, 
y yo no gasto otros que los de los esfínteres, 
y me sirve, 
el anal, de Reloj  
de Sol (de un lucero 
negro), 
y para el dibujo exacto de las estrellas, 
y para estampar con su sello (segundo 
dompedro, 
piscaoret 
de canya) 
estos Breves 
Malencólicos 
 
 

  
    
 
  



 

 pseudohermafrodita 
 
 Don Gregorio Marañón trató en diversos lugares, 
 con mucha curiosidad, 
 los estados sexuales intermedios. 
 Supo el doctor que no hay hombre cabal, 
 perfecto, 
 tipo, 
 varonía absoluta, 
 vollman. 
 Encierra todo macho dentro de sí la hembra que también fue 
en el principio, 
 en el principio, 
 sofocándola para que no lo feminice y estropee su parte de 
Barba. 
  
 Pues fue que, leyendo en los papeles del penúltimo médico 
ilustrado, 
 vine a descubrir (fue hallazgo divertido 

y orgulloso) 
que era yo 
pseudo- 
(vale casi, 
falso, 
dicho sin demasiada propiedad) 
-hermafrodita, 
un entre-esto-y-aquello 
(título que gastó  
Peter Pan), 
criatura rara, 
monstruosa. 



 
Es que tuve un testículo, el derecho, 
moderno, 
que iba en ascensor, 
y subía  
y bajaba, 
nervioso, 
a través del trayecto inguinal, 
buscando calorcito y seguridades, 
desde la bolsa escrotal hasta las tibias regiones del abdomen. 
 
Esto que Marañón llamaba “el dato  
topográfico”, 
la emigración 
incompleta 
(no llega a domiciliarse en el saquito) 
del cojón 
(era mi dídimo muy casero 
y volvedor, 
con una querencia cabezona por su terruño) 
lo bautizaron criptorquidia, 
y es lo mismo que decir que tienes la orquídea escondida, 
tímida, 
pusilánime, 
secreta. 
 
Fui, 
entonces, 
ciclán, 
chiclán, 
chiglán, 
un rencoso, 
por poco eunucoide. 
 
Tenía el conducto peritoneovaginal permeable, 
franco, 



 
y mal fijado 
y corto 
el pedículo testicular, 
y el femenil 
duende (nuestra sombra 
familiar) 
despabilado. 
 
Pero me operaron de una hernia inguinal y el cirujano tapió el 

pasillo, 
me remedió  
o bien, 
como apunta el endocrino famoso,  
logró mi redención. 
 

 Ahora son vecinos mis dos gemelos, 
 mas aquel compañón que fue viajero no sabe,  
 me parece 
 (su tibio asilo lo habrá dejado impedido), 
 padrear, 

y contiene  
además 
la yema 
(perdonadme el chiste, tan burro) 
de mi muerte. 

 
 Yo defiendo con soberbia de ángel derribado mi androginia 
 de pacotilla, 
 y quisiera que fuese 
 también 
 semiótica 
 y espiritual. 
 
  



 

 decadente 
 
 venir a ser, con Verlaine, “el Imperio 
 al final de la decadencia”2:  
 plantar mis tolderías en el follón de su sarrillo, 
 en sus viciosas afueras: hacer 
 al dandy 
 lánguido 
 (lo aburre 
 qué3): 
 lentamente descaecer con el mundo 
 

 
2 Paul Verlaine, <Languidez>. 
3 “Seul, un ennui d’on ne sait quoi…” En Paul Verlaine, <Languidez>. 



 

 vidas  
y especies narrativas 

  
hay vidas que dan para una novelarrío; otras  
sólo alcanzan para una novella; 
a otras  
aún,  
un nanocuento las agota 



  

 estudiantina  
 
 gasto, por aparentar bohemias, 
 el traje estrafalario de los estudiantones y los sopistas, 
 y en mis cuentas galanas 
 y galantes 
 hago el escolar espantanublados,  

que puede en las tempestades  
y en los llovidos gremios de las compostelanas,  
pero he sido un tuno parapoco,  
sin bicornio, 
pantalones cervantinos, 
vihuela de péñola 

 ni, desde luego, cintas en la capa, 
 un capigorrón que no pide de limosna otras pesetas que éstas 
que tengáis a bien echarme en este sombrero 
 



     

 el batiscafo de Monturiol 
 

Narciso Monturiol fue icariano 
 paradójico, 
 que buscó el sol comunista enelfondodelmar taralirelireló: 
 criado entre los barriles y toneles de la fábrica de su padre, 
 aprendió el calafateado, y soñó,  

en su seguro de Cadaqués, 
 el batiscafo, 
 aquellos dos Ictíneos, o barcos- 
 pez, 
 que botara en los puertos de Barcelona y Alicante, 
 y lo arruinaron 
 luego 
 
 murió en la pobreza de los mejores, 

en el mismo barrio donde empezó, 
con otros chalados 
buenos, 
un cielo que no, un cielo 
que tampoco 



  

 hijo 
 último 
 (¿póstumo?) 
 de Francia 
 

 
 

 hijo algo incierto del luis con peores naipes de Francia, y 
seguro 
 de mariantonieta, 
 su pequeño, 
 sería, 
 cuando le hicieron este retrato, 
 Delfín 
 novísimo: 

el yoyó que trae en la mano (¿será 
de plata, de oro blanco?) 
vale la divisa de un niñodiós 
pijo, 
de un peterpán versallesco que no adelantaba 

 todavía 
 sus suertes 

horrorosas 



  
***** 

  
 it is thinning out steadily, watch!: it’s the wear 
 and tear 
 of the self, life, 
 and the world, 
 eating  

away 
at  
it, 
its fabric  
already 
showing: 
anyone can see quite easily through it 



  

 trasmigrazioni  
  
 sono stato  
 bava, 
 torbiera, 
 mulettu, 
 fango, 
 rana (ma non, ahimè, 
 principe), 
 lucertola, 
 fico, 
 angelo 

crollato, 
 pioggerella, 
 scimmia, 
 battello, 
 pinguino, 
 strega, 
 storielle 



  

 un peterpán que 
 
 uno es siempre, 
 todavía, 
 un niño pequeño (a little 
 boy), 
 sólo  

que ahora  
  



  

 alice groupie 
 
 jump down the mad rabbit hole, 
 and through the mirror, 

follow  
Alice 

 up 
 to  
 a  
 point, 
 drink from any bottles offered, eat 
 a little cake 
 and see what tricks your body will do, 
 let the poor Dodo tell you, stammering, 
 some 

odd  
stories, 
take you up to his wonderful rooms, 
un- 
dress you, 
take sick pictures of you, 
and get giddy thinking (but he will never dare to) of touching 

you 
 there, 
 chop off the Queen’s head, 
 learn from the Cheshire Cat to grin at all this (at all 

that), 
 and to be, not “master”,  

but, 
rather, 
the mistress of language, and not its subject, 

 from Humpty Dumpty, 
but don’t come  
up 
for air 
or tea, 



 
and, 
above all, 
mistrust the clumsy White Knight who would 
melancholically 
help you grow up  
and out of your  
and his dream, 
play 
on 

  
  



  

 Calibán 
  
 como sólo fuésemos verdaderos dentro de nuestros sueños 
(que allí, 
 descuidada la policía que patrulla las paredes fragilísimas del 
laberinto que encierra al monstruo, 
 nos recordamos exactamente) 
 
 he soñado a menudo a les xiquetes d’Alcàsser (a Miriam,  

a Toñi,  
a Desireé) 

 rotas, 
 y había sido, siempre, yo, 
 yo 
 
  



  

delaÓ 
 
quiero gastar el apellido corto 
y rotundo 
de la María 

 de las zarzuelas,  
 llamadme desde ahora “manolito- 

de- 
la- 
O”, 
y que fuera una O mayúscula 
y con lacito (no, 
con comunicación),  
una O que sirva de corral a la maravilla 
 



 

basural 
 
hacen 
también 
el derrumbadero  
donde vuelco los cascotes de lo que soy 

  



 

 estos otros accidentes 
 
 llamadme, desde la Geografía Física, 
 Cabo de Chatas, 
 y de Latas, 
 el Estrecho del Fósforo, 
 o el de los Tunantuelos, llamadme, 
 si fuera río, 
 porque pasa cerca de Alborache,  

elpueblodemimamá, 
y porque me cuadra el apellido,  
y pegaba con mis pocas carnes, 
el Magro, 
llamadme Ínsula 
de Barataria, 
Península de Troya (la portuguesa), 
Peñón 
de Ifach, 
llamadme, 
sobre todo 
(¡ya quisiera yo!), 
el-Golfo-de-Valencia 



 

 monstruosidades 
 
 me entiendo monstro, “pecado de naturaleza”, 
 y accidental, algo 
 faltó, 
 “o sobra”4, 
 y parezco,  
 sobre todo “en lo moral”, 
 feo5, 
 desordenado, 
 de ahí que buscara lo que soy en Peter Pan, 

que no era “un chico  
de verdad [a real  
boy]”6, que sólo fue “en parte  
humano7”8, “un Entre-Esto- 
y-lo-Otro  
[a Betwixt-and-Between]”9, 
en La Visión, el androide 
mustio 
de los Vengadores, 
en los mutantes de Marvel, 
y en otras criaturas mezcladas, 
dudosísimas  
 

  
  
   

 

 
4 “Monstruo no es otra cosa sino un pecado de naturaleza, que por defecto o sobra no 
adquiere la perfección que el viviente había de tener. Padre Alonso de Sandoval, Historia de 
Etiopía, Libro 3, cap. 1.” Citado en el Diccionario de Autoridades. 
5 Diccionario de Autoridades. 
6 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
7 “…but, being partly human…” 
8 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
9 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 



 
 
 ***** 
  
 escribo (¡vivo!) embozado, 
 de tapadillo  



  

 su Gentilhombre de Cámara, 
y su menino 

 
ganar, en la Casa Real de Dublín,  
el puesto de gentilhombre de manga de la infanta doña Isolda, 
en su minoría, 
continuamente 
asistirla, 
darle el brazo para esto 
o lo otro, 
ir,  
cuando sale de palacio, 
en el estribo de la mano izquierda de su coche  

 
 entrar en el palacio de Camelot, de caballerico, 
 o paje, 
 a servir de camarero (aunque fuera 
 de poco) 
 a miseñora, la reina doña Ginebra, 
 que me dijera, meu  

nino, ponme (¡quítame!) 
 los zapatos, 

huy10 
 
 

 
10 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castelana, o española; Diccionario de Autoridades. 



 

 caballerías 
 

yo soy caballero de la Orden 
estropeada 
de los peatones, 
y,  
obligado por el género de novela que me encierra, 
enamorado, 
y esto 
a la vez 
(¡se puede ser!) 
“de los platónicos  
[in]continentes”  
y de los “viciosos”11, 
caballero con el suelo de barro, como Lanzarote,  
y no celeste, 
como su hijo  
beato 
e idiota, 
aquel Galaz que pudo el Grial 

 
11 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 32. 



 

 este 
 otro 
 Ulises 
 
 éste (este 
 otro 
 Ulises) 
 sí 
 pace (y ¡alucina!) en los veranaderos de la flor del loto, 
 y se censa en Tierra de Cíclopes,  

porque habitan las cavernas, 
y no usan leyes, 
ni marean las naves, 
ni se cuidan de los dioses, 
y se hace de la piara doméstica de Circe,  
por hocicar en su regazo, 
y no se quita de las enaguas brujas de Calipso, 
y babea detrás de Nausícaa, en traje 
de colegiala, 
y sólo sigue a su tocayo en que goza segunda 
luna  
de  
miel 
con Penélope, 
y se larga al otro día, 
a empezar otra Odisea en hexámetros dactílicos 

  
  
  



 

 las gedeshas 
 
 Fue Uruq la primera ciudad del mundo, 
 y Enmerkar, su rey 
 primero, 
 levantó, en la orilla golfa del Éufrates, Eanna, la Casa 
 de los Cielos. Es 
 ziggurat, 
 torre  

de escaleras 
con rellanos deliciosos, 
dedicada a Inanna, 
Señora del firmamento, 
de los campos 
de pan, 
de las datileras, 
de la guerra, 
de las tabernas 
y del amor desordenado. 
Arman diariamente para Inanna sus camareros  
(hermafroditas más o menos literales que saben la escritura), 
en el último descansillo, 
su tálamo, 
y allí la conoce su esposo, Dumuzi, 
todas las noches 
menos una, 
y se desayunan con el gazpacho manchego que prepara este 

otro Buen Pastor. 
Menos una, 
digo, 
porque la madrugada del Año Nuevo, que cae 
por San José, 
Inanna recibe al Rey de los Sumerios 
y lo devuelve al siglo mareado 
y maravilloso. 



 
El templo, 
en sus habitaciones inferiores, 
sirve de convento  
o,  
por decirlo con más precisión, 
de conventillo. 
 
Han traído,  
del Elam, de Siria, de Egipto, de los Montes Zagros, 
o de alguna ciudad vecina mesopotámica, 
a la hija de su alcalde, 
doncella.  
 

 La desvirga el Rey 
 resacoso, 
 con la mañanita, 

después de su ayuntamiento divino. 
 

 Ya vale, la princesa, la gedesha 
 nueva, ramera 
 sagrada.  
 Durante el resto de ese año iniciático sólo los ángeles la 
visitarán. No  
 los querubines,  
 claro,  
 ni los serafines, pájaros 
 maricas. Digo los ángeles  
 de espada.  
 Entraban  
 gallitos, 
 dándose  
 aires  
 magistrales. 



  
 Dejaban el lecho  
 alicaídos; la gedesha 
 seguía durmiendo, 
 iluminada,  
 más enterada cada vez,  
 y más guapa.  
 Al despertar,  
 con los primeros bostezos, 
 recogía con la punta de la lengua los cabellos  
 de ángel  
 de la almohada,  
 luego juntaba con cuidado sus ganancias,  
 los rizos púbicos (eran 
 de oro) 
 que habían quedado entre las sábanas,  
 las plumas que el bendito había ido perdiendo en la marejada de 
la fornicación. 
 
 La gedesha, desflorada por el Rey en su noche de bodas,  
 echa flores a final de curso,  
 después del comercio carnal habido con las potestades. Ahora 
 abandona para siempre el santuario,  
 se instala en uno de los cuartuchos de la planta baja del burdel 
 brujo, 
 y vuelca sus artes  
 celestiales  
 en condes, 
 capitanes,  
 obispos  
 y terratenientes.  
 Cuando enmohezca la comprará algún rufián,  
 y la frecuentarán entonces puteros menos ilustres, 
 sastres, 
 sacristanes, 
 guardiaciviles,  
 estudiantes capigorrones. 



 
 Su oficio la ha desastrado,  
 pero si vuelve los ojos atrás entenderá, 
 acaso, 
 que los trajines de su ciencia han templado los músculos  
 del alma 
 de todos los varones entrerrianos.  
 Sí, durante los primeros diez siglos del mundo postdiluviano 
Sumeria se nutrió de los zumos amorosos de las gedeshas de Uruk.  
 

 



 

el falsario 
 
son estas escrituras monedas falsas,  
fabricadas con malicia, ligadas  
con metales villanos, 
y fuera de la Ceca del Rey; 
son puertas falsas, que dan a habitación, o calle,  
excusada; son balanzas 
falsas, que defraudan en el peso de lo que dicen; son 
llaves falsas que te entran “furtivamente”, 

 a escondidas, 
 en mi casa  

secreta 
 



 

 niorteganigasset 
 
 pues yo soy dos 
 (o tres) 
 y mis redundancias 



 

 the mole 
 
 a confessional poet?, nah!, I would say, rather, 
 I’m a reporter, or, more accurately, a petty  

snitch, telling 
 on 
 my 

flaws, 
 squealing out  



 

the Rat Pack 
 
to have been one of the rats 

 of their pack, 
 hang out with Sinatra, Dean Martin, 

Sammy  
Davis  
Jr.,  
Peter Lawford,  

 be on that stage at the Sands Hotel & Casino in the Las Vegas 
Strip, 
 a glass of bourbon in one hand, a cigarette  

burning from my lower lip, 
 sing some mellow song and tap 
 dance 
 and joke  

and fuck around, backstage, 
 with some groupie, 
 wink  

life  
 away, 
 have as pets Marilyn, Angie, Shirley (Maclaine, not 
 Temple), 
 all 
 that 
 jazz, 
 and  

yet 
who am I kiddin’, 

 the sad truth is I’m just a (godless)  
church 
mouse 

 
  



 

 “we said ‘no questions’” (“no 
 names 
 here”) 
 
 what  

is  
it  

 about 
 these paltry, 
 sick 
 love- 
 affairs 
 in Paris, 
 that the beau 
 and his paramour 
 must sign 
 first 
 a mum 

charter? 
 
 there 
 was 
 Ilsa 
 and Rick’s 
 “no questions”  
 clause, then 
 there was the “no 
 names 
 here” 
 mandate 
 Brando’s character exacts from the girl Maria Schneider played 



 
 my guess is that for these flings to work 
 the boy’s and the girl’s pasts  

(their [hi]stories 
 so 
 far), 
 and their identities, 
 with the names that carry  

and bear  
them, 
must be emptied out 

 and drained 
 before 
  



 

found in translation 
 
what 
is  
it 
Bill Murray whispers in the ear of Scarlett Johansson (both 
had got 
lost 
in 
translation) 
in a busy street of Tokyo, stopping 
traffic, 
before getting back on the cab that will take him to the airport, 
to his wife in America 
 
it was,  
I’m sure (just 
look 
at 
their faces!), 
nothing  
like  
we’ll  
always 
have 
Paris, 
blah 
blah  
 
I think in a way Sofia Coppola made that film as a revision of 

Casablanca’s 
proper, 
pukey 
ending  
 



 

 à bout de souffle 
 
 desde la cabecera  
    
 François Truffaut, para epígrafe de su scénario,  

usa una cita de Stendhal12, “Nous allons parler de fort  
vilaines  
choses…”, 
y yo,  
detrás de él, 
pico en À bout de souffle y me meto a hablar de villanías, de 

“cosas” 
sin mucho decoro  
ni policía 

  

 
12 La chartreuse de Parme. 



   
 après tout, je suis con (je suis  

idiot) 
  
 après tout, je suis con: después de todo yo soy (esto, 

a la letra) coño, 
 o bien (traducido con mayor propiedad 

y holgura) 
 gilipollas, 
 así, 

resumiéndose, abre Michel Poiccard À bout de souffle,  
y Ferdinand Griffon, “Pierrot” (el nombre que le da su 

damisela 
fatal), 
cierra su vida 
de película 
corrigiéndolo 
algo, en diálogo 
intertextual 
y endogámico, après tout, je suis 
idiot, 
y no lo sabe, claro, cómo va a saberlo,  
pero Belmondo, que interpreta a los dos personajes,  
me está apellidando, 
que lo siguiese, 
voy, va 
uno que,  
si no es figa,  
se haría madriguera dentro de ellas, 
el idiota 



  
 este Belmondo 
   
 mira que también este otro héroe 
 dudosísimo, este 
 Belmondo, 

o Michel Poiccard, 
 un buscón macarra, pajillero, oh 

ho 
des petites filles qui font de l’autostop, ladrón 

 de coches, 
 pistolero 

indiferente, 
salteador de urinarios, 

 que vacía los monederos de las esquineras de su nómina, 
 se inventa nombres, 
 historias, 
 vidas, 
 gasta chaqueta tweed, sombrero de gángster, pulsera  

y medallita-de-la-primera-comunión, 
los calcetines 
blancos, 
las narices rotas (el nasón  
sexi)  
del boxeador de barrio, 
un cigarrillo 

 liado 
colgándole del labio, pues sí, también 
él,  

 porque hace a un Bogart 
fresco, 
paleto, 
tontorrón, 
sobre todo porque lo pierde esa chica americana, de Iowa, no, 
niuyorquina, 
pedante, 
con el pelito a lo garzón, 



 
y prefiere 
la nada 
a todo esto 



 
 “Je peux pisser dans le lavabo?” 
 

están, 
el macarra francés y la becaria niuyorquina, 
en el estrecho retrete de la habitación que ella alquila en el 

Hôtel de Suède, “Ingrid” 
ha colgado un póster de Renoir,  
le pide celos de la muchacha del cuadro, 
él pide licencia, ¿puedo mear 
en el lavabo?, 
ella no le contesta, le dice, ¿sabes qué?, estoy embarazada,  
mientras se lava los pies en el bidet, la escena 
continúa el foreplay,  
y sirve de grosera toilette a los improbables amantes 



 
 héroe de gacetín  
 
 en el puerto  

viejo  
de Marsella  
Michel Poiccard empieza su película disimulado detrás del 

Paris flirt (vemos  
las tiras cómicas, de tebeo,  
a una lolita en ropa interior, con una muñeca), 
mientras dice, en voz baja, su monólogo  
famoso,  
après tout, je suis  
con,  
y su gorrona le busca un coche 

 
 mata después a un gendarme, 
 en la carretera, 
 y, 
 en París, 
 consultará continuamente los periódicos, también 
 el New York Herald Tribune que vende en los semáforos la 
becaria americana que lo marea, 
 los gasta para esconderse, 
 para limpiarse los zapatos, aquí 
 lleva uno en el bolsillo de la chaqueta tweed (uno 

de sus atributos), 
 los lee en el bar, 
 en la calle, 
 en la cama deshecha de la habitación que alquila l’innamorata en 
el Hôtel de Suède, 
 y busca en sus páginas 
 qué, 
 noticia de sus amorales hazañerías, de su identidad 
 incierta, 
 volverse,  

como dice el engolado capullo al que entrevista Patricia,  
inmortal, 



 
y después (enseguida,  
enseguida)  
mor[irse] 



 
 no somos ni Romeo ni Julieta 
  
 su habitación del Hôtel de Suède está llena de citas del 
universo cultural que quiere habitar, una, 
 el póster de un Romeo y Julieta prerrafaelita que ha colgado de 
una de las paredes,  

y Patricia Franchini se querella contra el noviete, tú 
no me quieres como el mayor de los Montesco (sí 
la quería, 
será ella, 
ella, 
la que fallará cuando falte a su escena final) 

  
  
   



 
 we too will always have Paris  
 
 Michel Poiccard hace a un Bogart chuleta 
 y tierno, 
 hasta gracioso, gasta sombrero, 
 fuma cigarrillos liados, repite a Bogey 

como puede 
  
 pero el pasaporte que le ha quitado a aquel tipo,  

en los urinarios,  
descubre su otroyó débil,  
impotente,  
novillo,  
que Laszlo Kovacs vale, ¿no?, Victor  
Laszlo 
 
y ¿Patricia?: “Patricia Franchini, jé déteste  
ce nom. Je voudrais m’appeler  
Ingrid.” llamarse Ingrid para poder interpretar a Ilsa, ganar 
a Rick 
 

 y Patricia, para despedir a su galán 
torpón, para velar (será 
su epitalamio póstumo) su cadáver  
nuevo,  
imita el gesto famoso que él hacía para remedar a Humphrey,  
se pasa el pulgar por el labio superior, 
por el labio inferior 
 



 
 (not nearly) all about Jean Seberg  
 
 not easy, was it, to have been born, and grow up 
 in Iowa, 
 and then to become the muse of la nouvelle 

vague, 
with your à la garçonne haircut  
and your beauty spots, 
and play the part of la Pucelle d’Orléans, and then  
of Cécile, that sulky, melancholy- 
hailing 
teen, the spoiled daughter of David Niven, 
and then of Patricia Franchini (but she  
hates her name,  
would rather be called, well, of course, one 
could only expect it, 
Ingrid), a New Yorker 
in Paris, 
and be paired off with Belmondo, mon co- 
co, tu aimes 
mieux 
mes yeux, 
ma bouche 
ou mes épaules?, 
she wants to know,  
and the thug doesn’t say, asks her leave, in that Hôtel de Suède 
room, 
to pee  
in your washbasin, 
and will choose nothingness 
over all  
that 
jazz, 



 
to have the FBI fake a letter of some gossipy made- 
up 
girl- 
friend  
of yours,  
saying she had run into you,  
and she told me the child she was heavy  
with  
“belonged to [Xxxx Xxxxxx] of the Black Panthers”,  
“the dear girl is getting 
around!”,  
she said, 
so that you began  
also 
to try and fade  
out,  
and did, 
after several attempts, 
wrapping yourself in a blanket,  
in the back of your Renault, 
parked a few blocks away from your apartment in Paris, 
in the 16th arrondissement 
 
 



  
 este otro dofín blanco  
 
 Michel Poiccard ya no seguirá huyendo, 

dice, está harto, estoy 
 cansado, bueno, dice (¡que es 

francés!) 
“fatigado”, además, 

 no puedo dejar de pensar en ella, en la chica 
 de su película, dice,  
 y va a recoger la pistola que su amigo 

mejor 
ha echado al suelo, 

 por que se defendiese, 
y el gendarme le dispara por la espalda, corre 
ahora,  
muy mal herido,  
vacilando, calle abajo,  
corre su Bonnie mierdica detrás de él,  
y,  
detrás de ella, anda, despacito, con paciencia, casi 
con educación, 
un dofín 

 blanco, 
 y es el mismo que el primero que tuvimos en casa, y significará 
 qué, 
 nada, 
 tal vez, 
 la nada, 
 digo, 
 que este pijoaparte  

existencialista 
y burro  
ha preferido 



  

 cincocincocinco 
 
 me parece que es por cuestiones legales (to avoid  

being sued) 
 que todos los números de teléfono de las películas americanas 
comienzan con un prefijo convencional, 
 que no 
 
 si marcas 5 – 5 - 5, y ensayas, después de éstos, 
 otros números, 
 acaso descuelgue el teléfono, 
 al otro lado de la pantalla, 
 algún personaje de cine de Hollywood, 
 hello?, 
 is that you, Elsa?, 
 remember  

me? 
do you ever miss Paris, 
the upstairs room in my Café Américain in Casablanca, 
the tune  
Sam  
played  
for us? 
or are you just glad to be in the States,  
pretending to be Victor Laszlo’s groupie as he tours the 

college auditoriums and baseball fields, 
showing 
off 
his secondworldwar scars, his (im)perfect 
wife? 
 



 

 astilleros 
 
 bajo el Támesis desde Oxford 
 a Nuneham, 
 o lo remonto hasta Godstow,  
 cualquier tarde nublada, de verano: 
 fingen que gobiernan la barca  

las alicias  
de mi corro, 
y yo las entro en Tierra de Maravillas, quitándolas, 
con mis cuentos, 
de todo esto  

 
 es la última nave con matrícula 
 de Ítaca, 
 y, con tal de que sirviesen las habitaciones encantadas de Circe 
 de rellano 
 delicioso 
 a mi odisea, 
 la atraco en una playa segura de la isla,  

guardo las velas y las jarcias en una cueva, 
 dejo que esta otra Maga me regale 
   
 porque lo acompaño,  

el “marinero que la manda” permite que me suba a aquella 
“galera” que “vio venir” el conde Arnaldos “la mañana 
 de San Juan” (la trapería,  

los aparejos, delicadísimos), 
y me descubre “un cantar” que puede mucho, 
mucho 



 
me entro, 
herido 
de muerte, 
para mi tránsito, 
en una playa de poniente, 
en una barca que marean tres hermanas brujas, 
funerales, 
y me cruzan a Avalón, 
y allí curan de mí,  
y me termino, 
o no 

 
  



  

 yo precario 
 

   
 
 la letra es de mamá: 
 en una agenda que da el calendario de los años de su duelo 
 nuevo 
 (2006 / 2007) 
 ha escrito, y lo ha subrayado 
 luego, 
 yo precario 
 
 y me dice, con eso,  
 exactamente: traigo, sí, el yo 
 precario 
 (va deshaciéndose: ¿ves?: se derrumba 

su suelo) 
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