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 nielpapánilamamá 



 

 

 
 
mamá papá pepito me quiere pegar por qué por ná por un papelito 
que no vale ná mamá pa- ma- pa- 



 

 

 
 

 manía lupina 
  
 pues nacen,  

estos trabajos,  
 de “cierta especie de melancolía” que llaman manía 
 lupina: 
 rondo las afueras, 
 nocturnino, 
 “en cuatro pies, como los brutos, y aullando como los lobos”, 

busco las sepulturas que no os guardan,  
saco de ellas vuestros cadáveres fantásticos, 
los desmigo, 
y, 
con las primeras luces, 
huyo “de los vivos”, 
muerdo, 
auuuu1  

                                      
1 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 dead numbers 
 
 veinticinco, noventa y cinco, cuarenta, 
 tres, cuarenta y uno, veintiséis, cero, cinco, 
 96-3-25-29-15, los llaman, 
 en inglés, 
 dead  
 numbers, números  

muertos, 
 sin casa, 
 ni gente, 
 detrás, 
 o al otro lado, 

y son, éstos 
que he dicho,  
los que (des)guardaron, sucesivamente, 
vuestros domicilios,  
y ya no puedo marcar para saludaros 

  



 

 

 
   

 desrumbados 
 
 los fantasmas andan 
 aún, 
 cabezones, 
 sus calles 
 viejas, 
 desviados 
 y desaviados, 
 perdidos el norte 
 y el plomo, 
 y, 
 cuando por acaso nosotros, sus llorones, tropezamos con 
ellos, 
 encalvece la rosa de los vientos, 
 y desconocemos  nuestra derrota 
 nueva, 
 huérfana 



 

 

 
  

mira el 
 

 
  

mira-el-moncayo-azul- 
y- 
blanco… 
 
no, mirad, ¿puede ser?, el Montgó en blanco 
y negro, 
cogedme 
aún 
de la mano: así 
pasearíamos 



 

 

 
 

 vuestro impertinente mansesor 
 

 
 
es “empleo  
y oficio” 
arrogado,  
doble muerto que yo solito me he echado encima,  
esto de ser vuestro (des)aprensivo albacea, 

 vuestro fideicomisario despeluzado y tristón, 
el diputado, decía (pero ¿me habéis dado la facultad, 
la vez,  
la licencia para obrar de vuestra parte?),  

 de voluntades que no habéis documentado, 
 y despacho vuestras historias sin instrucciones 
 ni poderes 
 que me valgan 



 

 

 
  

 cuatro esquinitas  
 
 apellidado 
 
 traen los apellidos información acerca de tus tataradeudos, 

de tus casas 
 y oficios 
 y suertes: revientan 
 de historias: 
 cifran,  
 sumados, 
 algo de lo que eres 
  

¡subirme por ellos, entonces, hasta los hijos 
segundos 
de Adán y Eva, 
o hasta la gente de Caín, 
detrás 

 de todos mis muertos! 
 
 pero son innumerables, y sólo sé los dos últimos de mi madre, 
 y los siete  

más seguros 
 de mi padre  
 
 me ocuparé nada más, entonces, de los cuatro más inmediatos, 

de los cuatro ángeles (de los cuatro pajáros 
 bobos) 
 que guardan, o rompen, las cuatro esquinas de mi cama 
  
 empiezan estos suaves trabajos, 
 quizás, 
 delirios,  

el deseo alucinado de azular mi sangre, de parecer, por poco, 
 príncipe, 
 hijo de mucho 



 

 

  
  

veré de rebajar, sin embargo, 
 soberbias, 
 y diré los escudos 
 y perejiles 
 de mis sobrenombres 
 dudosísimo, y divertido 



 

 

 
 
Palazón 

   
 el primer Palazón 
 con noticia 
 fue albañil de la cuadrilla del rey navarro Sancho el Fuerte, 
 y levantó a su mandado una casa para María de Roncesvalles, 
 por que sirviese de hospital a los peregrinos de Jacobo 
 
 sé palazones 
 ultramarinos 
 que no importan, 
 para esto, 
 mucho 
 
 serían 
 todos éstos 
 vecinos más o menos naturales de las provincias vascongadas 
 
 los de mi gente poblaron Murcia 
 y Alicante, 

y pudo ser su adelantado un Ramón Palazol (¿no afirman 
 que “todos son uno”, Palazoles, 
 Apalazones 
 y Palazones?), 
 aragonés, 
 “home  

de cavallo”,  
que bajó contra el Reino moro de Murcia, 
cuando éste se rebeló contra el rey Sabio, 
y “fue heredado”, 
por eso, 

 en el repartimiento de las tierras y rahales de Campo de 
Cartagena, 
 “tres yugadas” 
  



 

 

 
 
 estos huertos, los que pudieran arar un par de bueyes en tres 
días, 
 hicieron, 

tal vez, 
nuestro primer suelo 

 aquí 
 abajo 
 
 el escudo que prefiero (fantasías 

de hijodalgo, 
coloniales, 
de navegante, 
de afrancesado) trae, en campo de oro,  
una negra,  
sobre fondo azul 
marino,  
y seis flores de lis por las bandas 
 
pero palazón es nombre 

 común, 
 el “conjunto de palos” “que forma la armazón de cualquier 
cosa”2, 
 de un edificio, 
 por ejemplo, 
 sobre todo “de los Navíos  

y embarcaciones”3: 
ecce  
homo: fuimos, 
entonces, 
“en el principio”, 
madera, palo 
para marear 

                                      
2 María Moliner, Diccionario de uso del español. 
3 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 y ahora pido licencia para presentar una heráldica 
 alucinada 
 y misticona: 
  

Baal, miseñor, divinal 
 gamberro, 
 amigo de Ashêrâh, 
 el Otro (yo- 
 soy- 
 el- 
 que- 
 [no-]- 
 soy), 
 se muda en esto 

o aquello, 
según, 

 y fue, entre los egipcianos, 
 Atón, sol 
 de provincias 
 
 conserva la memoria de la comunión de los dos dioses 
 Bal Atón, último rey- 
 brujo 
 de los húngaros, 
 antes de que los sujetaran 
 y desbravaran 
  
 pues este Baal-At[h]ón 

desahuciado, 
 caído, 
 perdido, 
 ¿no pudo apellidar a mi gente 
 primera, 

a los Palazones de Iberia?  
 



 

 

 
 
 Blasco 
 
 Blasco es el apellido del otro abuelo Antonio, el padre 
 demasiado seco 
 de la mamá 
 
 echaron en 1609 a los moriscos del Reino de Valencia,  

y quedaron “el (…) Condado de Buñol  
y los lugares de Yátova,  
Macastre  
y Alborache,  
desiertos  
y sin habitantes”, 
y pidió “Doña Hipólita Centelles,  
esposa y procuradora de Don Gaspar Mercader,  
Conde de Buñol, Señor  
de Siete Aguas 
y de los lugares de Yátova, Macastre y Alborache”, 
que trajesen “vasallos  
y habitadores  
que ocupen las casas,  
tierras  
y posesiones  
abandonadas por los agarenos”, 
y dicen las Cartas Pueblas, 
entre aquellos primeros arruinados hijos 
de poco 
venidos de Aragón, 
al Blasco que nos empezó por esa parte 
 

 tiene armas el apellido, que los nuestros, 
desde luego, 
no ganaron, 
ni podían gastar:  
en campo de plata,  
un buey pasante, de su color  



 

 

natural 
  
Lope García de Salazar escribió la Historia de las Bienandanzas  
e Fortunas 
“estando preso en la su casa de San Martín [de Muñatones]”, 

cerca  
de su muerte,  
que le llegó el año 1476. Fue  
banderizo  
vizcaíno, 
y muy contrario a los Velasco, 
aunque en sus penúltimas procuró su socorro. Allí 
defiende que venía el nombre de sus enemigos del “airón” que 

“traía” el capitán de los godos que “arribaron a Santoña”,  
el cual “pobló Carasa”, 
e hiciera “allí sus palacios”. 
 
En sus Solares 
montañeses4 
fray Mateo Escagedo Salmón asegura que los Velasco habían 

dado “sangre  
a toda la nobleza española”. 
 
Ganó el apellido Velasco  
fama 
de muy viejo, 
y reñía con los Quirós,  
a ver quién fuera el más antañón.  
Pusieron de árbitro al Obispo de Salamanca, 
y éste pitó 
tablas: 
 

“Antes que Dios fuera Dios, 
y los peñascos, peñascos, 
los Quirós eran Quirós, 
y los Velasco, Velasco.” 

                                      
4 1926 – 1934. 

 



 

 

 
 
si hubo Velascos antes que Dios, 
y que la piedra, 
los Blasco, sus parientes 
cazurros, 
verbenearíamos en la ciénaga 
primera  
 
y  
¿del cognombre?:  
Ramón Menéndez Pidal creyó que la raíz, bela,  
o bele,  
venía del euskera,  
y dice al cuervo; el sufijo, -asco, 
que hacen ligur, 
o vascón, 
es diminutivo cariñoso: blasco, 
entonces, 
puede traducirse “cuervecico”: sería 
nuestra bestia totémica 
 
 

 



 

 

 
 
 Oncina 
 
 tu apellido 
 segundo, 
 papá, 
 tuvo blasón certificado por Rey 
 de Armas, 
 una encina (el apellido repite el árbol 
 secreto) 

de sinople  
en campo de oro, 

 y gesta 
algo celebrada, 

 la de aquel Oncina que siguió a Jaume II contra los alárabes de 
Murcia, 
 y entró, 
 bruto, 
 rompiéndolo todo, 
 el mes de abril del año 1296, 
 en Alicante, 
 y, 
 después, 
 en Elche, en Orihuela, en Guardamar del Segura, y en Murcia, 

y empezó gente por allí, 
y levantó la finca que nos importa  
(porque fue la de tus yayos maternos) 

 en el Campello 



 

 

 
  
 Pellicer 
 
 este Pellicer se llegó desde la Ribera, 

según me dicen las primas, 
  vete a saber detrás de qué eldorado,  
 hasta Alborache, 
 y una de sus hijas casó con Antonio Blasco 
 
 están los pelliceres  

guzmanes,  
que tuvieron solar en el castillo de Pellicérie,  
o Castro Pellice,  
en el Condado de Albi 
 
serían 
éstos (quiero 
yo  
que fueran) 
cátaros 
huidos 
de los cruzados, 
con asilo en la corte de Jaime I 
 
bajaron 
luego 
con el rey  
a conquistar Valencia, 
y fueron heredados en el reino 
nuevo, 
y uno de ellos, 
Ramón, 

 defendió Canals y Játiva del rey don Alfonso de Castilla, 
que amenazaba las dos ciudades desde sus toldos cerca de 

Montesa:  



 

 

 
 
mereció su hijo Arnaldo, 
por esto, 
escudo 
partido, 
y pinta en la izquierda, “el pescado llamado 
llisa”, 
de azur, 
puesto en un palo, 
y, 
en la derecha, 
tres fajas de gules, 
y las dos partes con fondo de oro 
 
éstos 
no, éstos yo creo 
que no 

 
 “Q[uod] nos Iacobus etc. per nos et nostros da[mus], 
concedimus, et stabilimus ad censum tibi Arnaldo pellipario et tuis 
in perpetuum quod[dam] operatorium in A[l]gezira in placia 
Sancte Katerine, qua est in carraria maiori eisdem ville. 
 Ita quod prodicto operatorio detis tu e tui nobis et nostris 
in perpetuum sinulis annis [X] X solidos regalium Valencie, 
medietatem videlicet ipsorum in festo Sancti Iohhan[nis] Baptiste 
et aliam medietatem in festo natalis domini. 
 (…) 
 Datum etc. [Valencie, IIII kalendas Madii, anno domini 
MCCLVIII]”5 

 
 este otro Arnaldo (este “Arnaldo 
 pellipario”) 
 siguió también a don Santiago hasta Valencia, 
 pero lo haría 
 apeado, 

                                      
5 En Robert Ignatius Burns, Diplomatorium of the Crusader Kingdom of Valencia: the Registered Charters… 



 

 

 
  

y recibió de su señor, 
 en pago, 
 para que la tuviesen para siempre él 
 “y los [s]uyos”, 
 cierta botica, cierto 
 taller 
 (“quod[dam] operatorium”) 
 que sería, claro (¿no lo adelanta su apellido?) de pellicer, 
 o pelicero, 
 en Alcira, 
 en la Plaza de Santa Catalina,  

en la calle mayor “de dicha villa”, 
 y le debía, 
 en alquiler, 
 doscientos sueldos en moneda del Reino de Valencia, 
 a abonar en dos veces  cada año, 
 por la fiesta de Navidad, 
 y por San Juan, 
 y esto se lo otorgaba el rey en carta firmada en las cuartas 
calendas de mayo del año 1258 
 



 

 

 
 

 ¿qué? 
 
 ¿esto soy, entonces, también, esto  

que mis apellidos encierran? 
 
¿dice la heráldica  
algo  
acerca de mi naturaleza, 
el campo de oro de las armas fabricadas de mis apellidos, 
la flor de lis, 
la negra, 
la llisa  
empalada, 
las franjas encarnadas? 

 
¿qué apuntan la carpintería de una nave, 
la encina, 
el funeral 
pájaro, 
el despacho de pellejos? 
 
¿aquel Baal-Atón, dios 
doble 
echado de su cielo 
viscoso, 
fue nuestroseñor? 
 
¿qué hijuelas he recibido de los centauros 
titulados, 
de los desastrados 
pobretos 
que dejaron sus inconcretos nortes para empezar casas 
nuevas 
en el Levante? 
 



 

 

 
 

 árbol algo flaco de costados  
 
 palazones, 
 blascos, 
 oncinas (¡con ene, coño!), 
 pelliceres, 
 ya veis, 
 como mire en el abuelerío, 
 y un poco más arriba, 
 no puede decirse que sea “noble 
 de todos cuatro costados”, 
 sino hijo 
 de hijos 
 de muy poco 



 

 

 
 

 veeduría 
  
 vale, 
 esta oficina, 
 veeduría:  
 miro “con curiosidad” en vuestras cosas, 
 y las registro 
 después 
 como puedo 

(y salgo, 
de mis trabajos, 
desojado)6 

  

                                      
6 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 alpapáoalamamá 
 
 ¿hasta-dónde-me-quieres? fue  

la falla trágica (el error 
mezquino) 

 del rey Lear, 
 el Laberinto en el que se perdieron el Rey 
 Viejo 
 y su hija buena, 
 la pequeña, Cordelia 
 
 no pueden pesarse en la misma balanza amores que están 
hechos (todos 

lo están) 
de distintos metales    

 
 yo creo que la mamá nos quería más (¿un poco más, 

mucho más?), y el papá 
 mejor 
 
 ¿a quién quieres más, al papá 
 o a la mamá? la pregunta 
 esconde pozos de lobo, 
 y sólo podía contestarse, sin peligro, diciendo, alosdosigual, así 
que decíamos, 
 alosdosigual, 
 y nos gustaba pensar que fuera verdad 
 
 todos queréis más al papá, decía 
 la mamá,  

viuda, con celos  
del muerto 
nuevo, 
y nosotros protestábamos (the lady  
doth protest too much,  
methinks), fingiendo 



 

 

irritación, 
 
el escándalo, 
y un poco incómodos 

 



 

 

 
 

 metemuertos-y-sacamuertos 
  

no dirijo esta “compañía de farsantes”, ni hago 
de cómico, 
ni tengo oficio más importante que el de metemuertos- 
y- 
sacamuertos  

 de la legua:  
 me encargo de entrar en el escenario los mueble y máquinas 
que sirven para la representación, y retirarlos 

luego 
(pero también lo soy 
a la letra)7 

                                      
7 Diccionario de Autoridades.  



 

 

 
 

 primeros, póstumos pasos  
  

   
 
 aprendimos con papá, con mamá, a chapotear, 
 y a andotear, 
 la vida, 
 y ahora, 
 quitados 
 de ellos (no están 
 ahí, 
 para cogernos), 
 otra vez vacilamos, que no sabemos 
 ya (otra vez 
 no sabemos) 
 el suelo, 
 ni cielos 



 

 

 
 

este otro escorial 
 
este otro escorial,  
que he levantado para mis muertos, gasta 
la inicial  
terrera, 
y no repite el Templo de Salomón, 
ni la parrilla donde dieran martirio a sanlorenzo, 
ni se empezó con la de San Quintín; éste 
junta las heces de vuestros metales, 
el cagafierro de lo que fuisteis, el moco  
de este hefesto lindo 
y saltarín 
(y llorica) 
 



 

 

 
 

 fantasías de hijo único 
 

  
  

el primero no sabe imaginar (no 
 recela) 
 que pueda acabarse alguna vez su fantasía de hijo 
 único, 
 y queda prisionero, para siempre,  

en lo que Deleuze y Guattari llamaban, en el Anti-Edipo, 
“la idea  
Kodak”, 

 el triángulo feliz, 
 tonto, 
 tú, el papá, tú, 
 la mamá, 
 yo, el nene 



 

 

 
  

 haunting places 
 
 los fantasmas no tienen habitación 
 seguida, 
 arrastran sus cadenas con mucho ruido por los corredores de 
nuestra memoria, 
 de nuestros sueños, 
 se adhieren a las cosas que fueron suyas, rondan 
 todavía 
 las calles que paseaban, 
 son la roña que se pega a nuestra piel, el smog 
 que tiñe las paredes de los edificios de sus llorones  



 

 

 
 

 desde la explanada de Alicante 
 

  
 
 sé que nos fuimos a vivir, al poco de nacer yo, 
 a tu terreta, sé 
 como historias casi fantásticas, 
 algunas cosas de esos meses,  
 el piso en la plaza de los Luceros, las madrugadas 
 en la Lonja de Pescado  

(es que berreaba, 
 sólo me sosegaban esos paseos), también 
 esto, 
 que trajisteis con vosotros, ese verano del 62,  

a pasar unos días, 
 a mi prima María José 
 
 la fotografía, que harías tú, papá, claro, 
 nos repite en el escenario (el mar 

en el suelo, 



 

 

las palmeras en sus orillas) 
 
donde empieza el cuento que más nos gustaba oírte, 
el del monitodelaexplanadadealicante 
 
todos los que me asegurabais en esto (en todo 
esto) 
aquella tarde 
faltáis 
ahora 



 

 

 
 

 (des)apoderado, en dos tiempos 
 
 primer tiempo 
  
 Me hice,  
 en lo forense 
 lo digo, 
 vuestro apoderado, pero uso, 
 para ocuparme en vuestros asuntos, 

veces que no me habéis dado, un imperio  
que nunca me cedisteis formalmente: es 

 (¿me lo perdonaréis?)  
privilegio que ejerzo sin consultaros. 

 

 segundo tiempo 
 
 vuestras muertes me han desapoderado (en lo forense 
 lo decía): ahora, 
 quitado de todas las comisarías que me encargabais, apartado 
 de vuestra representación, 
 pierdo todas mis facultades, todos 
 los nombres 



 

 

 
 

 como pez algo tonto 
 
 uno 
 

   
 
 yo nado à-la-maman: a braza (una rana morena, pelona, 

velluda), 
o de espaldas  
(pero usando los dos remos a la vez): he estudiado, 
entonces, 
sus dos estilos, para adelantar algo en la piscina 
o en la playa (¡pero 
que no cubra!), 
segurísimo 
y un poco maricón 

 
 
 
 



 

 

 
 
dos 
 

 
 
de papá, en cambio, he aprendido la parte 
del bufón, 
a fingir el monstruo marino que sale de sus abismos con 

máscara 
y zapatones 
de payaso 
buzo 



 

 

 
 

 clientulos 
  
 hacíamos, papás, vuestra menesterosa clientela, 

nos parapetábamos debajo de vuestro favor, 
y ahora nos faltan, ¿lo veis?, príncipes que nos aseguren, 
señores a los cuales nos pudiésemos encomendar8 

 

                                      
8 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 papelería y letra que sostienen lo que soy   
 
 pues ha ido la vida desencuadernándome, y así 
 el libro (es 

de media pasta) 
que cuenta lo que soy  
trae la lomera rozada, descosidos 

 los nervios, 
 los pliegos desencajonados, 
 el cajo (la pestaña que sujetaba su espalda a las tapas) 
 algo suelto, 
 despeinada la cadeneta de su doble cabecera, 
 la ceja  

pelona: 
bueno, 
todo esto no importa mucho, 
que puede leerse aún con alguna comodidad:  
el papel es alborache, y la letra  
(Alicantina 
16) 
suficiente 

  



 

 

 
 

 traseros 
 

  
 
 “hoy” (por el año 1726, 
 decían) 
 “tiene poco uso, si no es en estilo  

festivo”, 
y ahora, 
me parece, 
ninguno, 
pero llamaban traseros a “los padres, abuelos, y demás 

ascendientes”9 
  
 y sí, 
 parecéis mis traseros, 
 que os habéis quedado atrás (que me venís  

detrás), 
 pero valíais (valdréis 
 siempre, todavía) mis adelantados 

                                      
9 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 guañidos de este animalico de bellota  
 

“Puerco fiado, gruñe todo el año. Refrán que explica lo trabajoso 
que es el verse un hombre adeudado, por la molestia continua de 
los acreedores.”10 

 
 ¿cómo ganar de vosotros  

una quita? (pega la voz, “muy usada 
en lo forense”): 
¿no me ahorraréis, al menos, una parte de lo que os debo? no: 

nada 
me desempeñará, ni me desobliga:  
no suspendéis la ejecución del concurso de acreedores, 
ni siquiera habéis consentido en aplazarla,  
y habéis embargado todas mis especies de bienes, 
me veo, ¿no lo veis?, desahuciado, 
hocico 
aún 
el suelo  
removido, 
detrás de la trufa que crece asociada a vuestros huesos 

fantásticos  

                                      
10 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
   

 ni el santo 
 ni ninguna seña 
  
 el centinela guarda el desaparejado fuerte (todo esto, la vida, 

luego), da 
 una voz, ¿quién  

va?, ¿quién vive?, y el extraño, 
aunque no rinde el santo, 
pasa 



 

 

 
 

 nielpapá 
  



 

 

 
 

 Cabecera 
 
 De pequeños nos sentaba sobre sus rodillas,  

se tapaba la cara con las manos 
y preguntaba:  
“¿Y el papá? ¿Dónde está? ¿No  
está?”  
Nuestro pánico duraba  
un momento.  
“¡Sí que está!”, decía entonces, enseguida,  
y separaba las manos,  
y sonreía,  
y la vida era,  
otra vez,  
facilísima.  
Ya  
no. 



 

 

 
  

dos prólogos 
 
 prólogo primero 
 
 me vienen 
 grandes 
 tu abrigo, 
 y la sábana 
 de tu fantasma,  
 y tu vida (la historia más o menos verdadera de todo lo que 
eras), 
 con su escritura 
 
 prólogo segundo 

 
tu muerte, 
papá, 
me incapacitó para la prosa  
horizontal, 
y uso, 
para decirte, 
un verso 
idiota 
e histérico 



 

 

 
 

 Erato 
 
 Erato es 
 (le tocó, 
 quizás, 
 la china, 

fue la hija, o la amiga de Apolo, según quién lo cuente, 
de peor pata) 

 la Musa de la elegía. 
 Yo tuve lenta (y muy nerviosa) conversación con ella un año y 
nueve días. 
 La madrugada de tu muerte copié su dictado 

(había tenido la oportunidad de corregirlo despacísimo). 
 
Dije (tu cuerpo 
encerrado  
en una caja 
sin cruz) 
tus nombres, 
Manolito, 
Manolo, 
Palazón 
o Manolo Palazón, 
don Manuel, 
tío, 
papá, 
yayo, 
y las demás partes 
que hiciste, 
maravilloso. 

 
Dije nuestra venturanza, 
que se ha torcido para siempre. 
 
Dije  
el mundo 



 

 

que desocupabas. 
 
Dije remedios para este agujero reciente 
(harías puebla en el cielo de nuestra memoria y de nuestros 

sueños, 
saber que de algún modo te continuamos) 
que valen algo. 
 
Dije, el mundo que mi padre llenaba  
se ha vaciado. Dije, 
si rondaste sus orillas te tocaría, seguro, 
con sus estupendas gracias.  

  Dije, los hijos de su amor nos arreglaremos como podamos en 
estas soledades 

nuevas. 
 
No dije esto, 
esto. 

 



 

 

 
 

 secretarías con intermitencias 
 
 con todo el gusto del mundo hago, papá, 

tu amanuense,  
pero cojo al dictado tu palabra cascada con mucha dificultad, 
me llega con ruido de fondo,  
¿las risitas histéricas de los arcángeles, 
los aburridos ronquidos de los santos, escándalo 
de calderas? 



 

 

 
 

 gente de sus apellidos 
 

  
 
 son tarjetas medianas que encargó para su despacho 

y descartó luego, 
porque las estropea una errata que lo cansaría siempre, 
la l impostora que quita de su sillita a la n 
de ley, 
y natural, 
de su segundo apellido, Olcina 
por Oncina 
 
hacen su cabecera su nombre completo, precedido 
de su oficio abreviado,  
“Dr.”  

  
 estas fichas quiso que sirviesen 
 aún, 
 con gazapo  
 y todo, 
 e iría recogiendo en ellas apuntes  

para contarse 
luego, 
más despacio  
(no pudo) 



 

 

 
 
 vienen 
 numeradas, son  

dieciocho, 
 contando la “Portada”,  
 que vale el epígrafe,  

con unos versos de Antonio Lobo Antunes sobre la identidad 
y la memoria 

 
en ellas encierra a todo el abuelerío, y a los tíos 
y tiastros, 
a sus padres, 
“por pudor”, 
no 
 
van 

 



 

 

 
 

 
 

 
 

 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 



 

 

 
 

 criaturas vicentinas  
 
 Me han enterado de esto los tíos,  

que, 
porque Mussolini, 
de parte de Franco, 
castigaba la cabezonería republicana de Alicante con 

bombardeos constantes dejaron al papá, 
 y a su hermano mayor Antonio (eran 
 muy pequeños) 
 con una familia amiga en San Vicente, aldea 

algo más segura 
y vecina de la ciudad. Así, 
tuvieron, 
Antoñito y Manolito, 
principios de príncipes apartados,  
criados (¿me permitiréis la licencia?) entre pastores, 
por una loba.  



 

 

 
 

 tus cármenes 
 

   
 
 mandas a tus cármenes 

mejores, 
para celebrar sus nombres de pila, 
esta postal- 

 estampita 
 de virgen-con-niño  

(¿puede ser que lleven los dos en las manos medallas de la 
santafaz?), 
 y la firmas, 
 me parece, 
 para autorizarla, 
 porque la has coloreado 
 
 copias un pareado cursi, 
 no marcas los hiatos 
 y te comes, 
 ¡burro!, 
 la n de tu apellido materno 
  
 (pero todo esto a ellas les importaría  

un higo, 
y guarda la tía Mari Carmen 
aún 
la felicitación de su manolito 



 

 

como tesoro)  
 

 a escuela 
  

 después de encerrar en quince de las fichas, a doble cara, a la 
gente 

de su sangre, 
para describir su “entorno” papá resumió,  
primero, 
debajo de la letra A,  
“LAS ESCUELAS” 

  
fue parvulito (¡el babero, 
los palotes!)  
en el Colegio Calvete,  
estaba “en la calle del Pozo,  
a las faldas del Castillo de Santa Bárbara”, dice 
la huella de la regla de madera de su dueño 
titular, 
en la palma de la mano, 
y sabe que todo esto sería en los años de la Guerra Civil, 
porque recuerda la sirena que anunciaba los bombardeos, 
el “¡Cuerpo  
a tierra!” 
del maestro, 
a la chiquillería echándose “debajo de los bancos de la clase” 

  
 en el Colegio-Academia Lope de Vega,  
 en una planta baja de la calle Quintana, “tendría 
 yo 
 unos 6 ó 7 años”, 
 mandaba Don José Pérez, “muy alto, 
 delgado, 
 con bigotito 
 fascista 
 y una caligrafía preciosa”, 
 y aprendió de él “los ríos de España”  

y “las provincias”, 



 

 

cosas, desde luego, de alguna importancia 
 
 el Colegio La Educación “ocupaba la primera planta de un 
caserón antiguo, 
 con un gran patio de entrada” (“había 
 mucha humedad”),  

estaba “en la calle de Labradores,  
junto a una colchonería”: su amo 
“era muy bajito, 
y con muy mal genio”, mirad, 
por ejemplo, 
la “gran paliza” que le dio “a un alumno” (¿sería 
Sanchís, “un chico  
muy gordo”, 
el que se atrevió a tanto?) 
“porque le trajo los deberes escritos ¡en tinta 
roja!”  
 
después,  
otra vez al Colegio-Academia Lope de Vega, 
en su nuevo domicilio de la calle Campos Vasallo: 
de aquí “creo que lo recuerdo casi todo: los maestros,  
los amigos, 
las enseñanzas, 
las diversiones, 
alguna anécdota… 
etc.” 
 
las fichas que empezaste a usar para decirnos se terminan,  
che, con este etcétera 
rabón 
 
os pongo 
ahora, 
estas tres fichas escolares que he resumido, 
seguidas: 
 



 

 

 
 

 
 

 
 
 
 



 

 

 
 

 investigación de tu barrio 
 
 el bloc 
 

  
 
 El “Block de Notas ENRI”, 

que se anuncia con “Cubiertas Plastificadas”, y son 
de cartón disimulado, 
te costó, en El Corte Inglés, 300 pesetas (1’80  
euros), 
un atraco, que, 
encima de feo, 
y de un rojo chillón, 
es incomodísimo, 
y tiene el papel de 60 gramos, 
demasiado flaco. 
 
De las 80 hojas en A4 
gastas, 
para esto, 
además de la del plano,  
cinco,  
por una cara, o por las dos, que en dos ocasiones, 
con sendos asteriscos, 



 

 

remites al lector al reverso. 
Utilizas tres tintas, una, fina 
y oscura,  
para el plano, otra,  
a pluma,  
de un azul turquí, 
para andar la calle Ingeniero Francisco Mira, 
y una tercera,  
a boli,  
para seguir por la de La Cena, 
y para los olvidos. 
 
 



 

 

 
 
 el plano 
 

  
 
 Para contar tu barrio, 
 y hacer su padrón, 
 dibujas, 
 primero, 
 un plano que resume tu ciudad sentimental, 
 y es mapa de muchos tesoros. 
 
 Carga, 
 habráquejoderse, 
 un poco 
 a la derecha: 
 baja por la Rambla hasta la Explanada, 
 y se termina en el Mar; por el norte, 
 unas escaleras suben desde tu casa hacia Santa Bárbara;  
 la Plaza de Toros defiende el poniente; 
 por la Estación de Madrid se larga, 
 hacia el sur, 

la villa. 



 

 

 
  

Has querido, 
 vete a saber por qué, 
 señalar la Tienda del Bacalao, 
 la calle Vicente Inglada, 
 el Cine Monumental, y otro 
 que no sabes, 
 San Nicolás. 
 
 Te importaban más, esto 
 lo sé 
 seguro, 
 el Instituto, 
 la Plaza de San Cristóbal,  
 donde se empezaron tus padres, 
 y su noviazgo, 
 y los escalones que se trepaban por la calle Álvarez  (su puterío 
 te marearía), 
 y la Plaza de los Luceros, 
 donde tuvimos nuestra primera habitación alquilada. 
 
 Han llamado, 
 con mucha propiedad 
 y algo de pedantería, 
 al atlas, 
 speculum, 
 y tú miras a Manolito en este Espejo que has armado de la 
ciudad de Alicante. 



 

 

 
  
 bajos comerciales (y un poquitín 
 sentimentales) 
 
 dentro del atlas 
 íntimo, 
 y anotado, 
 que dibujas de tu barrio, 
 viene un catastro, hijo 
 de tu ternerona memoria, 
 con las botigas que importaron algo en tu infancia, 

y dices, 
glotón, 
lo primero, 
vecina de vuestro portal, que estaba 
en el Nº 1 de Ingeniero Francisco Mira, 
la Heladería El Buen Gusto, sólo 
de esto 
me acuerdo, 
los dueños eran de Ibi, 
el Sr. Ramón  
y la Sra. Rita,  
y un poco más allá el Bar Ruso, de gente  
del hampa, 
luego estaba “una pequeña barbería  
y, haciendo esquina, 
una armería”, 
“pasamos”  
(nos pasas) 
a la calle de La Cena, 
ahí, 
en el Nº 10, 
está la pastelería que gobernaban el señor Ramón 
y la señora Pascuala, 
“naturales de Jumilla”, 



 

 

 
 
y luego, 
en el Nº 8, 
o el 6, 
no lo sabes seguro, 
el bar (“mejor, 
una taberna”) 
de los padres de tu amigo Caparrós,  
murcianos, 
y la droguería-perfumería Padilla, 
en la esquina, 
y en la acera de los impares una alpargatería, 
la de otro amigo tuyo, Albertín, 
y muy cerca el Ultramarinos La Esmeralda, 
que pilotaba don Jaime Arlandis, 
y dando la vuelta a la manzana, 
en la calle de Los árboles, 
una pajarería, 
y “luego el Bar Catiu, del Sr. Catiu 
y la Sra. María, 
hacían habas y caracoles pata”, 
y se bebía “su famoso Cantabria”,  
“una especie de anís con agua” al que llamaban Canario si se 

hacía con limón 



 

 

 
 
la azotea 
 
subo 
ahora 
contigo 
al terrado, “común 
para todos los vecinos”, servía 
de tendedero,  
y juntaban en ella gallinas y conejos, 
y tú,  
por la mañana, 
solías usarla para estudiar, 
o leer novelas de policías (“Edgar Wallace, 
Nero Wolfe, 
etc.”),  
o de vaqueros (“El Coyote, 
Pete-Rice”), 
o de aventuras (Doc Savage) 
 
hacía 
además 
vuestro mirador: 
podíais ver, 
desde ella, 
el Castillo de Santa Bárbara, 
Alfonso el Sabio, 
la calle de la Cena, “con sus terrazas variopintas”, 
y un “esbelto palomar”, 
y, 
para San Juan, 
las hogueras  
y las palmeras de fuego, una 
famosa 
que dispararon desde la cumbre del Benacantil para honrar la 

visita a Alicante del Caudillo 
 



 

 

 
 
 “Senyoret, senyoret!, Una merda!” 
 

 
 
 la loca  

del 2º 
del Nº 2 de la calle Ingeniero Francisco Mira de Alicante 
hacía mofa 
y befa 
con traca 
de los pergaminos de su vecino, mi abuelo Antonio: 

“Senyoret, 
senyoret!, una merda!” 
 
papá, 
cuando Conchín, nuestra criada más graciosa, 
le daba de “señorito”, 
repetía con sorna, 
para burlarse de aquel título, que entendía 
postizo, 
la frase de la tarada 
 
yo, por mi parte, no valgo para señor, y sólo he sido 
el hijo 
capullo 
del señorito 



 

 

 
 
tu polizón 
 
yo te sigo, 
como un hermano pequeño pesadísimo, 
hasta la plazoleta que se formaba a los pies de los escalones 

que subían, 
por el portón, 
al Castillo de Santa Bárbara,  
a jugar con los de tu corro “al ‘guá’ (las canicas), 
a ‘paleta 
y estampilla’. 
al frontón, 
al tranco, 
a policías y ladrones”, 
y luego, 
a la tarde, 
al ancho vestíbulo que servía de entrada al Nº 10 de La Cena, 
donde sacaríamos la baraja, 
los cromos, 
“etc.” 



 

 

 
  

 conventico 
 
 en Alicante, 

a los pies del Castillo de Santa Bárbara, 
en las dos manzanas que se formaban entre la calle de La cena 

y la de Los árboles, 
gusaneaban hembras que azogarían algo, 
con sus mercuriales vapores, 
cuando mordía en ellas, 
a Manolito 
 
cuando fue a hacer junta de su vecindario mi padre dijo, 
en el Nº1 de la calle del Ingeniero Francisco Mira, 
la finca donde él vivía, 
en el 2º izqda., 
a la Sra. Gráfica, 
la mujer del Sr. Papí, agente de espectáculo, 
y en el 1º dcha., a la Sra. Pascuala, 
que llevaba, 
con su marido, 
el Sr. Ramón, 
la pastelería del Nº 10, 
y en los bajos, 
en la Heladería El Buen Gusto, 
a la Sra. Rita  
y a sus dos hijas,  
Amparito, “de la edad de mi hermano”, 
“y la pequeña, Antoñita  
(de la misma edad que mi hermana)” 
 
dice a la mujer de Pedro, zar 
del dudosísimo bar Ruso, 
en la esquina, dice, 
ya en la acera de los números pares, 
en el Nº 2, 



 

 

 
 
a la mujer, 
y a la suegra, 
que se taró, 
de un árbitro de lucha libre, 
y, 
en el Nº 4, 
a “una señora 
muy vistosa”, 
y a su sobrina, Sarita, que fue “bellea del foc”, 
dice, 
en la calle de La Cena, 
en el 1er piso dcha.,  
a la hija mayor de los Torres,  
Isabelita,  
que llegó a campeona de tiro de pichón, 
y en el 1º izda. a las dos hermanas de Martín,  
falangista  
(¿valeroso?), 
una, 
con novio militar, “teniente 
o algo así”, 
dice, 
en el Nº 8, 
o el 6, 
a la hermana pequeña de su amigo Caparrós (ay, 
las hermanas de los amigos) 
“bastante agraciada”, 
sus padres tenían una taberna, 
dice, 
en el Bar Catiu, 
a la Sra. María, 
viuda 
sin muerto, 
que su marido salió a mear y no volvió nunca 



 

 

 
 
 el picaporte 
 

  
  

para que te abriesen la puerta del patio del Nº 1 de la calle 
Ingeniero Francisco Mira,  
 en Alicante, 
 no había timbre, 
 sino picaporte con santo- 
 y- 
 seña, 
 uno 
 por vecino 

 
el de la casa donde se empezó el papá, que fue, 

 para nosotros, 
 la-casa-de-la-abuelita,  
 “en el 2º 
 dcha.”, 
 había que dar dos golpes,  

sin repique 
 
toc, 
toc, 
decías (es 
un decir), 



 

 

 
 
y el tío Eduardo, 
o la tía Mari Carmen, 
los primos, 
la abuelita, 
tiraban de una cuerda que subía por debajo del pasamanos 

desde el pestillo de la escalera al que iba anudada, 
 y se abría la puerta a un cielo que se ha derrumbado 



 

 

 
    

 sólo 
yo 

 no  
 
 En esta otra libreta que empezaste  
 empezaste a contar las dos manzanas de casas que formaban 
Ingeniero Francisco Mira, 
 Los árboles 
 y La cena, 
 y veo que era costumbre emplear el diminutivo orgánico para 
marcar a los potrancos de aquellas cuadras, 
 y así,  
 en el Nº 1 de Francisco Mira, 
 en el 1er piso, dcha., 

sólo se salvaba, 
de los hijos de los pasteleros, 

 “el mayor, Ramón”, 
 porque al siguiente, que era de tu edad, 

lo llamaban Paquillo, y decían 
Pascualín 

 al pequeño, 
 estaban, 
 después, 

en los bajos,  
las dos hijas de los dueños de la Heladería El buen gusto, 
Amparito  
y Antoñita, estaba, 
en el Nº 4, 
Sarita, 
que te parecía “muy guapa”,  
y pudo serlo, 
pues llegó a ‘bellea del foc’, 
estaban, 
en la calle de La Cena,  
en el 2º dcha., 



 

 

los tres chicos de la familia Aparicio,



 

 

 
Valentín,  
Antoñín 
y Serafín (sólo  
éste, 
que fue tu mejor amigo, 
tuvo apodo, “Kaiko”),  
estaban, 
en la acera de los impares,  
otro amigo tuyo, Albertín, el de la alpargatería, 
y los del ultramarinos La Esmeralda,  
Jaime (otro 
que retiene su nombre cuadrado),  
Toño  
y Nito (o Fernandito)  
 

 usaban, 
 entonces, 
 en aquellos años, 
 y en Alicante, 
 aniñar a la chavalería con aquellos apéndices cariñosos, 
 y un poco ridículos, 
 antes de que echasen ellos el primer bozo, 
 mientras fueran ellas muchachas  

en cabellos  
 
quitando a Juanita, 
entre los primos nada más gastan estos sufijos cuando han 

recibido el mismo nombre de sus padres, 
para evitar confusiones, 
y así  
están  
mipepito,  
del tío José, 
y el Gelo, del tío Ángel, 
por la parte de la mamá, 
y Eduardito 
y Toñín, 



 

 

tus sobrinos carnales 
 

pues conmigo no fue así: 
tú serías, 
claro, 
de pequeño, 
Manolito, 
que dio, 
al barbear, 
en Manolo, 
y a mí me pusisteis, y he sido 
siempre, 
Manuel, 
un nombre algo serio, 
para un chiquillo, 
y sólo los pantaloncitos cortos, 
que llevábamos los chavales de mi generación, verano 
e invierno, 
hasta los diez, 
once años, 
y gasto en todas mis fotos primeras, 
me sirven de indicio seguro de que fui, 
alguna vez, 
un niño pequeño 
 
parece raro, 
y paradójico, 
además, 
que te llamasen a ti Manolito, 
y Manolo, 
y Manuel a mí, 
y si alguien, 
inadvertidamente, 
mirase nada más en nuestros nombres, 
pensaría que eras, tú, 
mi mayor 



 

 

 
 

un apéndice: la calle Álvarez 
 

 
 
tenía seis, 
siete años, 
y los había visto desfilar por las calles de Alicante, 

confirmaban, 
con estas pompas, 
la Victoria, 
aquellos “regimientos de moros  
y regulares,  
con sus turbantes,  
sus barbas, sus pantalones  
bombachos”, 
y ahora 
los paraban, a él, 
a su amigo Kaiko,  
al Sevillita, 
les decían, “¿Foqui,  
foqui  
Margarita?”, 
y ellos los orientaban “hacia la calle Álvarez”,  



 

 

 
 
y ganaban, 
de su oficio 
nuevo 
de rufianes, 
“un puñado de tabaco” 
y (des)vergüenzas 
 
bajaban los chavales desde el Castillo de Santa Bárbara 
al Barrio Chino, 
y lo cruzaban “con los ojos abiertos como platos,  
mirando” el puterío que los atarantaba 
 
el abuelo Teodoro tenía su tienda en la Placeta de San 

Cristófol, 
y de una de sus esquinas subían unas escaleras hasta la calle 

Álvarez, 
y Manolito veía “todas las mañanas”, sentado 
en los primeros escalones, 
a “un mariquita” con nombre 
que fue famoso, 
“el Chache”, 
“el pelo largo, teñido de rubio, los ojos  
y los labios  
pintados,  
un bolso lleno de perejil  
y limones  
y,  
en el brazo,  
un ramillete de flores de papel que ofrecía con gracia a los 

transeúntes”, 
y a los soldados que buscaban alquilar un cielo 
turbio 
en las casuchas que se abrían a aquellas escaleras   
“les decía con voz plañidera, ¿para qué queréis chochos 

‘podríos’,  
habiendo culos como rosas?” 



 

 

  
  

“amiguitos, amigos y amigachos”   
 
 papá empezó otro censo,  

en otra libreta de anillas, 
 cuadriculada (eran, 
 me parece, 
 notas que tomaba para ir contándose más adelante, 

más abajo), 
 y era su intención hacer registro en él de los “amiguitos, 
  amigos  

y amigachos” 
 

 
 
se ocupó 
antes, 
porque allí tuvieron su patio 
comunal, 
de los “del barrio  
(de la calle)”, 
y son de cuando él era otro niñodiós, o chiquillo- 
algo- 
diablo 



 

 

 
 
quiso decir, el primero, a Juanín (pero que valga 
su sobrenombre, “Kaíko”),  
de su vecindario, y compañero del colegio Lope de Vega, 
en la calle de Campos Vasallo (armaría, 
con él, 
el cuento del negro Juan Lucas), “era 
todo fibra, 
algo más bajo de estatura que yo (aunque unos meses mayor 

en edad),  
tenía una cicatriz en forma de cruz en medio de la frente”, 
los ojos “grises, del color del acero,  
y vivarachos”, 
mira en una foto suya que conserva, dedicada “con tinta” 
“a Manolito,  
como prueba de amistad”,  
“en blanco y negro, 
claro”, 
Kaíko viste “el uniforme de futbolista: 
ancho pantalón negro, fruncido en la cintura, 
camiseta blanqui-roja (¿) con mangas largas, 
medias negras abultadas por las espinilleras y botas 
de reglamento”, Kaíko  
y él  
eran “inseparables”,  
“pero nuestra amistad se fue enfriando, con los años, 
al pasar él a estudiar a la Escuela de Comercio y yo 
al Instituto” 
 
Jaime era su segundo amigo 
mejor,  
iba a los Maristas,  
su padre gobernaba un ultramarinos muy conocido, 
el de La Esmeralda,  
llevaba “el pelo liso, echado hacia atrás y con raya a la 

izquierda” 



 

 

 
 
contó a Paquillo, el hijo del pastelero,  
venían de Jumilla, 
iban también a la misma clase,  
llevaba “la cabeza rapada ‘al cero’, con un flequillo, tenía 
los ojos claros y saltones”, era algo llorica 
y manso,  
que obedecía enseguida a su madre, “la Sra. Pascuala”, 
cuando lo llamaba “a gritos, desde el balcón, 
para algún recado”, “¡Chacho!”), contó  
a Paco Caparrós, el murciano,  
los ayudaba con los dibujos del colegio, “creo 
que se hizo sastre de mayor”,  
contó a Albertín, venía 
de Crevillente, 
su padre tenía una alpargatería en la calle de La Cena, 
que se traspasó,  
y “no sé qué fue de él”, 
contó a César,  
lo habían adoptado los dueños de la taberna El Catín,  
jugaba de portero, 
“llevaba un jersey rojo de cuello de cisne”,  
contó a Pedrín, con tahona en esa misma calle, 
lo terminaron, les dijeron, unos albaricoques verdes, 
“también se murió otro chico de la calle al que llamábamos 

‘Cebollita’”,  
lo vistieron, de difunto, 
de “pelayo”,  
“y encima del ataúd blanco le colocaron una boina  
roja 
de falange” 
 
“otros chicos del barrio (…) se unieron más tarde a la 

pandilla”, Toño,  
Javi, 
“también estaban Juanele  



 

 

y Vicentín, dos vecinos míos de galería con quienes no tuve 
mucha relación” 

 
 
y “había” (casi, érase 
una vez) 
“un tipo” que les daba miedo, Carmelo, capitán 
de una pandilla del barrio de San Antón, con ellos  
cruzaban “pedreas” en el Portón 
 
ahora prepara el ingreso en el Instituto,  
y tuvo “un gran amigo, Paquito, hijo de Guardia Civil”, 
vivía “en la calle Valencia, al final de la calle de La Cena y 

frente a la fábrica de tabaco”, 
y “otros dos”, 
menores, 
Espín, que era de Jijona y tenía, coño, no podía ser de otro 

modo, 
una heladería, 
y Alberola, su padre conducía un camión de reparto de lejía 
 
ha pasado al Instituto, y en primero conoció a Lucas, 
“un buen amigo”, dice, 
pero describe “una pelea a la salida de clase”,  
él salió “milagrosamente bien librado”, el otro  
(era “mucho más fuerte que yo”, pero “no se defendió”) 
con “un ojo a la funerala”, 
también se acuerda de su “compañero de banco,  
Guijarro, que me llevó a los Salesianos”, allí, 
en el Círculo Domingo Savio, 
jugaban al ping-pong 
y al ajedrez, 
y de Toribio, “un mal estudiante 
y algo bicho” 
 
 
 
 



 

 

 
 
sobre todo descubre su ganancia  
mayor, aquellos amigos “que luego serían para siempre” (dice, 
y lo subraya), 
Néctar, 
Moisés, 
Botella 
y Juanjo “el Fleta” 
(y sí, alguna vez papá decía “Néctar”, decía 
“Moisés”, 
y los echaba de menos, 
de menos, 
y guardaba en una carpetilla la invitación a la boda,  
en 1958,  
de este último, pero fue 
en Chacao) 
 

“El 2º curso tuve que hacerlo por libre, en la Academia 
San Francisco, y allí volvía a reencontrarmme con Paquito, 
también estaba Escolano (de la línea de coches del Barrio de San 
Gabriel), Miguel Lizán” 

 
algo estorbó su escritura, y ahí, 
sin una coma, sin un punto, 
se interrumpe la lista 
anotada 
de la chavalería que lo acompañó en Alicante 



 

 

 
 

apéndice: las hojas arrancadas 
 

 
 



 

 

 
 



 

 

 



 

 

 
 

 cromos de fútbol 
 
 chut 
 

  
 

con otras cosas que yo no supe tener, tú tuviste, papá, 
equipo de fútbol, 
con su uniforme, y sus botas 
de reglamento, 
balón de cuero, 
cinta (¿o sería venda?) 
de bruto 
en la frente, 
y campo 
algo pobruso, 
pero de verdad, 
liga, 
jaleo en los vestuarios (¿cachondeo 
en los urinarios?), follón 
de muchachos, 
compañeros 



 

 

 
 
 Romeo con botas 
 

  
 

  
 
 se la mandaste a la calle Sevilla, la calle 
 que desempedrabas 
 para ganarla (en ella 
 os empezarías) 
  
 no conozco la letra,  

ni comprendo muy bien el MANUEL con mayúsculas de su 
cabecera 

 
la foto rescataba tus mocedades, 
y la usabas 
ahora 
como postal, 
o cromo, 
que hiciese, tu novia 
segunda, 
tu júligan 
hembra 



 

 

 
 

gol fantástico de manolo (palazón) 
 

  
 
 porque han sido la noche de ánimas 
 y día-de-difuntos, 
 y he faltado 

a tu fantasma  
(mamá  
tampoco está 
ya,  
para que la acompañe a cebar con rosas rojas la espuma del 

mar que menea tus cenizas), 
he soñado un partido de fútbol televisado: tú, 
de extremo izquierdo, 
te llegabas hasta la línea de fondo, 
regateabas al defensa, dejándolo sentado en el suelo, 
chutabas, burlabas 
al portero, el balón 
se colaba junto al palo 
 
el locutor deportivo daba noticia algo exagerada del año de tu 

nacimiento, el 29: el dato 
le parecía admirable, ¡y no sabía, no sabía  



 

 

nadie 
 
tus mutilaciones, las puntas de los zapatones rellenas de 

algodón!: en casa, 
abrazados, 
mamá, tú y yo celebrábamos el gol zollipando,  
con hipo 
 
en tus Mocedades jugaste, me parece, con los alevines de algún 

equipo de la ciudad,  
con el hermano mayor del Asensi más famoso, 
eras hincha conformado  
y amurriado  
del Hércules (¡macho 
Hércules!), 
y combatías con tus costilludos alicantinos a mi poli,  
a mi ansola,  
a mi guillot,  
a mi pesudo, 
en un futbolín 
de botones 
que armaste para mi diversión, 
de ahí que 



 

 

 
 ¡macho Hércules!  
 
 tu tío Juanito Oncina trabaja en un taller, “creo 
 que de mecánico”, 
 y los domingos servía de aposentador en el Estadio Bardin, 
dicho  

con el acento francés del viñatero del Loira que lo levantó en 
las orillas del barranco de Benalúa, 
 al lado del Cuartel del Regimiento de Infantería San Fernando 
Nº 11, 
 y podíais, 
 por eso, 
 tú, 
 tu hermano Antonio, y tu primo Antonio (¡qué ringlera de 
antonios en mi doble familia!), 
 entrar de gorra, 
 pero que fuese dos horas antes de que empezara el partido, 
 mejor, 
 os distraía mucho ver cómo repasaban las líneas del campo 
  
 te criaste, 
 así, 
 hijo 
 del Hércules de Alicante, 
 y más de sesenta años después dibujarías, 
 en las fichas que preparabas para contarte, 
 la geometría, en el campo, de los apellidos de sus héroes  

en calzones, 
 el bravo dos – tres – cinco que se estilaba en aquel tiempo, 
 Pérez, en la portería, 

en la defensa, Pardo 
y Maciá, 
centrocampistas, Salvador, Medina y Sala, 
arriba, Adrover, 
Tatono, 
Vilanova, 
Tormo  



 

 

y Aparicio 
 
aprendí de ti, también, a mirar amusgado la selección nacional, 
y a tenerle algún cariño al equipo de tu terreta, 
que recibió de “el Chepa”, su fundador, 
el nombre de un forzudo 
mezclado 



 

 

 
 

“las chicas” 
 
mezcladas dentro de aquel padrón que hizo de “amiguitos, 

 amigos 
 y amigachos” 
 papá cita muy brevemente a “las chicas” de sus años primeros, 

o segundos, 
Maripé, Carmencita, Reme, Pepita y Pepa, con ellas  
intentaban “más o menos formar parejas”, dice, 
y dice una foto que guardaba,  
y que no encuentro, “de un día de Pascua, 
en el Castillo de Santa Bárbara”, “estamos 
los tres”, dice, por él, lo dice, 
y por Kaíko, 
y por Jaime (dice de éste “la camisa blanca, 
arremangada”, 
los “pantalones bombachos hasta los tobillos”, las alpargatas), 
“con tres amigas” que encierra entre paréntesis, 
“Carmina, Pepita y Sinfo?”,  
no está muy seguro de la tercera 
 
¿qué chica lo marearía, a Manolito,  
digo? 
 
esto 
tampoco supo contármelo, 
y sólo puedo manosear los nombres, 
Maripé, Pepita, Pepa (¡coño  
con las hijas-de-sanjosé!), 
Carmencita, Carmina, 
Reme, 
la dudosísima  
Sinfo  



 

 

 
 

 déjeuner sur l’herbe 
 

   
  
 cuento cinco, seis botellas de muy variadas especies,  

y,  
para engañar el estómago, ¿una pastilla de chocolate,  
de turrón? 

 
ibais a representar,  
en algún descampado alicantino de finales de los cincuenta, 
un teatro húmedo, 

 con avispas, 
 postmoderno: repetía 
 y no 

un parque 
secreto 
de París,  ¡déjeuner  
sur l’herbe!, 



 

 

 
 
eras William Holden, de picnic, con la Novac,  
en una ciudad pequeña y mezquina de Kansas, hacías 
al dandi  
decadente  
de una novela de Lawrence, 
adelantas a los garrulos de la ruta del bacalao, 
a los imbéciles del botellón 
 



 

 

 
 

 Maruja 
 

  
 
 Lo hemos sabido después, que papá tuvo novia 
 primera, 
 y formal, 
 esta Maruja que sale en dos o tres fotos escondidas 
 y en el Abecedario que empezó para contarse. Era 
 del Campello, 
 y su padre mareaba barca de pescadores. Fue 
 segunda Enone, 
 la ninfa serrana, 
 vecina de su comarca, 
 a la que este otro principito tuno descartó para pedir baraja 
nueva. 
  



 

 

 
 

estudiante capigorrón 
  

  
 

Todo lo que adelantaba (todavía todo  
lo que hago, 
todo) 
te lo presentaba para tu vale. Un dibujo  
del Pato Donald, 

 mis notas, 
 los papeles que iba juntando. 
  

Espulgo 
 (ahora  

yo: el mundo, y la vida, al revés, patas 
arriba) 
tu expediente vacilón,  
tu zozobrosa hoja de estudios. 

 
En otra parte digo al párvulo, a Manolito 
con babero, 
al Palazón de las tablas de multiplicar, 
de los ríos de España, de los Reyes 
Godos. De un salto me llego, 
pues, 
aquí, 



 

 

hasta el Bachillerato,  
que empezaste con doce años, 
en el 44, 
en el Colegio San Juan Bosco (no había otro en Alicante,  
creo que me dijiste). Seguías  
el Plan de Estudios de 1938. 
 
Miro  
primero, 
entonces, 
en tu libro de calificación escolar (Serie A, 
Núm. 33171). 
 

 
 
El 6 de junio de 1944 hiciste el examen de ingreso: 
“Apto”. 
El primer curso lo apruebas por los pelos, con un 5’1. 
En segundo sacas dos ochos, en Religión  
y en Geografía e Historia. Tercero  
tienes un seis con seis de nota media, 
pero no te presentaste a la Formación del Espíritu Nacional 
(por eso). 
 
Para inscribirte en Cuarto entregaron tus padres, 
mis abuelos, 
en tres plazos, 
sesenta pesetas en papel de pagos al Estado 
y cincuenta y cinco pesetas  
en metálico 



 

 

por derechos académicos en general. 
Y repetiste. 
Tu puntuación, que dan en letras, dice,  
cuatro en Religión, 
tres en Lengua Española, 
seis en Latín, 
siete en Geografía e Historia, 
uno en Matemáticas, 
apto en Francés, 
tres en Física y Química, 
tres en Inglés 
(y tú me darías mis primeras lecciones de este idioma, 
las que me echaron a andar en él), 
en Dibujo, no apto (y tú hacías, secreto, mis dibujos), 
y tampoco esta vez, hombre, te has presentado a la Formación 

del Espíritu  Nacional.  
Cumplías catorce años el 1 de abril de aquel curso. 
La edad del pavo se te pasó,  
uf,  
pronto, 
y a la otra sacas una nota media de siete con tres (nueve  
en Inglés). 
Quinto está lleno de sietes, 
pero hay un ocho, en Religión, 
y un tres, vaya por Dios, en Matemáticas, 
y no había manera de formar tu Espíritu  
Nacional. 
Sexto  
lo terminaste  
justito, 
aprenderías, incluso, los Principios del Movimiento 
(pero ¡ese dos en Matemáticas…!). 
 



 

 

 
 
En séptimo te ataste los machos, un diez  
en Lengua Española, 
sendos nueves en Religión y Latín, 
un bien que parece  
automático 
y desganado 
en Conducta y Aplicación. 
El 24 de febrero del año 1951 te concedieron autorización 

para realizar la Prueba de Estado en la Universidad de Murcia. 
El 1 de junio, en el examen escrito,  
te catearon 
y ya no pudiste hacer el oral. El gorro 
figurado  
de Bachiller  
lo recibirás en septiembre. 
 



 

 

 
 
Aquella clase sería (lo descubre 
la pizarra) 
la pera, 
y ciertos indicios apuntan que tú, 
a la derecha, 
sin corbata, 
fuiste su alumno más golfo. 

 

 
 
Han despegado la fotografía, 
y no rellenaron, 
para tu ingreso, tampoco 
en Quinto, 
tu FICHA FÍSICA, 



 

 

 
 
y me da un poco de pena, 
que conocería, así, 
tu talla (de pie), tu talla  
(sentado), 
tu peso en kilogramos, 
tu perímetro torácico, tu diámetro  
antero-posterior, 
tu capacidad pulmonar, 
la dinamometría (quiere decir  
la fuerza)  
de tu mano derecha,  
la de tu mano  
izquierda, 
que te dejaron, casi, tonta, 
en tus penúltimas, 
tu audición (¿me oías?), tu visión (mírame  
mírame), 
estudiaría las observaciones del médico. 
 

  
 
Sigo  
ahora  
tu Carrera de Medicina 
en un Certificado Académico Personal redactado a mano 
(tengo otro, hecho a máquina), 



 

 

 
 
y ordenando las papeletas de examen que guardaste (no están, 
me parece, todas) 
confirmadas con sellos, primero, de veinticinco céntimos, 
con sellos, luego (que los subirían) de cincuenta, 
y consultando tu Abecedario, tu Vida  
alfabetizada, 
que empezaste a escribir, 
y se quedó en la F, 
en la Riada. 

 
 Ahí aparecen las asignaturas que sacaste  

en Valencia, 
las que tuviste que aprobar huido en Zaragoza 
el curso 1954 - 1955. 
 

 
 
Fuiste algo tarambana o, 
más propiamente, 
tuno,  
un tunante. 
Necesitaste, 
para terminar los tres primeros cursos, 
cuatro años, 
y recurrir a exámenes extraordinarios. 
 
 



 

 

 
 
Pasó algo, pasó  
mucho, 
lo dices en la A (es lo primero que dices para contarte),  
que se te murió tu padre, en Alicante, 
el mes de enero de 1956. 
Ahora, 
si querías conservar la beca de orfandad que te dieron, 
tendrías que sacar una media de notable, 
y te ataste los machos,  
aprobaste todas las asignaturas de Cuarto y Quinto en junio, 
a la primera, 
y finalmente, 
el último curso, 
hiciste Sexto y Séptimo juntos. 
Sumo siete Sobresalientes  
y cuatro Matrículas de Honor 
(sus papeletas,  
plegadas,  
son el doble de grandes). 
 
El Título de Licenciado en Medicina y Cirugía lo expedió la 

Superioridad  
con fecha de trece de Agosto de mil novecientos cincuenta y 

ocho. 
 



 

 

  
 
El diecinueve de mayo de ese año, 
invitado por la Fundación de F. García Muñoz, 
con los de tu Promoción, 
celebraste tu nueva condición de médico con un banquete en 

el Restaurante Terramar, 
en la Playa de Levante de Valencia, 
ensalada, 
mejillones al vapor, 
paella a la marinera, 
pollo a la cazadora, 
biscuit glacé, 
vino, 
café,  
licor. 
Te pondrías 
como el Quico. 
 
Vale. 



 

 

 
 

 soldadito de agua dulce 
 

  
 

a ti también te quitaron de tu vida 
(de tu cuento) 
todos esos meses, 
en el Hacho, en Ceuta, 
y pasarías hambres de muy diversas especies, 
pero fuiste, 
¿no?, 
soldado de los que llaman 
“de agua dulce”, 
porque “no saben de trabajos”, 
y han “servido siempre en el regalo 
y quietud 
de sus Patrias”11, 
con fueros que ganarías con tu oficio 
nuevo 
de médico: 
el uso de un despacho de cuartel africano, 
y rebaja de desfiles 
y mosquetón 
y otras vainas 
 
 

                                      
11 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
  

 alivios del recluta  
 

  
 
 en traje 
 de artillero 
 recluta, 
 soldado 
 bisoño, 
 bozal 
 (sólo llevas tres semanas en tu destino, en África), 

con el cigarrillo en la mano, 
saludas desde el Hacho de Ceuta a los de casa, echas 
mucho 
de menos 
los gazpachos de tu mamá 
 
lo que son las cosas, 
a mí me rescatarán del horror, 
un ratito 
todas las tardes, 
la abuelita Carmen 
y los tíos, 
en Alicante, 



 

 

 
 
cuando me llegue la hora de hacer la parte 
forzosa 
de soldadito 
pollo 
(secreto 
traidor 
de la patria) 
 



 

 

 
 

 cirujano 
 con mosquetón Máuser 
 
 la encontró primero Marta, gugleando  
 tu nombre, 
 a ver (a ver 

por dónde te andas, 
todavía), 

 la Orden del Ministerio del Aire del 26 de febrero de 1960,  
 aparecida en el B.O.E. nº 58,  

del 8 de marzo,  
con una “relación de aspirantes a ingreso en la Academia de 

Sanidad del Ejército del Aire”,  
y uno 
era  
“D. Manuel Palazón Oncina” 
 
habías acabado la carrera, 
y hacías 
todavía 
de soldadito 
raso  
melecinero, 
en El Hacho 
 
con las cartas 
y las postales 
y las fotos dedicadas que iban  
y venían, 
con la separación forzada, 
crecían las ansias matrimoniales, 
y, 
por ahora, 
sólo entraban en la hucha las pesetas que juntaba mamá 

haciendo gorros 



 

 

 
 

 tendrías 
 noticia, 
 entonces, 
 de que salían estas plazas, 
 y echaste los papeles para la oposición a médico militar 
 
 no nos lo habías contado, 
 esto, 
 y no sabemos si no ganaste la plaza 
 o tocaron retreta 
 y retretes, 
 y no te presentaste, 
 aquel mes de abril, 
 a los exámenes, 
 que fueron en el número 30 de la calle General Oraá de 
Madrid 
 
 en octubre, 
 en todo caso, 
 te rescató NOVO, 
 con un empleo de visitador, 
 y al otro año hubo bodas 
  
 por un pelo, 
 huy, 
 no nos criamos tus hijos 
 cuarteleros, 
 y  

yo 
no hago, 
por eso, 
la ronda de los cielos, 
y sólo juego a los avioncitos 
de mentirijillas  

  
 



 

 

  
 

El telegrama de NOVO 
 

 
 
 Telégrafos no descuidó ninguna precaución, se mostró 

cumplidora (corredora 
 y leal), 
 y te entregó éste, el Número 

2034, 
que dictaron en Madrid el 17 de octubre de 1960, 

 a las 11,15,  
 sumaba 
 13 palabras, 
 de las cuales valían 6, 
 ACEPTADO PARA CARGO NOVO SIGUE 
 CARTA 
 
 desde mayo del 58 eras médico, 
 y alcanzaste, 
 con tu título, 
 comodidades en El Hacho, en Ceuta, un despacho 
 en el cuartel, 
 pases 
 y rebajas de esto 
 y aquello 
 
 ahora, 
 con la blanca 
 y novia 

segunda, 



 

 

 
 

 y muy cerca 
 los dos 
 de los treinta, 
 queríais casaros enseguida, 
 tocar 
 cielos 
 (entraros 
 en humedales) 
 que la Iglesia vedaba 
 si 
 no 
 
 adelantar en la profesión iba a ser lento, alguien 
 te enteró 
 de esto, 
 irías a Madrid, 
 a una entrevista, 
 y hoy 
 Novo, 
 el Laboratorio, 
 te aceptaba para el “cargo”, la venta  

ambulante  
de su insulina 

 
 tenías un sueldo 
 suficiente, 
 y coche (el primero, 
 aquel Dofín) 
 de la empresa, 
 con esa matrícula que me fastidió siempre, M 
 
 ya podíais, y la boda 
 será el 2 de febrero del año siguiente, en San Valero 



 

 

 
 
 pasasteis los dos primeros años en Alicante, 
 y vinisteis 
 después 
 a Valencia, 
 comprasteis un piso en Vila Barberá, 
 tuvisteis, 
 enseguida, 
 chico 
 y chica 
 
 con Novo visitabas a los especialistas de tu zona, te llegabas, 
 como poco, 
 hasta Murcia 
 (te acompañamos una vez, 
 era 
 mi primer hotel, 
 nos llevamos la tortuga, tú 

no te puedes acordar), 
 ibas de cuando en cuando a la capital, 
 el domicilio 
 en España 
 de Novo, 
 y en alguna ocasión a Copenhague, 
 su asiento 
 mayor 
 
 me parece que yo no notaba 
 casi 
 tus ausencias, 
 pero tus regresos eran una fiesta, ir 
 a Manises, 
 al aeropuerto, 
 mirar qué regalos nos traías 



 

 

 
 
 Novo era, para mí, papá 
 con traje 
 y maletín  
 de brujo 

saltimbanqui, 
 lleno de botellines de insulina,  

con tapones de todos los colores, según 
qué 

 
 además, pasabas mucho tiempo en casa, 
 y la vida, 
 como la de aquella niña pequeña cerca del Sr. Dodgson, 
 “parecía 
 una vasta  

vacación”12, 
 el aperitivo en El Trina, en la Gran vía, 
 paseos por la calle Lauria, 
 o La Paz, 
 ir a echarle monedas al cocodrilo de la zapatería, 
 calamares, 

a la noche, 
en Balanzá 
o Barrachina, 
el chalet de Alborache 
 
no podías (lo prohibían 
las ordenanzas de la Compañía) 
ejercer, 
pero ganaste, 
a sus espaldas, 
el título de endocrino, 

                                      
12 Beatrice Hatch, <<In Memoriam: Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll)>>, The 
Guardian, 19 de enero de 1898. En Cohen (1989: 104 - 105). 



 

 

 
 
y, 
empujado por mamá 
y turbios  
orgullos, 
dejaste la representación y te empezaste de médico, 
haciendo guardias,  
lo que son las cosas,  
en Sagunto 

 
 te ibas a ver, poco 
 a poco, 
 muy aumentado, 
 pero perdimos mucho, tú 
 también, 
 recreos, 
 digo 
  
 guardabas el telegrama de Novo  
 porque importa, 
 ¿verdad?, 
 para decirte 



 

 

 
 

tu estacionero 
 
Estacionero vale el que suele andar las postas de su religión 

 y en sus casillas  
encantadas  
tiene diálogos 
sin réplica 
con su Señor.  
 
Pues soy, papá, tu estacionero. Ando (así  
va mi maniática devoción)  
tus estaciones (todas las cosas 
que te cuentan), me paro en ellas,  
te digo esto 
y lo otro. 

 



 

 

 
 

 …toda mi complacencia 
 

  
 
 éste es mihijobienamado, en el cual he puesto 
 toda mi complacencia 
 
 te divertía citar para mí estas palabras cogidas al dictado 
 de Yahvéh, con voz tronada 

fingida: con ellas 
 me conocías 
 
 aquí hace las veces del Jordán esa fuente municipal, 
 en una plaza de Alicante que no sé, y vale 
 lablancapaloma (el pájaro 
 bobo) 
 el guardia urbano, con su uniforme añossesenta 



 

 

 
 

 Hércules Cortés 
 

  
  

me habías llevado alguna vez, me parece (¿o es esto 
también 
construcción de la fantasía?), 
a un combate de lucha libre americana, 
en la Plaza de Toros de Valencia, 
y aprendí de ti la doble Nelson, llave 
que entendía bastante poderosa, 
y nos divertía remedar a los brutos del ring,  
sus teatrales violencias 

  
yo creo que me enteraste en Sabas, 

 en la piscina, 
 de la muerte de Hércules Cortés (coño, gastaba  

el nombre de tu equipo, y el apellido 
 solitario, 
 dudosímo, 
 de tu abuela Manuela, 

cómo no iba a ser tu campeón 
particular), 



 

 

 
que conocerías por la prensa, y fue (esto 
lo he aprendido ahora) 
en una carretera de Ohio 

 
 cumplías, con todo ello, tu ministerio doble 

y paradójico, 
decirme, ¿ves?, arman la vida curiosidades muy variadas,  
y son, todas, 
acabables 
   

  



 

 

 
 

 vaya un tostón 
  

  
 
en la orillita del mar vaya un tostón había un marinero vaya un 
tostón que con su guitarra vaya un tostón entonaba esta canción 
vaya un tostón en la orillita de mar vaya un tostón había un 
marinero que 
 
 en el coche (en el dofín blanco, en el simca  

mil),  
para distraer nuestra impaciencia (cuándollegamos, 

 cuándollegamos) 
 papá cantaba, un pelín desafinado, esto 
 que nos desasosegaba,  
 lo de aquel marinero con guitarra extraviado en el laberinto de 
una canción que no empezaba  

(¿que no terminaba?)  
nunca 
 
de algún modo el marinero es, 
ahora, 
él 

  



 

 

 
 

 deportes de mesa 
 
 El padre era eso, 
 alguien que traía cosas de la calle, 
 que entraba el mundo  
 en casa. 
 Deshiciste (esto  

es invención que conviene a la gracia del cuento) 
 el nudo que cerraba el saquito de fieltro 
 y lo volcaste sobre la mesa que ya habías desembarazado, 
 y llovieron  veintidós botones gigantescos, 
 conos truncados, pequeños volcanes, 
 y once eran verdes (con aguas), y once  

eran marrones (con aguas), 
 y dos 
 que no sé 
 finísimos, 
 y otro 
 rojo 
 y chiquitín. 
 Vestiste los grandotes con camisetas (tiritas de papel) 
 que decían  los nombres de futbolistas del Valencia (¿Pesudo, 

Poli, 
Ansola?) 

 y, 
 puede ser, 
 del Hércules de Alicante, 
 de aquella temporada (sería  

la del sesenta y ocho / sesenta y nueve), 
 o de alguna de tu estupenda infancia. 
  

Señalamos con cuatro marcas las porterías y jugamos, 
 jugamos  

a ese futbolín 
 doméstico, 

de mentirijillas, 



 

 

 
 
jugábamos, 

 tú, 
 papá, 

y yo. 
 



 

 

 
 

 ¡Dos de churros! 
 
 Una 
 
 Algún domingo, 
 madrugador 
 y glotón, 
 bajabas a la calle temprano, 
 aseado, 
 afeitado, 
 elegante, 
 apuesto, 
 con la maricona en la mano, 
 y volvías 
 (no sé hasta qué cafetería te llegabas para comprarlos) 
 con dos docenas (digamos) de churros 
 en dos bolsas de papel empapadas de aceite, 
 y la prensa, 
 El País 
 y El Levante, 
 y revistas para la sala de espera de la clínica, 
 Diez Minutos, Interviú, el Hola, 

El Jueves, Por Favor, 
 que hojeábamos todos. 
 Mamá había hecho chocolate, 
 los hermanos, al olor, acudíamos a la cocina,  

legañosos, 
en pijama, 
y el desayuno 
(vale  
la vida) 
era una fiesta. 



 

 

 
Dos 
 
En mi memoria (pero será, ¿no?, 
falsificación) 
todos los viajes, en coche, por España,  
tenías el capricho de que los comenzásemos así. 
Valencia (sería agosto,  
y temprano) 
estaba vacía. 
Parábamos en una taberna de la calle Játiva, 
frente a la Plaza de Toros y a la Estación del Norte, 
para desayunar 
ritualmente 
chocolate con churros. 
Yo, 
unos,  
antes de meterlos en la taza, 
los rebozaba en azúcar que derramaba en un plato, 
con otros hacía como mamá, 
y les echaba sal. 
Era una ceremonia propiciatoria 
con dos partes; 
la segunda tenía lugar en el coche,  
decíamos, siguiéndote, la oración milagrosa  
de San Cristóbal, 
el patrón de los automovilistas 
(una medallita suya, imantada, adornó sucesivamente 
los salpicaderos del Dofín blanco, 
del Simca Mil granate, 
del 124 (¿o era un 1430?, tampoco me acuerdo bien del color), 
del Austin Victoria que llamábamos de oro, 
del gigantesco Chrysler azul, 
y ya todo vendría  
rodado. 

 



 

 

 
  

 cotillón 
  
 fue (otra) enseñanza,  

con ilustración práctica, 
 de papá, 
 que puede uno (que debe 
 uno) 
 (des)gobernar las horas, 
 y los calendarios,  

(des-)montarse la fiesta como a uno le venga en gana 
 
 armado, 
 la Nochevieja, 
 de cuchara 
 y perol, 
 sonaba las doce que marcaban el final de aquel año alrededor 
de las diez y media, 
 y nos tomábamos las uvas  

(los más inútiles y delicados 
deshuesadas 

 y peladitas) 
 que valían, tal vez, milagros, 
 sin esperar al Reloj 
 hortera 
 de la televisión 
 
 así, 
 nosotros hemos ido empezando algunos años 
 nuevos 
 adelantándolos o no, según 
 vinieran 
 el sueño 

y la paciencia, 
 y sin mirar mucho la especie de la fruta venturosa, acuérdate 
 de los gajos de mandarina en un pub de Londres, 
 de los cacahuetes de Península Valdés 



 

 

  
  

 tutorías 
  
 otros padres enseñan a sus hijos cojonudos a mear largo 

y recio, 
y descuidadamente, 
a empinar el botijo, y el porrón, 
y los llevan, cuando barban, 

 de putas; el mío 
 me enseñó a preparar café con la cafetera italiana, 
 moka, 
 detodalavida, 
 aunque le gustaba servirnos, a mí y a los amigos,  
 cuando venían a casa a estudiar,  

y a otras cosas que, 
 adrede, 
 no nos edificaban 
  



 

 

 
 

 acetábulo 
 
 diré, para dar tres noticias más de lo que tengo 

aún 
con mi padre, no 

 cotilo, 
 sino acetábulo, porque usaban este “término” “Médicos 
 y Boticarios” 
 
 si me pidieses, como hizo el rey 

viejo 
a sus tres hijas, 
que midiera mi amor,  
te respondería, algo 
borde, 
à là Cordelia, 
que pesa todo el que puede recoger un acetábulo,  
una vinagrera, o salserita, o sea, 
una cuarta de hemina, o un octavo 
de sextario 
 
como me mandase tu fantasma, meneando 
la cabeza, 
ceñudo, 
que lo dibujase,  
abocetaría, torpísimo, temblando, un acetábulo,  
aquella cavidad del hueso isquión en la cual encaja el fémur 
 
y, 
en fin, 
cuando me pides (y ya 
te sonríes) que juegue 
todavía 
con la voz 
para contarnos, 



 

 

 
 
te digo, hace  
lo que me cose a ti 
el acetábulo, 
la ventosa que emplea la tenia para agarrarse al estómago de su 

huésped 
forzoso 



 

 

 
 

 el-cuerpo-del-padre 
 
 Jacques Lacan se ocupó del nom 

du père, 
 que escribía así, 
 en letra cursiva, 

o bien con guioncitos, 
las iniciales mayúsculas 
o no, 
y de otras maneras 
maniáticas, 

 pero ¿qué significa (qué puede 
en el hijo)  
el-cuerpo-del-padre, 
su cuerpo, 
digo, 
destrozado, 
estropeado, 
mutilado, 
quitado del mundo? 

  
  



 

 

 
  

 pesadísimas pesadillas 
  

Dándole la vuelta a este otro cuaderno, 
 como escondiéndolos, 
 describes los extraños,  

inquietantes  
delirios 

 (todos, de algún modo, verdaderos) 
 que tuviste durante tu estancia en la UCI, 
 un secretario del demonio, oscuro,  
 te apretaba con las manos el pecho, 
 has participado,  

en el patio de tu casa, 
todo engalanado con cortinajes rojos y sillones de terciopelo, 
en un concurso de desnudos que te avergüenza y ha enojado a 

mamá, 
intentas escapar de este sanatorio en el que te han ingresado, 
nada ortodoxo, 
los doctores practican un tipo de medicina que siempre has 

combatido, 
padeces todas las maneras de la sed, 
sentado al volante del Chrysler no puedes conducirlo, 
porque no te llegan los pies a los pedales, 
secuestran con una furgoneta a tu sobrina María José, 
seduciéndola con perfumes y regalos, 
tu hija Eva distrae a los niños subnormales de un colegio con 

canciones cursis que enternecen a su director, 
una de las enfermeras que te atiende disimula,  
con un pañuelo,  
su lepra, 
te llega desde las cocinas, 
a través de los conductos del aire acondicionado, 
el olor de chocolate caliente del desayuno, 
los empleados del hospital cortan con un cuchillo un turrón 

que ha hecho el director, 
pero no te convidan. 



 

 

 
 

 
 



 

 

 
 



 

 

 
 



 

 

 



 

 

 
 

 torpes vigilias 
 
 Hubo un accidente en una rotonda, 
 a la entrada del Puerto de Sagunto, 
 un coche se metió debajo de un camión, 
 y llegué tarde (yo,  

tan puntual) 
 y no te pude despedir con alguna gracieta antes de que te 
operasen. 
 
 No quise verte por la ventanita de la UCI hasta que no supe, 
 con mediana certeza, 
 que te ibas a recuperar. 
 
 No velé tus últimas horas (la ronquera, 

el quejido  
final), 
mientras te acunaba la hija de Morfeo, 

 ni la caja que guardaba tu cadáver. 
 
 Otra vez 

te fallé, 
y no fui 

 en ésas, 
 aprensivo, 
 tu buen compañero. 
 
 Me han ocupado desde entonces, 
 es cierto, 
 otras centinelas: 
 cuido de tus cosas 
 y recibo, 

sollozando 
o espantado, 
a tus fantasmas. 

 



 

 

 
  

perdidoso 
 
 ¿Qué se hizo  

el cielo? El cielo  
era esto,  
siempre, cerca  
de papá.  

 Con otros cielos, detrás  
de otros cielos, 

 he perdido 
 (también) 
 éste, 
 últimamente. 
 
 (Sabbath, 9 de abril del 2006) 
 

 
 



 

 

 
 
 ****** 

cátanos  
aquí  
sin padre, 
y cómo adelantaremos 
ahora, 
como no sea cogidos de la mano de su musaraña13 

                                      
13 “Musarañas. Se llama también la figura contrahecha o fingida de alguna persona.” 
Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 
 *****  
 va pareciendo esto, es verdad, retablo  

de duelos,  
la caja de títeres que uso para re- 
presentar  
mis “lástimas 
y trabajos”14 

  
 

                                      
14 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 loquepuedelacámara 
 
 las fotografías,  

las cintas grabadas con torpeza en superocho, 
 los vídeos de andar por casa, 
 te encierran, 
 y te reducen; 
 a la vez, paradójicamente, se vuelven cada vez más borrosos 
todos los papás que no registraron sus textos  

de celuloide 
 (¡si no cabías en el mundo!) 
 
 



 

 

 
 

 fantásticas visitaciones  
 
 pseudo-freudiana  

 
Es enseñanza  
de diván, 
que la obra de los sueños es 
siempre 
secreta 
y verdadera, 
porque sus historias se fabrican mientras los cuadrilleros 

descuidan la patrulla de nuestros barrios más inseguros. 
 
 Bu, bu, bu 
 

“Bu. Cierto género que se supone de espantajo fantástico, con 
que para que callen, suelen espantar a los niños, diciendo mira 
que viene el Bu, que por otro nombre llaman Coco.”15  
 
“Bu, bu, bu. Voces como de interjección de rabia, o de aullido 
por modo gracioso, puestas en la boca del diablo, cuando 
representa, o hace papel en los Autos, que llaman del Corpus, o 
en otros semejantes. Quevedo, Visita de los chistes. Que aquellas 
palabras eran buenas, cuando el diablo entra diciendo bu, bu, bu, y 
se sale como cohete.”16 

 
 Forma,  
 sí, 
 dentro del dominio de los sueños  

(la taxonomía es a la vez animal 
y literaria), 

 género. Bu, 
 bu, 
 bu. 

                                      
15 Diccionario de Autoridades. 
16 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 
 Entra 

el coco  
(de la compañía de tus fantasmas 

 mejores) 
 perplejo, 
 tentándose, 
 segunda vez, 
 la ropa, 
 y tú no aciertas, con seguridad, su estado. 
  
 ¡Bu! 
 
 Dije en oración fúnebre (justo antes de que te diésemos al 
fuego 

industrial) 
 que harías la puebla del cielo de nuestros sueños. 
 No es así  

casi nunca. 
A menudo los vuelves infernales,  
inhabitables.  
Por ejemplo, estás muerto, pero no te han enterado de la 

noticia.  
O vuelves, y, sin embargo, en ésta lo sé, estás muerto.  
Ayer (otra vez, otra vez) te soñé,  
y salí de la pesadilla hipando.  
Fui tu lazarillo desmanotado:  
te me caías (te me derrumbaste):  
te cogí en brazos  
(tu horrorosa pasión te había vuelto ligerísimo),  
busqué un autobús que nos llevara a casa,  
ibas menguando,  
yo te apretaba contra mi pecho,  
pero te des- 
mi- 
ga- 
bas. 



 

 

 
  

¡Bu! 
 
 Hoy he hablado contigo. 
 Cogía el teléfono, pero antes de marcar veía que ya estabas al 
otro lado, 
 en realidad interrumpía una conversación que, 

según la pantalla del aparato, 
 duraba cinco horas y pico. Dime,  

hijo, 
 has dicho, 
 y yo no sé si te he contestado, 
 ni sé qué quería, 
 pero al despertar me he dado cuenta de que en este sueño no 
estabas muerto, ni siquiera 

enfermo, 
estabas entero, 
cumplido, 
suficiente. 

 
 ¡Bu! 
 
 En esta ocasión has regresado 
 (pero últimamente, 
 en otros sueños, 
 no te has ido, 
 y pareces cabal, 
 completo). 
 Yo te he recibido sin asombro ni curiosidad, 
 entendía que era muy natural que las cosas fueran, 
 de nuevo, 
 así. 
 Tú, sin embargo, 
 revolviedo en los armarios, 
 mirando en las estanterías, 
 observabas, 

confundido, 



 

 

 
 
que te faltaba 

 esto  
y lo otro. 

 Yo te he dicho, 
 bueno, 
 te devolveré el abrigo 
 y la colección de discos de jazz, 
 como te habías muerto te los cogí. 
 
 still on (still  

off) 
 
 hay sueños que se ordenan en ciclos,  

construyendo una especie de culebrones, 
 sit-coms, novelas- 
 río 
 
 en uno de éstos el papá se ha acabado, pero segunda vez 
 rabea, 
 y muy pocos (él 
 tampoco) 
 conocen la noticia de su muerte, que yo 
 disimulo (y me sonrío, 
 nervioso) 
 
 esta noche una tortícolis ha fabricado una serie de sueños 
brevísimos, 

espasmódicos: en el último,  
cerca de las siete de la mañana, 
bostezaba la casa familiar, despabilábamos, mamá  
se vestía con movimientos de comedia musical, 
como para un baile,    
yo buscaba a papá  
disimulado, 
por que no se enterasen de su suerte 
peor, 



 

 

 
 
abría las persianas, salía 
al balcón, 
no estaba, no estaría 
ya 
nunca, he cogido 
menuda perra 



 

 

 
 

 Según el tío Ángel 
 
 Y ¿el marido? Y 
 ¿Palazón? ¿Dónde está? 
 En las arenas movedizas de su memoria, en el follón 
 dudosísimo 
 de sus horas, 
 el tío Ángel mira, rascándose la cabeza que se le va yendo, a 
mamá, viuda 
 nueva, 
 o en el altar, casando  
 a su pequeño, 
 o, enseguida, 
 en el banquete de boda (¡y bailaba!), 
 en la fiesta de sus ochenta años, 
 en otro entierro, 
 sola, 
 sola, 
 y no la entiende sin el hombre que la había acompañado 
siempre, 

siempre (y ha olvidado, 
 curiosamente, 
 el nombre que usaba siempre para decirlo, 

Manolo). 
 



 

 

 
  

 póstumas mandaderías  
 
 hago 

aún  
(es “cargo” que no me pesa) 

 vuestros recados,  
me ocupo en vuestros “papeles”: soy 

 el ordinario de vuestros fantasmas,  
o bien,  
como me falten el coche, 
las mulas,  
su andadero17: 

 pero son embajadas inconcretas, 
 que no llego a entender del todo 
 
  

                                      
17 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

 Marginalia 
  
***** 

Hago escrutinio muy desordenado de tu biblioteca, 
voy sacando libros, 
y te busco dentro de ellos. 

 
*****  
 Volviste del Rastro  

(lo levantan los domingos en la solana del Mestalla, 
 y se ve desde vuestra terraza, 
 al otro lado de la Avenida de Aragón) 
 otra vez 
 con un libro viejo (de 1941) 

y enmohecido. Era  
de Unamuno, El espejo de la muerte, 
no lo conocía. 
 
Ahora lo guardo yo. Hoy  
he empezado a leerlo. 
En la fachada alguien anotó un número de teléfono, 
es antiguo (no se gastaban aún los prefijos), el 2316393, 
otro hizo,  
en la contraportada,  
una multiplicación (128 x 5 = 640), ¿trasladaría  
duros en pesetas?, 
otro aún señaló con palotes  
de tarado 
los cinco primeros cuentos. 
 
Tú, 
papá, 
en el margen derecho de la primera página, 
que abre la historia muy vulgar que titula la colección 
escribiste,  
a lápiz, 



 

 

yo. 
 
Con ese yo glosabas, o, 
mejor, 
(co[n])-firmabas las palabras de Matilde, 
la pobreta del cuento, 

 que se acababa, 
 que se acababa: 

“‘¡Esto pasará --decíase--, esto  
pasará!’ 
queriendo creerlo a fuerza de repetírselo a solas.” 
 
This  
too  
shall pass. Es fórmula 
muy sobada, 
con la cual procura su consuelo el que está jodido. 
No pasó para la desgraciada: “Era  
una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo  
todo 
de día en día.” 
No pasó para ti  
tampoco, 
nopasó  
nopasó 

  
***** 
 Voy atravesando muy poco a poco, 
 a gozosos trechos, 
 mientras hago de vientre, de sentada en sentada, 
 Madera de boj, de Camilo José Cela, 
 libro que, porque evita la relación seguida, 

artificial, 
de su historia,  
es muy apto para ocasiones tan intermitentes. 

 Fue tuyo.  
Y sé que lo leíste tú primero porque tienes subrayadas a lápiz 

las frases que te parecían más curiosas.  



 

 

 
 
Andan  
mis ojos, 
entonces, 
el mismo camino que recorrieron los tuyos, 
y descansan,  
divertidos 
y enternecidos, 
en las mismas fondas hechas de palabras. Así  
investigo, 
de alguna manera, 
el itinerario de tu inteligencia, 
aprendo dónde te sonreías, 
cachondo y un poco escandalizado, 
(en el primer apellido, 
por ejemplo, 
de un vendedor de lotería que padecía “de almorras y picor  
de cu”, 
y que era, 
¡qué gracia!, 
Alborache, 
el nombre del pueblo de mamá). 

 
*****   
 Acabo de abrir (y lo leeré otra vez)  

un libro de cuentos de Martin Amis que me trajiste de Canadá, 
sobre todo por eso, porque me lo trajiste de Canadá 
(lo apunté en la primera página, si no, imbécil,  
imbécil, lo habría olvidado), 
Heavy Water and other stories, 
lo verías en el escaparate de Lichtman’s, 
sabías nuestra afición común por el autor, 
¿no habíamos leído juntos, 
en Cibeles,  
cada uno en el idioma que podía, 
sus dudables (todas lo son) memorias?, 
te costó 31 dólares, menos un 20 % de descuento. 



 

 

 
 
Siempre que salíais de viaje  
tú y mamá volvíais con esto y aquello, 

 regalos para todos, 
 tantos 
 que alguna vez tuvisteis que comprar una maleta para 
cargarlos. 
 
***** 

Sigo 
(¿ves?)  
todavía 
tus pasos, 
me acompaño con tus cosas lo mejor que sé. 



 

 

 
 

la-biblioteca-del-padre 
 

 puede mucho,  
 mucho (palabra- 
 turbia- 
 de- 

Lacan) 
el- 
nombre- 
del- 
padre; pues también 
te (des)hacen 
sus libros 
 
había 
los que papá había ido juntando para su recreo, 
y que ordenaba el armario empotrado del comedor, 
y arriba, 
en el despacho, 
los de medicina,  
cochinos (con uno, 
de endocrinología, 
que traía a una muchacha pubescente, 
desnuda, 
que me ha mareado siempre) 
 
hizo, 
su biblioteca, 
mi criadero: 
pasé amorrado a sus ubres 
fantásticas 
mis años segundos, 
y terceros (y fui, 

 por eso, 
 esto) 



 

 

 
  

tú ya no estás, 
 ni mamá: 
 para vender el piso de la Avenida de Aragón había que 
desamueblarlo, 
 desarroparlo, 
 arruinar las paredes, 
 dejar en porretas armarios, 
 aparadores 
 y cajones 
  
 todo 
 (un reloj, 
 la colcha bordada, 
 los cuadros, 
 aquel juego de tazas de café) 
 os repetía 
 
 pero en los libros, 
 en los libros 
 
 (te hemos visto visitándolos despacio, 
 y distraidísimo, 
 sentado en la butaca del comedor, 
 o en los sillones de mimbre, en el balcón principal de Cibeles, 

y en su terraza trasera, que titulábamos Jolibú, 
con el mar abajo, 
y de algún modo te andas por ellos 
todavía) 

 
un tipo gordo, al que busqué, y cité, 

 en el Rastro que a él tanto le entretenía, 
 vino a casa, 
 examinó mezquino los estantes,  

nos daba 150 euros si añadíamos al lote unas lámparas,  
las últimas figuritas, 

 alguna lámina, 



 

 

 
 
 me dejó la tarjeta, 

no lo llamé, 
 claro, 
 a la mierda 
 
 porque queremos conservarlos,  

como monumentos funerarios,  
en lugar de tu cuerpo, 
o pasearlos 
casi 
de tu mano, 

 hemos apartado los que hemos podido,  
haciéndoles sitio en nuestros apretados anaqueles 

  
 se llevaron las librerías de las habitaciones de Ruth y de Rudy, 
 quedaban cientos todavía, 
 el mueble del comedor reventaba, 
 los dejé por el suelo, arrimados contra las paredes,  

encerré un montón en un trastero del pasillo, 
 en los armarios del dormitorio 
 
 desde hace meses entro en vuestra casa 

peor,  
con las maletas de ruedas, 

 el carrito de la compra 
 
 he ido dejando muchos en la escuela, en Sagunto, 
 para mis compañeros, 
 para el mercadillo, 
 para una chica que anda apurada, y los malvenderá, 

la Enciclopedia Larousse la pasé de mi maletero al de Loli 
Sánchez, 

una alumna muy aplicada que nunca había tenido ninguna,  
 al tío Eduardo le llevé a Denia los de Ruedo Ibérico, 
 y otros más o menos clandestinos que compraba a escondidas, 
  



 

 

 
 
ayer Desa y yo descargamos el coche en una baratería de la 

calle Molinell, 
 ayudan, 
 con lo que sacan, 
 a unos niños de Uganda que tienen averiado el corazón 
 (me acordaba de las huchas del Domund, el negrito, 
 el chinito, 
 el indio) 
 
 ¿sabes?, vaciar tu casa de los libros 
 que fuiste 
 vale 
 empujarte 
 pesadamente, 
 segunda 
 vez, 
 hasta la caja 
  
 ***** 
 también (también) porque te gustaba ir voy yo a la feria de los 
libros 
 menos nuevos 
 de Valencia, 
 en la Gran Vía, 
 así puedes pasear, papá, los puestos  

de prestado, 
 en inútil, triste vicaría  
  



 

 

 
 

 el turista melanconioso 
 

1. resumen del viaje  
 

 
 
 porque era huérfano  

nuevo, 
 acabado,  
 o sea, 
 por los dos costados, 
 quise pasar estas últimas navidades en Alicante, 
 la terreta de mi padre, ser  

el palmero de algunas de sus historias 
 
 cogí el hotel en la escollera, y paseé, con mimarideesa, 
 el puerto, 
 la explanada 

de cuento (del cuento 
del monito), 

 el barrio de Santa Cruz, la playa de San Juan 
 
 guiados por el tío Eduardo y la tía Mari Carmen paramos, 
 primero, 
 en lo que ya no puede ser la casa de la abuelita, 
 nos entramos por el barrio de San Roque, vimos 
 la plaza de San Cristóbal, 
 las calles que suben al castillo de Santa Bárbara, 
 nos enteraron de algunas cosas delacosanostra 



 

 

 
  

para ir a casa de los tíos,  
en las orillas del estadio del Hércules, 

 pasamos 
 adrede 
 por la plaza de los Luceros,  

el pisito de novensanos de mis padres 
 
 y al ir 
 y al volver 
 saludamos desde la carretera (es ceremonia 
 obligada, 

profiláctica) 
 a Manitú, el dios- 
 apache 
 cuyo rostro repite una roca, cerca de Calpe 
 



 

 

 
 
2. la Plaza de los Luceros 
 

 
 
mamá quiso echarme al mundo en Valencia, 
en la Cigüeña, 
y pasar el sobreparto en la casa de su hermana María, 
en la calle Molina 
 
pero tuve mi primer hogar 

 cabal, 
 de alquiler, 
 en la Plaza de los Luceros, en Alicante, 
 los primeros dos años, o así, de mi vida 
 
 cuando íbamos a Alicante, a ver a la abuelita, 
 o a los tíos, 
 mamá solía pedirle a papá que se desviara por allí,  

y señalaba el piso, ¿veis?, 
 ahí 
 estaba 



 

 

 
  

en la plaza que decía fotografié la fuente, con sus caballos 
 y sus diosas 
 paganas, 
 y los luceros 
 que la titulan, 
 y todos sus chaflanes, 
 porque no sabíamos,  

seguras,  
aquellas habitaciones iniciales 

  
 todo aquel tiempo es para mí, nada más, 
 cuento, 
 las historias que me contaban mis padres, algunas, 

que importan, 
no puedo publicarlas, ésta 
sí,  

 que era un llorón,  
y daba escándalo mi verraquera, 

 y sólo podían apaciguarme metiéndome en el cochecito, 
 colocándose, 
 cada uno, 
 en un extremo del pasillo, 
 y empujándome, 
 por que traquetease el carro, 
 o bajándome, de madrugada, 
 hasta la explanada 
 y el puerto,  

hasta la lonja, 
y con el ruido de la subasta del pescado me dormía, 

 cabrón 



 

 

 
  

3. la Santa Faz 
 

 
 
fuiste des- 
diosado  
algo beato  
de la Santa Faz de Alicante, y soñabas hacer 
(repetir) 
su romería 
famosa, 
de ahí que,  
para contar tu dudosa devoción, 
haya escogido yo este Cristo  
desrostrado  
del Barrio de San Roque que correteabas de pequeño 
(su maravilla  
figurada 
en ladrillos 
tuertos) 
 



 

 

 
  
 4. por la Montañeta  
 

  
 
 si se llegaban a Alicante mareando, por el malecón, 
 traían a los pequeños “juguetes 
 y turrón”  
 

con nosotros nunca 
fue  
así: 
los papás escondieron esta primera posibilidad 
mejor, 
y nos recibían, la mañana 
de la Epifanía, 
cantando, 
y silbando, 
el segundo pareado, 
que nos desastraba, 

 los Reyes vinieron por la Montañeta 
 y a Manuel (o a Eva, o a Marta, o a Carlos) le trajeron un 
montón de puñetas 

 
era, 
claro, 
chufla, higa 



 

 

para hacernos rabiar, 
 
como el carbón 
de azúcar 
en las orillas de nuestros presentes 
 

 ignorábamos, 
 o he olvidado, 
 el Malecón, 
 y la Montañeta valía el Levante 

de cuento,  
la habitación, con almacén 
y botica, 

 de Gaspar, Melchor y Baltasar 
 
 las navidades últimas, que quise pasar más despacio, contigo, 
 en Alicante, 
 descubrí que la Muntanyeta había sido 
 verdadera, 
 que, porque embarazaba el crecimiento de la ciudad, 
 la desmontaron 
  
 no: cuando se empieza 

el 6 de enero 
bajan 

 aún 
 los Reyes Magos (bajan papá 
 y mamá) 
 con el oro,  
 el incienso 
 y la mirra, 
 a regalarnos 

 
 
  



 

 

 
 

querencia 
 
me ha quedado (¡lo estaréis viendo!) una querencia  
caballuna 
y busco, 
volvedor, 
los paisajes que te cuentan. 

 



 

 

 
  

 interregno 
  
 anda el mundo, desde la muerte del papá,  
 en vacancia, sin vicario ni entrerreyes que puedan gobernarlo, 

desalquilado 
 

 



 

 

 
 

 attrezzo 
 
 para representarte, papá, el metesillas (también lo llaman,  

y aquí pega, 
sacamuertos) 
colocará en el escenario el butacón (que fuera 
de orejas) 
del comedor,  
o los sillones de mimbre de la terraza de Cibeles, 
o la mesa del despacho, recia, de madera hija 
-de 
-mucho 

 



 

 

 
  

 Carrousel de almas 
 

 
  
 



 

 

 
  

Otra cuenta  
aún 
que hiciste 
sin la huéspeda, 
y no llegaste a pagar en la posada, 
la de las “almas” que querías haber puesto a girar en un 

“carrousel” 
estupendo, 
para contarse, 
algunas son de personajillos de fama dudosísima en Alicante, 

Sento 
“el poll” (quiere decir,  
“el piojo”),  
de San Vicente, 
aquel “Caruso” algo tocado que cantaba arias por la rambla, 
Pepito “diente de oro”, 
el “Catiu”, que tuvo taberna en Los árboles, y aventura 
famosa, 
Rosique, “arbitrillo” de lucha libre, vecino de tu calle, 
el jardinero del Panteón de Quijano (sus hijas, 
me lo ha contado la tía Mari Carmen, 
eran amigas de tu prima Mari), “el negre” 
y el negro Yoma, al que harás que ocupe el ataúd de José 

Antonio en el cuento de El ausente, 
el Chache,  
mariquita de la calle Álvarez que hacía pregón graciosísimo de 

las gracias de su culo, 
otras pertenecen a hijos de la pariemología,  
y poblaban los dichos que decía la abuelita Carmen,  
Pepe “vol morirse”, por ejemplo, repetía al quejicoso, 
el “tío la levita” al zalamero, que tiraba de los faldones de las 

chaquetas de los poderosos, 
otras son las de aquellos “amiguitos, 
amigos 
y amigachos” 
del barrio, 



 

 

 
 
el Eleta, 
el Rata Llorens, 
Zipi y Zape, los gemelos Barrios, 
Malvaíto, 
Miguel Piles, otras 
fueron 
de gente de pizarra, 
don Dionisio, “el tío Palomo”, un adamado que os enseñó 

dibujo, a ti 
en el Instituto, 
al tío Eduardo en la Escuela de Comercio,  

 Miralles, profesor de Física en una Academia que calificas 
como fantasma, 

Muñoz Alonso, que presidió tu Examen de Estado, 
y, 

 de tus años de estudiante en Zaragoza, 
don Pedro Ramón Vinós, 
Noguera, 
don Manuel Martínez, que daba “Micro”,  
“A.” Salazar,  
Dólera,  
Javier Grau  
y Vicente Llosá, 
compañeros del Colegio Mayor, 
Amalita y (otro) don Dionisio,  
y el alma, 
en fin, 
del Coronel Arias Paz, que bombardeó Alicante con pan 
blanco (Negrín  
os daba  
pan de serrín). 
Sombras, todas, 
que poblaron tu vida real o fantástica, 
tu infancia  
feliz,  
feliz,  



 

 

en Alicante, 
 
tus años  
gamberros  
en Zaragoza y en Valencia, 
y cuyas historias no podremos conocer porque su tiovivo, 
el que ibas a echar a andar, 
se quedó sin cuerda. 



 

 

 
 

 Abecedario 
 
 Quisiste componer una especie de memorias siguiendo las letras 
del alfabeto. La A  

comienza con el nombre de tu padre, Antonio,  
y trae la noticia de su muerte,  
que te cogió en Valencia, 
y sus funerales.  
La novela, que parece de pícaros, 
de la casa de huéspedes de la calle Ramillete, junto al Mercado 

Central,  
se extiende hasta la D. En la E 
haces alarde de notas que vienen al caso, 
porque necesitabas sacar una media de notable en los dos 

cursos de carrera que te quedaban para conservar la beca de 
orfandad.  

Baja por la F 
la riada, 
tú, alumno de Sexto de Medicina, 
llegaste a hacer “5 ó 6 autopsias” y atendiste a los enfermos y 

heridos en un colegio de Nazaret. 
 
Está dibujada la G  
inicial,  
mayúscula, 
que iba a continuar tu vida a pedazos,  
y después 
nada. 
Yo echo de menos esto, poder seguirte el Abecedario 
abajo, 
mirar en las historias que abrirían la hache, 
la o, 
la erre, 
la zeta.  
 
Mirad ahora en este abecedario 



 

 

mutilado. 
 

 
 



 

 

 
 



 

 

 
 



 

 

 
 



 

 

 
 

descubrimiento 
 

 
 
yo sabía, de tus años tunos (de tus días de estudiante 
capigorrón), 
la pensión de Zaragoza,  
con aventura famosa 
venérea, 
que dio celos póstumos, 
y,  
en Valencia, 
el piso de la calle Sevilla, frontero 
del que ocupaba mamá 
 
el azar,  
o algún duelo incierto,  
hicieron que se conservase casi medio siglo (sería tu 

vaconmigo- 
y- 
vieneconmigo) 
esta carpeta de medio folio, de cartón granate, atada con 

gomas, 
y guardabas en ella esto 
y lo otro, 



 

 

papelillos que yo he usado para decirte en otra parte 
 
la habías señalado con todos tus nombres, 
la fechabas en 1958, el último año de la carrera, 
y la domiciliaste en una dirección que ninguno de tus hijos 

conocíamos, 
Conde Altea, 18, 7ª, en Valencia 
 

 estas otras habitaciones, las de Conde Altea, hacen  
noticia, 
especie que aprendo de fresco: junto, 
con ella, 
otro pedazo de lo que eras, 
y que no me contaste nunca, dam- 
yú 



 

 

 
 

 huronería 
 

 
 
 hiciste con algún trabajo la carrera, 
 y te ocupaste 

de médico, 
y sería ésta, ¿no?, tu vocación 
segunda, 
o tercera, 
dudable, 
porque preferirías, creo, haber dedicado tus horas a otras artes, 
las que apellidan lindas, 
las que no sirven, 
pintarrajear, 
rodear despacísimo la filosofía 
y todas las letras 
 
en una carpetilla que censaste en 1958, y en un domicilio 
que no sabíamos, 
guardabas (guardo 
yo 
aún), 
secreto, 
los fósiles 
melancólicos 
de tus inclinaciones verdaderas (de tus pobrecitas 



 

 

desviaciones) 
 
traes, 
de los teatros, 
un fragmento de la Orestiada,  
y apuntes sobre el Eurídice de Jean Anouilh 
 
llenas una hoja algo mayor que las otras, 
en cuarto, 
con citas de Hölderin (te parece 
tu adelantado) 
y Schopenhauer 
 
rebuscabas en los poetas, 
a ver, 
en José Hierro (“quisiera que tú me entendieras a mí 
sin palabras, sin palabras 
hablarte, 
lo mismo que se habla mi gente, 
(…) si ahora yo te dijera, si yo 
te dijera 
estas cosas, 
amigo”, 
y también, “pensaría por ti las cosas, 
dejando que me las soñaras”), 
en Miguel Hernández,  
a pedazos, 
en Fenellós (“me dicen que eres tú, muchacha, 
que eres tú la que”), 
en Juan Ramón  
(“en el balcón, un instante, 
nos quedamos los dos solos, 
desde la dulce mañana de aquel día, éramos  
novios”), 
de J. J. Domenchina (“afán cóncavo – atroz –  
del sexo”), 
en Vicente Aleixandre (“porque era el último amor, 
¿no lo sabes?, era 



 

 

el último”), 
en Rafael Morales (“y dibujé 
todavía 
el último gesto, ése 
que yo ya nunca repetiría”), 
en aquella “arpa  
retirada” 
de Antonio Ferriz, 
copiabas sus versos 
y, 
porque te repetían, 
los marcabas, como los perros 
macho, 
con la firma que ensayabas entonces, 
y bosquejabas en sus suelos un árbol, 
una mujer masturbándose, 
lánguida, 
un rincón de una ciudad cualquiera 
 
un “4 - Ag” (pero no dices 
el año) 
haces un censo de autores franceses,  
Apollinaire,  
Nerval,  
Baudelaire,  
Rimbaud,  
Mallarmé,  
Valéry,  
Paul Claudel, al que apellidas “católico”,  
Pegny,  
Gide (“L’acte 
gratuite”),  
Proust,  
Bergson,  
Jean Girandoux (“le paradís 
retrové”), 
una especie de guía para andarlos, ser 
su peregrino cabezón 



 

 

 
 
era tu tesoro  
escondido, 
la ladronera que revolvías furtivamente, a ver 
las vidas  
que no 



 

 

 
  

 naturalezas más o menos muertas 
 
 I. 
 
 es verdad que a algunos los desastra, y dejan, a pie 
 del caballete, 
 el seso 

(¡el sexo!), 
 la vida  

ordinaria, 
 narices, 
 todo 
 lo que eran, 
 pero a mí me parece que pocas cosas aflojan, lo distraen 
 a uno  

del mundo, 
como el dibujo, 
y pintorrear 
 
tú buscabas a menudo su recreo, y entresoñabas 
que valías, 
y ensayabas a contarte 
también 
entre aguadas, 
lápices 
y aceites 
 
pensarías a tu hermano Antonio, 
a tu amigo Ricardo, 
a Ángel, “el abogado” (mamá 
imaginaba que la rondaba, 
de soltera, 
hasta que la desengañaron, 
¿no ves que es marica?) 



 

 

 
 
con admiración 
y pelusilla, 
que pintaban con gracia 
y alguna fama, 
y te regalaban con sus cuadros, que hacen la puebla 
estupenda 
aún 
de las casas de tus hijos 
 
a veces ibas 
en serio, 
y usabas bastidor, pinceles, 
lienzo, 
pero por lo general te servía, para tus garabatos, 
cualquier papelucho 

 



 

 

 
II. 
 

         
 
algún aspecto de este payaso te fatigó siempre, y volvías a él, 
cabezón, 
abocetándolo en toda suerte de superficies, 
ensayando acuarelas 
 
su retrato mejor, 
fantástico, 
colgó  
primero 
de las paredes del comedor, en Valencia, 
en Vila Barberá, 
y del apartamento de Puebla, 
después, 
ahora 
lo tiene Eva, 
yo guardo, 
con otros dos tientos, gigantescos, 
éste  
que borrajeaste en la tapa interior, 
de cartón, 
de una libreta de anillas, 
el ojo izquierdo  
arruinado, 
y con el rictus horroroso del Gato de Cheshire, el de Alicia, 



 

 

digo 
 
III. 
 

  
 
 hace el suelo la fecha (el 54, me parece, 

aunque podría ser el 57) 
y una firma que andabas probando, 
en una hoja arrancada a un cuaderno 

 en octavo, 
 que más de sesenta años han roto en dos pedazos, 

y desliado,  
 en una esquina, 
 en las orillas de un poema de Vicente Aleixandre (“Porque era 
 el último amor, 

¿no lo sabes?, Era 
el último.”), 
dibujas un rincón de una ciudad que yo paseo 
hoy 
cogido de tu mano 



 

 

 
 
IV. 
 
don Enrique, 
a lo ridículo,  
y otro Palazón, que no era 
de mi gente, 
sino muy contrario a ella, 
militar, 
tremendo, 
gobernaron en el colegio mi educación plástica   
 
con las de Pagoda, 
en el sótano 
(esa pre- 
tecnología 
de arcilla, 
madera, 
sierras 
y horno, 
estaño 
y ácido nítrico, 
que nunca supe señorear), 
las clases de dibujo eran, 
a pesar de sus profesores, 
las más entretenidas 
 
sólo dentro de ellas podíamos charlar, 
y sucedían entre las risas idiotas 
y el miedo 
 
sobre todo me gustaba dibujar a la cera, 
o con sanguina 
 
todavía tengo,  
en mi Cartilla de Escolaridad, 
suspendido, el dibujo de 5º, 



 

 

 
 
es que, 
por vergüenzas, 
no le presenté a César Argilés (mi maestro 
mejor) 
las láminas que me había hecho mi padre en verano 
 
desmanotado  
y todo,  

 yo, 
 fantástico  
 (¡fantasioso, 
 fantasmón!), 
 en los cuentos más inverosímiles que me cuento, 
 descanso de los trabajos del  siglo 
 y de los dudosísimos placeres de la escritura 
 poniéndome perdido de carboncillo 
 y óleos 
 
 pido  

entonces 
a mi Reina 

 Maga 
 cuartillas, 
 colorines, 
 ensucio 
 una hora, 
 contemplo, 
 confundido, 
 espantado, 
 las monas que chillan en el papel, 
 y arrimo esos trastos, 
 otra vez cojo 

éstos 



 

 

 
 

 vainas 
 

  
 

la carpeta 
 

 
 
Es vaina (cartapazuelo,  
estuche de piel) 
que guarda (¡la casualidad  
de mi aseo!) 
varios documentos 
que te dicen 
un poquillo. 



 

 

 
 

Familia numerosa 
 

 
 
Está  
la libretita que da fe de que es, la nuestra, familia  
algo numerosa, 
y prueba vuestra fecundidad y tu impericia  
anticonceptiva 
(las cuentas del nipón Ogino fallaron 
una  
y otra vez, 
cuchara de palo, cuchara  
de palo). 
Así fuisteis engordando la ganadería  
de la patria 
y multiplicabais vuestras obligaciones. 

 



 

 

 
  

Asiento que hicieron de tu nacimiento 
 y de tus apellidos inmediatos 
 y más o menos remotos 
 

  
 
 Sacó el tío Eduardo para ti (te picaría 

esa mosca) 
 una fotocopia de la página 340  

del Libro 14-1 
 de la Sección Primera 
 del Registro Civil de Alicante. 
 
 En ella apuntaron tu nacimiento, 
 que fue a las seis y media de la mañana 
 del 1 de abril, 
 y casero,  
 en la calle Ingeniero Mira  

(piso 2º, puerta 1). 



 

 

 
 
 Asegura  

tu varonía, 
 y te hace hijo de Antonio Palazón Sala 
 y de Carmen Oncina Cortés, 
 naturales,  

los dos,  
de Alicante. 

 
 Dice además tus abuelos, 
 que eran, 

por parte de padre, 
Antonio Palazón Nicolás 
y Teresa Sala Papí, 
alicantinos, 
y, por parte de madre, 
Teodoro Oncina Pérez 
y Manuela Cortés  
(le falta, 
huy, 
el segundo apellido, si no fue  
el primero, que señala al garañón), 
del Campello. 
 
Y te dieron el nombre  
de Manuel, 
el mismo que tú quisiste que tuviera tu mayor. 
 



 

 

  

 Prof. 
 

 
 
En un sobre de la Escuela Universitaria Nuestra Señora de los 

Desamparados de Valencia 
conservabas la Venia Docendi (fuero 
de pizarra) 
que te titulaba 
amable 
maestro  
de enfermeras. 
 



 

 

 
 

 Soldadesca 
 

 
 
El cartón de las tapas de la Cartilla Militar de Tropa  
y Libreta de Movilización del Ejército Español 
pinta el color verde del uniforme de faena. 
 
Te encierra en la Caja  
de Recluta  
de Alicante  
nº 30. Pertenecías  
al reemplazo del 54, 
pero te concedieron varias prórrogas 
y no te incorporaste a tu Regimiento de Artillería,  
en el Hacho de Ceuta, 
hasta el 2 de marzo de 1959. 
 
Certifica que juraste bandera 
(pero tú nos contabas, 
divertido 
y orgulloso, 
que te apartaron de la ceremonia 
porque perdías,  
burro,  
el paso) 
el 31 de mayo del 59. 



 

 

 
 
Las páginas que apuntan los ascensos, 
los servicios especiales, 
las campañas, 
las heridas, 
las acciones brillantes, 
los socorros 
y las condecoraciones ganadas 
están, 
¡hombre!,  
en blanco 
(también, es verdad, la de los correctivos). 
 
Tuviste que llevar la libreta al cuartel, 
para pasar revista, 
hasta el 1 de enero del año 1970. 
Ahí pusieron,  
a tu licencia  
absoluta, 
un sello de 1 peseta que serviría para el cuidado de los 

huérfanos de militares. 
 

  
 

Aprendo,  
en la segunda página, 
tu sangre  
(de tipo A), 



 

 

 
 
y en la tercera tu religión  
aparente, 
C. A. R.,  
o sea,  
Católica, Apostólica y Romana, 
y tu estatura,  
con tres decimales,  
1’723. 
 

 
 
En la siguiente miro, 
en tinta azul, 
las huellas de los dedos de tu mano derecha, 
tu pulgar, tu índice, tu corazón, tu anular y tu meñique, 
y las recorro (pero temblaba) 
con las yemas de los míos. 
Con ellos nos contabas que éste era  
el papá, 
éste, la mamá, éste  
pide pan, 
éste decía que no hay, 
y el último, 
que es el más chiquirritín, dice 
que en la despensa sí que hay. 



 

 

 
 

 mística 
 
 para los pequeños su papá vale 
 dondiós 
 hasta que el barro de los años en sus botas lo derriba del 
olimpo 

 
contigo eso 
no sucedió,  
ninguna circunstancia pudo traer tu abajamiento, 
y somos 
tus beatos 
aún 

 



 

 

 
 

 Gasto 
 
 Gasto 
 tu enorme abrigo a cuadros 
 (me viene grandísimo), 
 los libros de tu biblioteca, 
 tu plaza de garaje, 
 las calles que paseabas, 
 los cuadernos y papeles que escribiste, 
 un reloj que dice horas que ya no te sirven, 
 los artículos y recortes de prensa que guardabas, 
 tus fotografías mejores  

y las películas caseras que reducen tu vida a unas pocas escenas, 
y, 

 en navidad, 
 un simpático dibujo que hiciste, en tinta, de los Reyes Magos. 
 
 Te gasto  

en sueños 
que nos inventan en escenas nuevas. 

 
 Me gasto, 
 gozoso, 
 acordándome de ti 
 (Remember thee?, remember  

thee?) 
 repitiéndote como puedo. 
 



 

 

 
 

 gabardinas 
 

  
 
 estimo por encima de todas las demás la gabardina, 

porque es prenda 
de película (porque dice 
Bogart, 
porque dice papá), 
y no he gastado nunca una (guardo 
ésta  
que fue tuya 
y me viene, 
como todas tus cosas,  
enorme, 
parezco 
fantoche) 

 



 

 

 
 

tu tocayo 
 
porque soy 
tu tocayo 
casi perfecto 

 (manuelpalazón), 
 a veces digo, 
 o escribo mi nombre 
 sólo con tal de repetirte un poquito  
  



 

 

 
 

la-firma-del-padre 
 

 
 
siempre te importó tu firma, continuamente 
la corregías, 
ponías cuidado en que repitiese lo que eras 
 
en este papel en octavo,  
del 54,  
levantas con tus iniciales (la O 
mudada 
en rombo) 
tres pinitos  
torpísimos, 
que descartas 
enseguida 
 
lo pondrás cabeza abajo, 
y copiarás 
después 
en él, 



 

 

a doble cara, 
 
un poema de José Hierro, 
“sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras 
como tú me entendieses”, 
y aseguras 
tu lealtad 
(que lo has hecho 
a la letra) 
con la rúbrica que ibas a preferir en tus años de estudiante 
tuno 



 

 

 
 

 
 
encerrabas tus iniciales mayúsculas en un nimbo 
para señalar, ¿puede ser?, tu porción 
divina, 
y las acompañas de tres puntos que dicen tu triple persona, 
o máscara, 
y fuera, 
entonces, 
el pecado 
mayor, 
luciferino 
 
o bien das tu cifra 
a lo ridículo, 
dentro de una rueda  
de santimbanqui, 
te afirmabas en sus estribos con los piececitos de la M,  
diría, 
la P, 
al payaso que cansan tus dibujos, 
la O 
de Oncina 
como una almorrana 
estupenda, 
o una mandorla 
excrementicia 
 
no, 
yo creo que buscabas resumir (guardar 
de los ruidos de la vida) 
tu yo 
bohemio, 
gamberro, 



 

 

 
 
el que ibas a rendir, 
por eso la pringa 
la melancolía 



 

 

 
 

  
  
va tu firma 
cabal: 
en lugar del nombre de pila, o la letra 
que lo empezaba, 
un trazo horizontal, que rematas 
en un puntito, 
y has descartado tu apellido segundo, 
el de la gente de tu madre, 
dando el señorío al palazón que nos dejarás en herencia, 
y que se termina, 
por ahora, 
en nosotros 
 
con ella te atabas a tu palabra en los contratos, 
rellenabas recetas, 
autorizabas (¡uf!) que no hiciésemos gimnasia esa tarde 
(¡siempre padecíamos de amigdalitis!), 
dabas 
tu vale 
a nuestras notas, 
la echabas a los pies de tus dibujos, 
de los ripios algo cursis que discurrías 

 
 todos los hermanos las imitamos como podemos,  

tu letra,  
digo, 
la firma, 
con la rúbrica, 
para que nos ahíjes 
aún 

 



 

 

  
  

parecidos 
 

  
  
 coño, cada vez te pareces, me dicen, más  

a tu padre: es opinión 
 que confirman sólo algunos espejos: las geometrías del rostro, 

sobre todo este gesto, este gesto, este gesto,  
ciertas expresiones:  
cosas que he heredado 

 o he aprendido, y remedo: se trata, 
 sin embargo, 
 de una versión enferma, infirmada, 
 con desperfectos: es que busco re- 

cordarlo, darle cuerda, 
 y mira, ¿ves?, da 
 en triste 
 figura, 
 en mamarracho 
 



 

 

 
 

 sobre mi infirme emancipación 
  

  
 

en lo forense, y figuradamente,  
nunca me has sacado de debajo de tu señorío, 
no me has dimitido de tu mano,  
desapropiándote de mí, 
ni has hecho dejación de lo que podías en lo que soy: 
me falta (me faltará 
siempre), 
¿ves?, 
la libertad para obrar,  
dirigir 
y gobernar mis cosas 
 
e-manciparse vale quitarse 
de mancebías, 
y yo, 
mirando en varias de las acepciones de esta voz algo anticuada, 

 me entiendo mancebo 
 aún, 
 o sea, muchacho (un niño 
 pequeño), y también (a esto 

vengo), 



 

 

 
 
tu mancebo, criado  
tuyo, 
oficial soldado (¿con qué peseta pagas mis trabajos?)  
de tus talleres fantasmales18 
 
 

                                      
18 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
  

 tu dancaire 
 

  
 
 hago, 
 papá, 
 tu dancaire 

aún, 
juego a este póquer algo sucio con tu dinero  
(que ya no sirve), 
y tu baraja 
marcada, 
y de tu parte   

  



 

 

 
 

canción horrorosa de Ariel 
 
de parte de su amo, el rey 
mago 
de esta isla que vale todas las islas, 
Ariel, trasgo 
rezongón, 
ha movido una tempestad 
de teatro, 
y un naufragio fantástico, 
y ahora rima para el principito la pérdida de su padre (que 

hiciera  
ésta 
su trabajo mayor, 
el que le sirva para ganar, 
y rescatar, 
a la infanta):  
 

“En el fondo del mar,        a cinco brazas, yace  
 tu padre. De sus huesos        se fabrica el coral,  
 ésas de ahí son perlas,        pero fueron sus ojos:  
 no hay parte alguna,        que pueda desleírse, 
 que el mar no mude en algo        riquísimo y extraño.   
 Ninfas marinas tocan        por él todas las horas  
 a muerto. Tan, talán.        ¿No las oyes? Ahora  
 las oigo yo: tan, doblan        las campanas, talán.” 
 
  (William Shakespeare, La Tempestad) 

 
no pudieron volverse, papá, tus huesos, en coral,  
ni en perlas 
tus ojos: eras 
ya 
ceniza, 
y escarbillos, 
cuando te arrojamos, 
en dos veces, 



 

 

al mar, 
 
y éste, 
con su molienda,  
con sus meneos, 
ha cambiado tu barrillo en enruna, 
en una horrura que desplaya también aquí, 
aquí  



 

 

 
  

 Materia de Troya 
 
 “…dextrae se paruus Iulus  

implicuit sequiturque patrem non passibus aequis”  
 

(Virgilio, Eneida, II, 723 – 724) 
 
 “…El pequeño Yulo me coge de la mano, 
 y sigue a su padre con pasos desiguales.” 

 
 Troya  

se acababa. 
 Durante la fuga, 
 para que empezase su Eneida, 
 el héroe se echa una piel de león sobre los hombros 
 y carga con su padre, viejo  

y rengo,  
acaso  
capón, 

 coge de la mano luego al pequeño Yulo, 
 su hijo, 
 que lo sigue 
 con pasos desiguales, 
 y ordena a su mujer, Creúsa, 
 que vigile sus huellas desde lejos (y la pierde 
 ¿aposta? 
 en el follón de la ciudad que quemaban los aqueos). 
 
 Cuando yo era pequeño 
 (y sí, 
 me acuerdo) 
 paseaba con mis padres por Valencia los sábados, 
 íbamos de escaparates por la calle Lauria, 

La Paz, mirábamos 
el cocodrilo enjaulado de Casa Fos, en la Calle de Correos. 

  



 

 

 
 

Papá 
 continuamente 
 se adelantaba 
 con zancadas que me parecían de gigante, 
 y yo lo seguía como podía, 
 correteando a trechos, 

con mis pantalones cortísimos. 
Cogido de su mano, 
o pisando, al menos, su sombra, 
me sentía seguro 
y era,  
creo,  
feliz. 
 
Yo fui, ¿veis?, Yulo Ascanio, 
y he sido también  
Eneas, 
el hijo de Anquises. 

  
Cirujanos descuidados me rompieron a mi padre. 

 Se miraba, medio divertido, los dedos de los pies,  
de colores vacilones que la gangrena iba mudando. 

 Los perdió. 
Lo dejaron sin fuerzas, 

 esmorecido. 
 Yo lo saqué esa primera vez a rodear en cochecito de ruedas  
el pasillo del hospital de Sagunto, 
 lo acerqué a la ventana para que lo tocase el sol y viera la 
marjal, 
 pero se mareó enseguida, 
 pidió que lo devolviera a la habitación. 
 Tuvo que aprender, 
 de nuevo, 
 a andar. 
 Y lo logró.  Ganó  

vigor  



 

 

y ánimo, 
  

mi madre rellenó las puntas de sus zapatones nuevos con 
algodón, 
 y, 
 ya en casa, 
 ruábamos el barrio, la Avenida de Aragón,  

la calle Bélgica, Polo 
 y Peyrolón, 
 empujábamos el carro, 
 daba unos pasos, 
 iba adelantando, 
 alcanzó a venir caminando, 
 muy muy despacio, 
 como un niño pequeño, o un hombre  

viejísimo, 
 desde la facultad de Filología 
 (otra vez iba a sus clases de La Nau Gran). Fue  

su hazaña más sonada  
antes de que el cáncer regresase para arrebañar el plato que se 

había dejado a medias. 
 Cuando entrábamos en casa siempre decía, 
 sonriendo, 
 gracias por sacar al perrito. 
  

Cogiéndole de la mano, 
 pisando su sombra  

gastada, 
 yo me sentía, todavía, seguro, 
 y era, esto lo sé 

ahora,  
por poco feliz. 



 

 

 
  

 nilamamá 
 

 este otro mundo 
 
 suenan, detrás, scherzi, 
 fantasie, 
 barcarolle, 
 berceuse 
 de Chopin, 
 juguetes, 
 y abro carpeta 
 póstuma 

a tu nombre 
 
 te había fabricado 
 qué, 
 archivos 
 sueltos, 
 cosas que escribía (también) para que no tuvieras celos de 
papá, 
 con un libro todo para él, 
 o para que fueras, 
 ese poquito, 
 otra vez 
 feliz 
 
 va, 

entonces, 
este baulito amarillo dibujado en el escritorio de mi portátil fijo 
 
quisiera que valiese lo que en Alborache llamabais 
mundo, 
el arcón donde se guardaban los bienes muebles más 

escondidos 



 

 

 
 

alquimias de amor 
 
 las copelas más eficaces se fabrican con asta de ciervo,  

o la cuerna del carnero, 
 con caracolilla, 
 con la espina de un pescado azul, 
 pero yo, 

para hacer la mía, 
desmenuzo, papás, vuestros huesos,  
y los doy al fuego, 
y los desato 

 luego 
 en agua, 
 formando un barrillo, 
 y me sirve para separar la plata de mis metales menos hidalgos 
  
  



 

 

 
 

cargo de cabezalero 
 

 hago de cabezalero en sus dos sentidos, que me tocan 
(pero no sirven) el título 

 y los derechos 
 de mi linaje, 
 y administro como puedo los escombros de mis apellidos  
 



 

 

 
 

 vidas que no 
 
 ¿Qué sabe cualquiera de su madre,  

fuera de la parte que representa en el teatro familiar? 
 

 Cosas que no sabía de mamá, cosas 
 que no podré saber nunca. 

Su infancia rústica 
 y no muy feliz 

en Alborache, 
 su mezquina escuela, 
 sus oficios de zagala 

y de niña obrera, en la fábrica de papel,  
la ruina de su apellido 

 y de su casa, 
 la taberna de la calle Pelayo, 
 la pescadería, 
 su aventura madrileña (que fue, por poco, 
 modelo), 
 la industria  
 doméstica 

que empezó 
(lo de los gorros), 
el piso que alquilaba en la calle Sevilla, 

 la baba de sus galanes. 
Me causa algún desasosiego aprender estas  
otras 
vidas  
tuyas. 

  



 

 

 
 

 el abuelo Verdolaga 
  
 el abuelo Antonio ganó en Alborache apodo 
 vegetal, 
 y lo titularon “el Verdolaga” 
 
 es mala hierba que desde su nombre común,  

lo mismo en inglés que en nuestro romance, 
asociamos al gorrino, pero ellos le dan 

 además 
 un nombre 
 sutil, 
 “rosa  

del musgo”, 
 mientras que nosotros la llamamos, vulgarmente,  

lengua de gato, 
 o nuncamuere 
 
 la Portulaca oleracea tolera el suelo 
 mezquino, 
 de secano, 
 y su flor sólo se abre unas horas, por la mañana, 
 como venga soleada 
 
 era que, decía mi madre, para que saliese al campo, 
 a labrar, 
 tenía que arrearlo mi abuela Dolores, 
 y perdió, 
 por su pereza natural,  

o añadida, 
 casi todas las tierras (y algunas eran las más fértiles, 
 en las faldas del barranco, cerca  

de la Fuente de San Jaime), 
y la casa 

  
 



 

 

 
  

[I’ve] never been kissed 
 

 
 
 te compré una libreta para que fueras contándote, y tenerte 
 después 
 un poquito, 
 vuelta  

en escritura 
 
 el 30 de junio, el día que la empezaste, te pareció un “asco”, 
 porque Desa tenía que ir “al Clínico” (“ella es una chica, 

no sé cómo decir, 
le preguntas y siempre está mejor que nadie”), 
“menos mal”, 
dices, 
que somos “una pareja” que nos queremos tanto, 

 apuntas tu “complejo” (tu caligrafía 
 torpe), arrastras 
 tus celos 
 nuevos, 
 y tus aprensiones,  

¿y si no te busca papá en el otro lado?, 
 dices a tu madre fregando, en Alborache, dices 
 los almuerzos, 
 dices las tinajas, en la cocina, que guardaban el aceite, 
 el lomo de cerdo, 
 las longanizas, 
 las morcillas de cebolla, 



 

 

 
  

dices 
 sobre todo, 
 esto, 
 “mi padre alguna vez me sentaba en su brazo 
 y me daba el peine, 
 y yo lo peinaba, 
 pues tenía el pelo blanco  

y muy corto, 
 pero nunca me besaba (por lo visto, 
 en esa época no se besaba a los hijos, 
 pues mi madre tampoco lo hacía), 
 qué pena”, 
 por eso 
 



 

 

 
  

Class of ’44?  
 
 

  
  

pudiste ir muy poco a la escuela, en Alborache, 
 por la guerra, 
 y porque te sacaron (y eras 

una cría) 
para trabajar en la fábrica de papel,  

 y aprendiste, de doña Asunción, muy poco, el quémandausted, 
 elbrazoenalto, 
 el avemaríapurísima, 
 y una caligrafía torpe, que siempre te dio vergüenza, también, 
 algo decepcionada,  

porque las niñas limpiaban las letrinas por turnos,  
que las maestras no eran espíritus, y movían  
el vientre 

 
 pero en tu vida tercera, 
 peor, 
 te diste 



 

 

 a los libros, 
 
 para distraerte de esto, 
 orientada por tus hijos de ley 
 y políticos, 
 y llegaste a leer los Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, 
 que te ha precedido en la nada  

unos días 
 
 



 

 

 
 

 Mamá Oca 
 
 Sir James Matthew Barrie,  
 que hizo a Peter Pan, 
 entendió que, “para un niño, 

la cosa más rara, 
y el libro ilustrado más rico, 
es el hecho de que su madre fuese, 
también, 
niña 
érase una vez”. 
 
Pues yo, últimamente, 
he hecho un descubrimiento gracioso. 
Mamá,  
de pequeña 
(tenía ¿siete, ocho, nueve años?), 
fue ¡pastora  
de patos! 
La chiquilla recogía su manada en el corral, 
llamando a los paticos con voces que ha olvidado, 
guiándolos con su vara de zagala, 
atravesaba con ellos toda la casa, 
salía por el portón delantero, 
bajaba por una calleja al barranco de Alborache, 
los apacentaba 
(les gustaba sobre todo picotear caracoletas), 
dejaba que se bañaran en las charcas, 
los juntaba al rato,  
algo aburrida, 
y los devolvía a la pobre habitación que compartían con el 

gorrino, los conejos y los pollos, 
mimándolos para el cuchillo que los acabaría. 



 

 

 
 
Aquella nena,  
de mamá oca,  
delante de su averío, 
me parece salida del dibujo antiguo de algún cuento de hadas, 
pero fue verdadera. 
 
En los ojos azules de su madre, Margaret Ogilvy,  
Barrie veía “el principio y el final de toda la literatura”. 
Yo sólo he construido para la mía este corral de palabras, 
palabras, 
no es mucho, 
no es tanto 
(¡pero es que el estupendo escocés fue muy maricón!). 



 

 

 
 

niña obrera 
 

 
 
 aunque vas en traje 
 de pija, 
 de viuda-de-médico (las gafas de sol, ¿de Rochas?, 
 el bolso, ¿de Bimba 

& Lola?, los pantalones, ¿de Purificación García?, ah, 
sin embargo, la chaqueta, una Burberry 
de pega, la compró, corrida, 
y divertidísima, 

 con Ruth, su última criada, y con Desa,  
 por cinco euros, 
 en una parada del mercadillo de Algirós de los lunes), 

el puño en alto, rabioso, dice a la niña- 
obrera, 
quise que pasáramos, la última 
vez, 
camino-de-Turís, 
por Alborache, 
que nos enseñaras la casa 
familiar, 
el barranco por el que pastoreabas los patos, 
la fábrica de papel 
arruinada 
(tus pesados, tóxicos oficios, 
allí, 
¿no te estropearían  
para luego?) 



 

 

 
 

 de estudio 
 

          
 

    
  
 algo 
 importaríais, 
 que os llevaban adrede desde Alborache al estudio de este tal 
F. Sancho, 
 en Turís (tú tenías 

tres, 
trece años) 
 

 niñasdedomingo, 
 quisieron repetiros,  

y que coloreasen vuestros retratos, 
 y servirían  

luego 



 

 

de tarjeta postal 
  
 el taburete de la primera hace las veces, 
 en la otra, 
 de mesilla 
 
 para el fondo, aquí, un edificio clásico,  

con columnas, 
allí 
un bosque incongruente 
  

 sois (y los modernos peinados, a lo garzón, 
de flapper / alegres-años-veinte, 
os delatan), tú 

 y tu hermana María, 
 en ésta, 
 dos chiquillas republicanas; el pirri 
 y esos rizos artificiales  
 dicen en cambio el nacionalcatolicismo que te va a estrechar 
para siempre  



 

 

 
 

 de artista de revista 
 

        
 
 quisiste regalar a tu novio  

(“el dominante más grande del mundo”) 
 con esta foto  

de estudio 
que yo mandé ampliar y enmarcar casi cincuenta años después, 

 con una dedicatoria cursi, para tu cumpleaños, te decía, 
pareces una artista de cine, 

 algo así, 
 la tengo por ahí 



 

 

 
 

 sus galanes 
 
 Mamá tuvo un primer galán, 
 en su infancia, 
 en Alborache, 
 aquel Paquico  

al que apodaban 
el Moco 

 (lo soltaría, 
 babeando, 
 detrás de la traviesa chiquilla), 
 que nos hacía gracia. 
 
 Y uno segundo 
 de entremés, 
 el cura del pueblo,  
 empalmado, 

que sobaba a las católicas,  
catetas 
lolitas 
mientras aprendían el catecismo, 
durante la siesta. 

 
 Mamá parecía, 
 en su mocedad, 
 artista de cine, 
 con un aire a Audrey Hepburn, 

y sus mismos vestidos 
(los copiaba siguiendo los patrones que traían las revistas), 
mira  
si no  
sus fotografías. 

  
Mamá tuvo otros pretendientes de peores intenciones que se 

calló mucho tiempo y me ha contado  
últimamente,  



 

 

uno,  
 
de perras,  
casado,  

 que la buscaba 
 para barragana 
 cuando trabajaba en la pescadería de la calle Sevilla, 
 y la tentaba 
 (los amos, 
 sus rufianes, 
 la dejaban, 
 cuando entraba el ricachón, 
 sola con él), 
 otro, 
 jugador, 
 de familia de abogados, 
 que fue,  
 creo, 
 novio suyo, 
 y casi su chulo. 
 
 Mamá tuvo algún otro enamorado más fino 
 y elegante, 
 este Ángel 

con duende 
 y  

mariquita. 
 
 Y tuvo, 
 por fin, 
 príncipe  
 azulino, 
 aquel estudiante-de-medicina de la pensión de la calle Sevilla, 
frontera 
 de sus habitaciones. 
  



 

 

 
 

 gorrerías 
 

   
 

la postal la he encontrado (pero habrá estado siempre ahí) 
en el libro de La ciudad de Dios de San Agustín, que fue regalo 
dedicado 
de la tía María y mamá a la abuela Dolores, beata, 
y servía (me sirve 
aún) 
de marcador 
 
este capítulo de tu vida (que parece a veces  
de pícara), 
el que trae tu insegura aventura en Madrid, 
me lo contaste muy tarde 
 
ibas  
sola 
a qué, 
y llevabas, 
por todo socorro,  
el único consejo que recuerdas de tu padre, que recelaba, cata, 
chiquilla, 
te dijo, 
o algo así, 
y no te miraba a los ojos 
 
allí te tentaron, ¿no quieres hacer de modelo?, mira 
que tienes figura, 
talentos, 



 

 

y carita, 
 
para el oficio, 
y vacilarías algo,  
y dijiste 
al cabo  
que no, 
que no, 
y aprendiste, 
en lugar de eso, 
en una academia, 
a hacer gorras 
 
sí, estuviste a pique de haber dado  
en gorrona 
de salón, 
y regresabas a Valencia, 
en cambio, 
perita 
en gorros 
 
con aquella industria casera, 
a destajo, 
fuiste tirando, y hasta podías mandarle unas pesetas a papá, 
que hacía la mili en Ceuta, en el Hacho 
 
la tía heredó tus máquinas, 
y tu ministerio, 
y en MONMAR (CREACIONES BEBÉ) se acuerdan todavía, 
a finales del 62, 
casi dos años después de que dejases la faena, 
de tu gracia 
antigua, “señorahermelina  
hagaunagorradelasquehacíasuhermana” 

  
  



 

 

 
  

 Cliché Nº 478 
  

  
 

  
 
 ¡si de verdad conservasen aquel cliché, el Nº  

478, 
y pudiese uno encargar segunda vez 
a mamá, 
que rodease los veintitantos 
aún! 



 

 

 
   

 fasilitaria 
 
 la tía Hermelina torcía el gesto, seca, 

te reñía, ¡mira que eres 
 “fasilitaria”! 
 

la voz, oriunda  
de Alborache,  
repite a la persona demasiado simple, 
que da de lo suyo sin mirar mucho, 
y se deja engañar, 
y te decía 

 exactamente 
 
 porque te veías ahora muy aumentada, y habías tenido 
 tan poco, 
 te mostrabas manilarga con tu gente,  
 y, 
 por favorecerlos, 
 echabas, casi 
 a la letra, 
 la casa  

por la ventana 
 
 y sí, fuiste, 
 sobre todo con tus hijos, 

fasilitaria:  
buscabas desembarazarnos, allanar 

 nuestras vidas, 
 servírnoslas masticaditas 
 (y todavía no se asienta bien en nuestros estómagos, 
 la vida, 
 digo, 
 y nos ahíta) 
 

fuiste, sí, mamá, “fasilitaria”, y a la vez (¿es posible?) jodida, 



 

 

jodida 
  

 la huesos 
 

  
 
 porque fue siempre delgada (bueno, 
 algo flaca),  
 su sobrino Pepito (ganó de mamá que lo asuyase, y dijera, 
 para contarlo, 

mipepito) 
la llamaba (y a ella 
le divertía que lo hiciese) “huesos”, 
o “la huesos” 
 
yo haré 
aquí 
espatulomancia, miro 
en tu notomía, que la mía 
repite 
aproximadamente, 
para decirte 



 

 

 
 
usabas unos huesos fuertes,  
que no se rompían, 
y te sostuvieron 
siempre, 
y encerraban, 
en su meollo, 
tu genio 
 
yo mamo 
aún, 
para sujetarme al mundo, 
de tu tuétano, que llaman también, con mucha propiedad,  
duramadre, o bien, en dialecto de romanos,  
duramáter 
 



 

 

 
  

 oficina de mamá 
 

  
  
 papá recibía en un despacho muy espacioso, 

con muebles de estilo inglés; la mamá 
tenía su oficina, 
o celda, 
en el cuartucho de la clínica, 
y pasaba la tarde sentada en un sofá de plaza y media, 
incomodísimo, 
con un ventanuco que daba al deslunado, 
haciendo ganchillo, 
oyendo la radio, 
o mirando una televisión chiquitaja, 
dando hora, ¿es 
primera visita?, ¿particular, 
o de alguna compañía?, 
gobernando el tráfico de los pacientes que hinchaban las dos 

salas de espera, 
metiendo ruido cuando mi padre se entretenía demasiado 
 
 



 

 

 
 

 pudridero 
 

“Pudridero. El sitio o lugar en que se pone alguna cosa para que 
se pudra o corrompa, para algún uso. Dícese también Podridero. 
Lat. Sterquilium.”19 

 
 hacen estos papeles vuestro pudridero: cuelgo 
 de ellos 
 vuestros cuerpos, 
 vuestras historias, 
 y uso el estiércol que destilan para deciros 

                                      
19 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
  

 meo culpas 
 
 reo  

de qué: de descuidarte, de haber estado 
 ahí 
 tan poco 
 
 ahora 

la culpa  
escupe a vaca pasada (a vaca de la India, flaca, piojosa, 

 tabú); antes  
encharcaba todas mis horas 

 
 pues yopecador: a pagar todos los cristales que he roto 

de tu casa, a echarme 
la muerta  
encima 

  



 

 

 
 

debajo de la B 
 

 
 

 
 
En el Abecedario que el papá empezó para visitar otra vez lo 

que había sido cuenta, 
debajo de la B, 
una escena que parece de género chico, 
con estudiante 
tuno 
y amorecida huéspeda. 
Fue en una pensión de la calle Ramilletes, junto al Mercado 

Central, 
 estaba en 4º de Medicina. Bajaba  

los escalones que daba al baño. 
Un cordón le sujetaba el pantalón de pijama. Ahí  
la nuera de la patrona (“Conchín,  
creo  
que se llamaba”,  
dice entre paréntesis, 
como si pudiera haber olvidado su nombre) 
lo salteó como serrana urbana, 
pequeño-burguesa, 



 

 

estirando, festiva, del cordón del pijama. 
 
Era domingo, y estaban solos en la casa, la abuela,  
que ni veía ni oía,  
no contaba. 
“No quiero decir, por hombre”,  
comenta, usando un romance que le gustaba recitar, 
“las cosas que ella me dijo.” 
Yo saqué a plaza aquel alarde del pupilo, 
que dio celos 
póstumos 
a mamá, 
cuando la leyó, 
y echó a perder la historia de amor que se contaba,  
si tú no me has querido como yo a ti ¿cómo vas a venir a 
buscarme,  
cuando me muera? Perdón,  
mamá. También 
por esto, 
por publicar esta aventura, 
perdón. 
 

 



 

 

 
 

Rudy 
 

 
  
 para armar los funerales de esta otra mamágrande, 

para que el brujo que no la conocía pudiese citar a su gente,  
a sus huérfanos 
nuevos, 
me preguntaron los nombres de los hijos, y el número  
de nietos,  
y dije a propósito de esto últimos (dije 
exactamente), 
dos 

 
 porque titulabas a mi mamá 
 yaya, 
 y la acompañaste siempre, cariñosísimo  

y bueno, 
 quiero ahijarte 
 segunda vez, 
 y no, como la otra, fingida, para ningún Dios 
 idiota, 
 sino para esto, 
 para esto 
 
  



 

 

 
  

 tu menino bracero 
 

“Bracero. El que da el brazo a otro para que se apoye en él, y 
camine con seguridad. En Palacio cuando había Meninos tenía 
este ejercicio uno de ellos, el cual daba el brazo a la Reina, y se 
llamaba así. Lat. Brachialis sussultor.”20 

 
“Menino. El pajecito que entra en palacio a servir, aunque de 
poco, al príncipe y a las personas reales. Éstos son de ordinario 
hijos de señores. Es nombre portugués, y de allá se debió de 
introducir en Castilla, y díjose menino de MEU NINO, que 
quiere decir mi niño; si no queremos que se diga de mínimo, por 
ser pequeñitos.”21 

 
 hice con gusto, mirreina, tu nervioso paje, tu menino  
 bracero: 
 yo te daba el brazo y, apoyada  
 en él, 
 salías un ratito de tu palacio 
 vaciado 
 

paseábamos despacísimo (¡qué desespero!), podíamos 
cada vez menos 
 
andábamos sobre todo el barrio más inmediato: 
la Avenida de Aragón, 

 con sus dos orillas, 
 buscando el solecito 
 o la sombra, 
 según, 
 la calle Bélgica (y nos llegábamos hasta los cines Babel, 
 o hasta esa otra plaza tan mona), 
 alguna vez cruzamos Blasco Ibáñez, hasta Xúquer 

                                      
20 Diccionario de Autoridades. 
21 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 



 

 

 
 
 otros días te llevábamos en coche, 
 aparcábamos, 
 si había sitio, 
 y callejeábamos por Ruzafa (para pensarte con papá, 

en la calle Sevilla, 
en San Valero), 

 por el Carmen, 
 por la Plaza de la Virgen, 
 por Jorge Juan, 
 por casa de Carlos, 
 o recorríamos un poco el Paseo de la Malvarrosa 
  
 era ejercicio (era 
 servicio) 
 de mucha utilidad para tu pajecico burro,  
 pues me confortaba mucho, 
 mucho,  

¿sabes? 
  



 

 

 
 

 hijoputas 
 
 no, no tengo, 
 Amelia, 
 informaba a su oncóloga en su antepenúltima visita, 
 cuatro hijos: tengo cuatro  

hijosdeputa (por algo 
lo diría) 



 

 

 
  

 la Dra. Insa 
 
 llama a Amelia, Amelia 
 dice, 

decía mamá (tu palabra 
 importaba) 
 
 le gustaba llevarte algo, Amelia, a ti, 

o a tu nena, 
buscaros por el callejero  
pijo 
de Valencia, 
también ahora que salía menos, 
menos, 
un vestidito gracioso, 
un libro, 
una pulsera, 
unos cuentos 

 
 has acompañado a mamá en sus trabajos 
 peores, 
 aliviándolos, 
 la has defendido de sus miedos 
 
 eres el ángel estupendo, con bata, 
 de la octava planta del Clínico: 
 valen tu ciencia, tu voz, tus ojos, tus manos (dulces, 
 dulces) 
 mágico curasanaculitoderrana, 
 la salivilla maravillosa, 
 de hada 
 
 (jugar a los médicos es esto, tendría que ser, sobre todo, 
 esto) 



 

 

 
 

 “estransístoles” 
 

  
  
 esta tarde he tenido, huy, estoy teniendo ahora mismo, mira, 
Manolo (le decías 
 a papá), 
 “estransístoles” 
 
 yo barruntaba tu corazón 
 estropeado 
 y antojadizo 
 
 juntándolo con lo que llamabas 
 desganas, 
 que constantemente te derrumbaban, 
 me parecías, cuando yo aún no sabía la muerte, 
 su cabezona  

vecina 
 
 a mí hace mucho que me desmaya la vida por cualquier cosa, 
 retortijones, fiebres, la noticia, 
 o la radiografía, 
 de los tumores de la gente de mi Casa,  
 y últimamente,  
 desde que te supe cerca de terminarte, sufro 
 (pero es padecimiento ligero, 
 casi divertido) 
 de “estransístoles” que serán, seguro, 
 ¿no?, 



 

 

 histéricos 
 
*****   
 
tengomuchafatiga tengomuchafatiga tengomuchafatiga 

 tengomu 



 

 

 
  

Unidad de Hospital a Domicilio 
 

llamabas al 699 072 271, o bien, 
si era de noche, 
al 900 161 161, 
y se venían hasta vuestra casa 
peor, 
en Aragón, 
y eran 
ángeles 
hembra, 
y delabuenamuerte, venían 
a medir pulsos, a calcular 
plazos, 
venían con jeringuillas 
y la flor 
sagrada 
de Morfeo, 
y palabras dulces, venían 
con instrucciones algo inconcretas 
y fueros para que continuásemos su trabajo hasta dejarte en el 

otro lado, 
en ninguna parte 
 
 



 

 

 
 

 historia traspasada  
 

  
 
 he aquí tu historia 
 “traspasada” (explica,  

con esto,  
su traslado  desde otro expediente, desde otro hospital,  

 pero a mí me trae a la cabeza,  
y vienen,  
creo, 
muy a cuento,  
las imágenes, 

 que repetían los pasillos de los colegios peores, 
 del sagradocorazóndejesús, o del limpísimo 

de María, 
atravesados por las espinas de la Pasión) 

 y numerada (58795), tu “curso clínico”  
(la lentísima carrera de tus malaltías)  
 
apunta, primero, tus “antecedentes”, y disimula, por pereza, 
o pudor,  
el cáncer que colonizaba tu cuerpo desde las metrópolis 
gemelas 
de los pulmones, 
titulándolo “neo” (dice la masa 
nueva, 
extraña, 
mueble, 



 

 

que se hizo habitación en él),  
 

y dando su apellido con las tres consonantes de su suerte 
terrible, 
dice 
después 
la “disnea de esfuerzo” y el “dolor torácico” que la cansaban 

tanto, 
“de difícil anamnesis” (el paciente, tú, 
mamá, 
no sabía contarlos, decías, nada más, tengomuchafatiga, 
quédolordepecho, 
y la información que dabas a sus médicos les parecía inútil, 
demasiado inconcreta, 
torpe) 
 
el EFIS descubre un “soplo sistólico” (chirría,  
ruidosa, 
la sangre durante la ronda turbulenta, 
irregular, 
del corazón);  
el ECG calcula tu ritmo sinusal (75 latidos por minuto), 
observa una “T negativa  
profunda  
difusa”, 
y el “bloqueo incompleto de ramo derecho en el haz de His”, 

o sea, 
en el fascículo atrioventricular; 
el ECOCARDIO sentencia que no están dilatados la aurícula 

ni el ventrículo izquierdos, que éste 
puede 
algo 
aún, 
y conserva su geometría; la válvula aórtica 
va, 
pero falla la mitral, y no cierra 
como toca, 



 

 

 
 
bueno, 
por lo menos las cuerdas no se han roto; tiene, 
huy, 
la presión sistólica un poquitín alta, 
y las cavernas pericárdicas ligeramente inundadas, 
y, 
como están deterioradas también estas otras compuertas, 
con cada pulsación eructa el ventrículo derecho, 
regurgita; 
pero la sangre anda 
todavía 
sus difíciles postas,  
y llevaba su correo 
estupendo 
a todos tus domicilios 
 



 

 

 
 

 vela (casi, huy, ¡Edipo!, velación)  
 

hace ¿cuántos domingos 
 de esto? 
 
 tomamos un aperitivo (mamá, 
 una clarita) 
 en el paseo de la playa de la Malvarrosa 
 
 cansadilla (traía, y no lo sabíamos, el corazón  

estropeado), hizo la siesta del borrego, 
 y la que sucede a lo que en Alborache dicen el yantar, 
 en mi habitación, 
 y, 
 dormida, 
 se llevaba la mano a la cara (la ponía así, 
 así)  
 con un gesto que yo, 
 me parece, 
 uso también, también 

 
 ella estaba, 
 en el otro lado de las cosas, 
 a gustito,  
 y su mayor era, 
 por eso, 
 por poco, 

feliz 
 
 he velado, ¿ves?, un momento, tus sueños 
 penúltimos 
 como tú guardarías los míos primeros 
 



 

 

 
 

 dededales 
 
 las últimas semanas dimos en mirar el pulsioxímetro que te 
calzábamos en el dedo que llaman 

(aquí, 
desde luego, 
con toda propiedad) 
índice, 
a ver si cogías 
todavía 
algo de aire 
(boqueabas), 
si te andaba el corazón 
 
el Dr. Aguar Carrascosa aconseja, para tu conservación 
dudosísima, 
reducir el Seguril, que aumentásemos 
el Emconcor, 
manejar sin menearlas mucho tus estropeadas válvulas 
 
la visita fue el 27 de marzo del año pasado,  
y para las pascuas 
el aparatito  
dedal, 
a pilas, 
no decía nada (decía 
la nada),  
yo  
no encontraba tu pulso en la muñeca, tampoco 
en el pecho, 
llamamos enseguida a Carlos, vino, y sí, 
te habías parado para siempre, tic, 
t- 
 

  



 

 

 
 

 en la romana 
 
 huérfano nuevo, 
 perfecto, 
 esta segunda  

primera  
mañana 
peso 68.7 quilos en ayunas: 
he mirado por calcular mis pérdidas, 
y en la báscula no se notan mucho 
 
 



 

 

 
 

 no digas que fue 
 
 en el primer sueño, la noche de tus funerales, fuiste fantasma, 
 mamá, 

de la especie de los horrorosos, bisabas 
tu agonía, 
te incorporabas, espantada, rígida, en la cama, 
los brazos extendidos, 
buscando aire, 
aire 
 
esta noche (han pasado dos semanas) te veía en casa, 
en una casa, 
no sabías tu muerte, 
y yo te la escondía como podía, 
abrazándome a ti, por que vivieras 
todavía 



 

 

 
 

 some paradoxical mom shit 
  

 “Ella me quiso, a veces yo también la quería…” 
 
 (Pablo Neruda,  

‘Puedo escribir los versos más tristes esta noche’) 
 
 see?, I didn’t like you  
 much, 
 yet 
 somehow I must have loved you, 
 for it hurt me most that you 
 hurt, 
 and nothing made me happier than seeing you smile, 
 or laugh 
 it 
 off 
 
 



 

 

 
 

 primer chasco que arrastra mucho 
 

con enorme tino, me parece a mí,  
llaman desencantado 
al lechoncillo,  
cuando lo quitan de la teta de la madre 

 
 pues ando 
 yo 
 muchos días 
 así 
 desembrujado 



 

 

 

 almario 
 
 la erre es “letra 
 canina”, 
 que “los niños y viejos no la pueden pronunciar, 
 y la dejan”, 
 “pero otras veces la conmutan en L”, 
 y, 
 así, 
 dicen almario por armario, “latine 
 armarium”, 
 especie de alhacena  

donde se guardan los alimentos, los libros, la ropa 
 y otras cosas, 
 “o se dijo” de una voz griega que vale “compostura”, 
 “porque su significación propia,  

o por lo menos la muy usada, 
 es el lugar donde las cosas se guardan puestas en orden 
 y compostura”22 
 
 Simias, discípulo borde, delante de Sócrates 
 en sus penúltimas, 
 defendía que el alma se parece a la música que produce una 
lira, 
 al tocarla: del mismo modo que, gastadas 
 las cuerdas, 
 quebrado el armazón, 
 la lira  
 a la fuerza 

calla, 
 cuando el cuerpo se estropea ya no suena el alma 
  
 pero dejan los muertos 

mejores,  
me parece, retales, como hilillos, 

                                      
22 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 



 

 

 de su alma, 
 
 y yo los recojo en el almario, los cuelgo 
 de las perchas, 
 los coloco en los anaqueles, 
 los encierro en las cajas de zapatos 

(con un poco de lechuga, y agujeritos, 
 para que respiren, y se muden 

en otra cosa), 
 así, 
 cuando quiero (cuando quiero 
 berrear), 
 abro el mueble, saco esto 
 o lo otro, 
 miro  



 

 

 
 

(des)(a)parecidos 
 
mis (des)(a)parecidos: quitados 
de delante de mis ojos (pero fue 
muy poco a poco, 
a pedazos, 
a tarrying 
vanishing 
act), 
os presentáis, bú, al doblar tantas de las esquinas de la vida, 
y de los sueños 



 

 

 
 

 tu laqué 
 
 ser 
 todavía, 
 mamá, 
 tu criado de escalera 
 abajo, 
 tener, 
 por todo ejercicio, 
 seguirte cuando fueras “a pie,  
 a caballo, 
 o en coche”, 
 hacer tu lacayuelo 
 (que pintasen los colores de tus armas  
 suaves 

mi librea), 
 o llevar tus recados, vestido  

a la ligera, 
tu adelantado volante, renegón 
y feliz 



 

 

 
 

 gato pajar 
 
 lo mismo, me parece, que mis hermanos, yo, 

un gato- 
pajar, 
no marcaba otro número que el tuyo, 
visitaba, 
nada más, 
tu casa 
 
ahora, 
entonces, 
qué: 
el teléfono no me sirve,  ni me son de ninguna utilidad 
los zapatos 

 



 

 

 
 

 no seas corto 
 
 irritaba mucho a la mamá, y continuamente te cansaba con 
esta vaina, 
 papá, 
 y era vicio que juzgaba común  

también 
a sus cuatro hijos, 

 y a todos nos decía, 
 no  

seas 
corto 

 
 la mamá se refería al antepenúltimo sentido, 

metafórico, 
que da el Diccionario de Autoridades de la voz, 
y acertaba, que salimos 

 todos 
 “encogido[s], 
 tímido[s], 
 de poco ánimo y resolución”, 

y “lo mismo que detenido[s] 
y contenido[s]”: sí, “de cualquier cosa” 

 nos embarazamos, 
y nos faltan “despejo” 
y “desenfado” 
para adelantar 

 
 pero para contarme a mí, 
 en particular, 
 sirven además otras acepciones que trae de la palabra, pues, 
 amén de ser algo corto de manos,  
 y cortísimo de vista, 
 no llego “a tener la medida y longitud competente y 
proporcionada para el ejercicio que se pide  

y necesita” (el de la vida, 



 

 

digo), 
ni estoy “cabal”, que me “falta algo en el peso  
o medida”, 
y parezco “la moneda cercenada o gastada  
con el uso y el tiempo”, parezco, sí, 
“de poca entidad y consideración”, 
y no muy “despierto”,  
y demasiado “escaso y breve en la expresión y explicación de 

las cosas23  
  

                                      
23 Diccionario de Autoridades. 



 

 

 
 

uterino 
 
sé la habitación de mi prólogo, 
pero no puedo contarla, solamente 
deducir un útero alborozado  
(¡las albricias del hijo 
primero!), 
con humos, 
algo rabioso, 
aprensivo 
 
fue vivero 

 entoldado, 
 mi tohu  

y bohu 
particular 

 
 de aquel cielo estrecho con paredes blandas, 

húmedas, 
movedizas, 
nerviosas, 
me ha quedado una querencia hacia la tiniebla, 
hacia los fondos del mar 
y las bañeras calentitas, 
la necesidad de estar ancho 
y el asco a los ruidos del mundo 

  



 

 

 
 

 tufavorito 
 
 fui Abel, 
 y Jacob (y Esaú: es que 

¡un plato de lentejas!), 
y eldiscípuloaquienjesúsamaba, 
y esta María, la hermana 
de Marta, 
y la otra, la Magdalena, 
tufavorito, 
y es condición que ayuda mucho en todo esto, 
aquí 



 

 

 
 

 “Se le vio caminar entre fusiles, 
por una calle larga…” 

 

  
 

yo creo que te acompañan Mari- 
la-de-Robredo (de Manolo Robredo, mi padrino) 
y Juana Moreno, que me sacó  
al mundo, 
y una tercera 
que no sé 

 
viene 
corro ambulante de yayos, 
viene padre  
(putativo), vienen 
ésos de las “almas 
de charol”, 
que “pasan [¡groseros!]  
si quieren pasar”,  
y tú, 
que me llevas en brazos, 
con las otras damas 
amigas, 
brujas, 
me guardas como puedes, con un poco de miedo, 
con asco, 



 

 

 
 
de todo eso (¡mejor, 
desde luego, 
siempre, 
pasar las horas entre modernos coños!) 



 

 

 
 

mimanuel 
 

 
 
“…this thing of darkness I  
Acknowledge mine”24  

 
“…esta cosa de la oscuridad yo 
la reconozco mía…” 
 
lo dice Próspero, el Rey 
Mago 
de aquella isla fantástica, 
acerca de Calibán  
 
conoce, pues, al monstruo, “cosa 
de la oscuridad”, 
o “cosa de oscuridad”, 
como criatura suya, la parte 
inquietante 
que lo entera  

                                      
24 William Shakespeare, La Tempestad, V, I, 274 – 276. 



 

 

 
 
la mamá apellidaba a su gente, a veces, 
a secas, 
papá, por ejemplo, era “Manolo”, o, si la irritaba, 
“¡Manolo!”, 
pero a algunos, para titularnos, para decir 
exactamente 
lo que tenía con nosotros, 
nos metía, 
delante del nombre, 
un postizo 
 
sólo con mi primo mayor usaba el artículo que lo marcaba 

como singular, 
y era, 
siempre, 
el Gelo 
 
por lo común prefería emplear el posesivo, que acompañaba, 
en ocasiones, 
con el grado de parentesco que los arrimaba, 
decía, 
por ejemplo, 
mihermanamaría, 
o misobrinamariajosé, 
otras veces se ayudaba del “mi” (enmarcándolo con un 

suspiro) 
para murmurar de los suyos más cercanos, 
y luego 
estaban 
mipepito, 
o mimanuel 
(mimanuel)  



 

 

 
  

 ¡Odo! 
 
 “¡Odo!”  

dicen, 
en Alborache,  
para decir el asombro, 

 el enojo, 
 la maravilla, 
 y lo decía, 
 porque era natural del lugar, 
 lamamá, 
 y yo lo digo cada vez que tengo ocasión, 
 por irle  
 todavía 
 detrás, 
 cuá 
  



 

 

 
  

 tocar mare 
 

 
 
dicen 
mare, 
con bastante propiedad,  
en algunas especies de correcorrequetepillo, 

 a la pared, a una silla, al banco de piedra, a la fuente que sirve, 
 al que huye, 
 de asilo 
 
 tocar mare vale, en estos juegos,  

ponerse en sagrado, 
y, 
en general, 
arrimarse a faldas literales o figuradas que te aseguran 
por ahora 
 
yo, aunque falta la mía natural, toco 
mare 
todavía 
donde puedo, 
no me vayan a coger 
 



 

 

 
 

 quitapesares 
 

  
 

  
 
 ¡Virgen (paradójica: parida 

y jodida, pero yo, de esto, pobre 
tonto, 
qué sabía) 

 del Consuelo!  
 ¿Qué noticia me descubrirías, mamá, 
 del mundo (de la vida), 
 para esforzarme y que dejase, 

por esa vez, 
de llorar? 

 
 sería revelación 
 doméstica, 
 que estabas ahí, estoy 

aquí,  
y vuelve  
enseguida 
papá 
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