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nielpapémﬂamamé



mama papa pepito me quiere pegar por qué por na por un papelito
que no vale na mama pa- ma- pa-



mania lupina

pues nacen,

estos trabajos,

de “cierta especie de melancolia” que llaman mania
lupina:

rondo las afueras,

nocturnino,

“en cuatro pies, como los brutos, y aullando como los lobos”,
busco las sepulturas que no os guardan,

saco de ellas vuestros cadaveres fantasticos,

los desmigo,

Y

con las primeras luces,

huyo “de los vivos”,

muerdo,

auuuu’

Y Diccionario de Autoridades.



dead numbers

veinticinco, noventa y cinco, cuarenta,
tres, cuarenta y uno, veintiséis, cero, cinco,
96-3-25-29-15, los llaman,

en inglés,

dead

numbers, NUMeros

muertos,

sin casa,

ni gente,

detras,

o al otro lado,

y son, €stos

que he dicho,

los que (des)guardaron, sucesivamente,
vuestros domicilios,

y ya no puedo marcar para saludaros



desrumbados

los fantasmas andan

aun,

cabezones,

sus calles

viejas,

desviados

y desaviados,

perdidos el norte

y el plomo,

Y

cuando por acaso nosotros, sus llorones, tropezamos con
ellos,

encalvece la rosa de los vientos,

y desconocemos nuestra derrota

nueva,

huérfana



no, mirad, spuede ser?, el Montgd en blanco
y negro,

cogedme

aun

de la mano: asi

pasearfamos



vuestro impertinente mansesor

IWMW
es “empleo

y oficio”

arrogado,

doble muerto que yo solito me he echado encima,
esto de ser vuestro (des)aprensivo albacea,

vuestro fideicomisario despeluzado y triston,

el diputado, decia (pero ¢me habéis dado la facultad,
la vez,

la licencia para obrar de vuestra parte?),

de voluntades que no habéis documentado,

y despacho vuestras Jistorias sin instrucciones

ni poderes
que me valgan



cuatro esquinitas

apellidado

traen los apellidos informacién acerca de tus tataradeudos,
de tus casas

y oficios

y suertes: revientan

de historias:

cifran,

sumados,

algo de lo que eres

jsubirme por ellos, entonces, hasta los hijos
segundos

de Adan y Eva,

o hasta la gente de Cain,

detras

de todos mis muertos!

pero son innumerables, y s6lo sé los dos tltimos de mi madre,
y los siete

mas seguros

de mi padre

me ocuparé nada mas, entonces, de los cuatro mas inmediatos,
de los cuatro angeles (de los cuatro pajaros
bobos)

que guardan, o rompen, las cuatro esquinas de mi cama

empilezan estos suaves trabajos,

quizas,

delitios,

el deseo alucinado de azular mi sangre, de parecer, por poco,
principe,

hijo de mucho



veré de rebajar, sin embargo,
soberbias,

y diré los escudos

y perejiles

de mis sobrenombres
dudosisimo, y divertido



Palazon

el primer Palazén

con noticia

tue albanil de la cuadrilla del rey navarro Sancho el Fuerte,

y levanto6 a su mandado una casa para Maria de Roncesvalles,
por que sirviese de hospital a los peregrinos de Jacobo

sé palazones
ultramarinos

que no importan,
para esto,

mucho

serian
todos éstos
vecinos mas o menos naturales de las provincias vascongadas

los de mi gente poblaron Murcia

y Alicante,

y pudo ser su adelantado un Ramén Palazol (¢no afirman

que “todos son uno”, Palazoles,

Apalazones

y Palazones?),

aragones,

“home

de cavallo™,

que bajo contra el Reino moro de Murcia,

cuando éste se rebel6 contra el rey Sabio,

y “fue heredado”,

por eso,

en el repartimiento de las tierras y rahales de Campo de
Cartagena,

“tres yugadas”



estos huertos, los que pudieran arar un par de bueyes en tres
dias,

hicieron,

tal vez,

nuestro primer suelo

aqui

abajo

el escudo que prefiero (fantasias

de hijodalgo,

coloniales,

de navegante,

de afrancesado) trae, en campo de oro,
una negra,

sobtre fondo azul

marino,

y seis flores de lis por las bandas

pero palazén es nombre

comun,

el “conjunto de palos
cosa’?,

de un edificio,

por ejemplo,

sobre todo “de los Navios

y embarcaciones™:

ecce

homo: fuimos,

entonces,

“en el principio”,

madera, palo

para marear

2> ¢

que forma la armazén de cualquier

2 p . .. . N
Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol.
3 o o o o
Diccionario de Autoridades.



y ahora pido licencia para presentar una heraldica
alucinada
y misticona:

Baal, misefior, divinal
gamberro,

amigo de Ashérah,

el Otro (yo-

SOy-

el-

que-

[no-]-

50Y),

se muda en esto

o aquello,

segun,

y fue, entre los egipcianos,
Atoén, sol

de provincias

conserva la memoria de la comunién de los dos dioses
Bal Aton, dltimo rey-

brujo

de los hungaros,

antes de que los sujetaran

y desbravaran

pues este Baal-At[h]on
desahuciado,

caido,

perdido,

¢no pudo apellidar a mi gente
primera,

a los Palazones de Iberia?



Blasco

Blasco es el apellido del otro abuelo Antonio, el padre
demasiado seco
de la mama

echaron en 1609 a los moriscos del Reino de Valencia,
y quedaron “el (...) Condado de Bunol

y los lugares de Yatova,

Macastre

y Alborache,

desiertos

y sin habitantes”,

y pidi6 “Dona Hipolita Centelles,

esposa y procuradora de Don Gaspar Mercader,
Conde de Bufiol, Sefior

de Siete Aguas

y de los lugares de Yatova, Macastre y Alborache”,
que trajesen “vasallos

y habitadores

que ocupen las casas,

tierras

y posesiones

abandonadas por los agarenos”,

y dicen las Cartas Pueblas,

entre aquellos primeros arruinados hijos

de poco

venidos de Aragon,

al Blasco que nos empez6 por esa parte

tiene armas el apellido, que los nuestros,
desde luego,

no ganaron,

ni podian gastar:

en campo de plata,

un buey pasante, de su color



natural

Lope Garcia de Salazar escribi6 la Historia de las Bienandanzas

¢ Fortunas

“estando preso en la su casa de San Martin [de Mufiatones|”,
cerca

de su muerte,

que le lleg6 el ano 1476. Fue

banderizo

vizcaino,

y muy contrario a los Velasco,

aunque en sus penultimas procurd su socorro. Alli

defiende que venia el nombre de sus enemigos del “airén” que
“trafa” el capitan de los godos que “arribaron a Santona”,

el cual “poblé Carasa”,

e hiciera “alli sus palacios”.

En sus Solares

montaieses’

tray Mateo Escagedo Salmoén asegura que los Velasco habfan
dado “sangre

a toda la nobleza espafiola”.

Gano el apellido Velasco

fama

de muy viejo,

y refifa con los Quir6s,

a ver quién fuera el mas antanon.

Pusieron de arbitro al Obispo de Salamanca,
y éste pitod

tablas:

“Antes que Dios fuera Dios,
y los pefiascos, pefiascos,
los Quirds eran Quirds,

y los Velasco, Velasco.”

£1926 — 1934.



si hubo Velascos antes que Dios,
y que la piedra,

los Blasco, sus parientes
cazurros,

verbeneariamos en la ciénaga
primera

y
¢del cognombrer:

Ramoén Menéndez Pidal creyé que la raiz, bela,
o bele,

venia del euskera,

y dice al cuervo; el sufijo, -aseo,

que hacen ligur,

0 vascon,

es diminutivo carifioso: blasco,

entonces,

puede traducirse “cuervecico’: seria

nuestra bestia totémica



Oncina

tu apellido

segundo,

papa,

tuvo blasén certificado por Rey

de Armas,

una encina (el apellido repite el arbol

sectreto)

de sinople

en campo de oro,

y gesta

algo celebrada,

la de aquel Oncina que sigui6 a Jaume II contra los alarabes de
Murcia,

y entro,

bruto,

rompiéndolo todo,

el mes de abril del afio 1296,

en Alicante,

Y

después,

en Elche, en Orihuela, en Guardamar del Segura, y en Murcia,

y empezo6 gente por alli,

y levanto la finca que nos importa

(porque fue la de tus yayos maternos)

en el Campello



Pellicer

este Pellicer se lleg6 desde la Ribera,
segiin me dicen las primas,
vete a saber detras de qué eldorado,

hasta Alborache,

y una de sus hijas cas6é con Antonio Blasco

estan los pelliceres

guzmanes,

que tuvieron solar en el castillo de Pellicérie,
o Castro Pellice,

en el Condado de Albi

serfan

éstos (quiero

yo

que fueran)

cataros

huidos

de los cruzados,

con asilo en la corte de Jaime I

bajaron

luego

con el rey

a conquistar Valencia,

y fueron heredados en el reino

nuevo,

y uno de ellos,

Ramon,

defendié Canals y Jativa del rey don Alfonso de Castilla,

que amenazaba las dos ciudades desde sus toldos cerca de
Montesa:



mereci6 su hijo Arnaldo,

por esto,

escudo

partido,

y pinta en la izquierda, “el pescado llamado
lisa”,

de azur,

puesto en un palo,

Ys

en la derecha,

tres fajas de gules,

y las dos partes con fondo de oro

€stos
no, €stos yo creo
que no

“Q[uod] nos lacobus etc. per nos et nostros da|mus],
concedimus, et stabilimus ad censum tibi Arnaldo pelzpario et tuis
in perpetuum quod[dam| operatorium in Afl]gezira in placia
Sancte Katerine, qua est in carraria maiori eisdem ville.

Ita quod prodicto operatorio detis tu e tui nobis et nostris
in perpetuum sinulis annis [X] X solidos regalium Valencie,
medietatem videlicet ipsorum in festo Sancti Iohhan|nis] Baptiste
et aliam medietatem in festo natalis domini.

Datum etc. [Valencie, IIII kalendas Madii, anno domini
MCCLVIII]”

este otro Arnaldo (este “Arnaldo

pellipario”)

sigui6 también a don Santiago hasta Valencia,
pero lo haria

apeado,

> En Robert Ignatius Burns, Diplomatorium of the Crusader Kingdom of V alencia: the Registered Charters. ..



y recibi6é de su senot,

en pago,

para que la tuviesen para siempre él

“y los [s]uyos”,

cierta botica, cierto

taller

(“quod[dam] operatorium”)

que serfa, claro (¢no lo adelanta su apellido?) de pelicer,

o pelicero,

en Alcira,

en la Plaza de Santa Catalina,

en la calle mayor “de dicha villa”,

y le debifa,

en alquiler,

doscientos sueldos en moneda del Reino de Valencia,

a abonar en dos veces cada afio,

por la fiesta de Navidad,

y por San Juan,

y esto se lo otorgaba el rey en carta firmada en las cuartas
calendas de mayo del afio 1258



Jquér

gesto soy, entonces, también, esto
que mis apellidos encierran?

¢dice la heraldica

algo

acerca de mi naturaleza,

el campo de oro de las armas fabricadas de mis apellidos,
la flor de lis,

la negra,

la llisa

empalada,

las franjas encarnadas?

¢qué apuntan la carpinteria de una nave,
la encina,

el funeral

pajaro,

el despacho de pellejos?

¢aquel Baal-Atoén, dios
doble

echado de su cielo
VISCOSO,

fue nuestrosefor?

¢qué hijuelas he recibido de los centauros

titulados,

de los desastrados

pobretos

que dejaron sus inconcretos nortes para empezar casas
nuevas

en el Levante?



arbol algo flaco de costados

palazones,

blascos,

oncinas (jcon ene, conol),
pelliceres,

ya vels,

como mire en el abuelerio,
y un poco mas arriba,

no puede decirse que sea “noble
de todos cuatro costados™,
sino hijo

de hijos

de muy poco



veeduria

vale,

esta oficina,

veeduria:

miro “con curiosidad” en vuestras cosas,
y las registro

después

como puedo

(y salgo,

de mis trabajos,

desojado)’

S Diccionario de Antoridades.



alpapaoalamama

¢hasta-donde-me-quieres? fue

la falla tragica (el error

mezquino)

del rey Lear,

el Laberinto en el que se perdieron el Rey
Viejo

y su hija buena,

la pequefia, Cordelia

no pueden pesarse en la misma balanza amores que estan
hechos (todos

lo estan)

de distintos metales

yo creo que la mama nos queria mas (jun poco mas,
mucho mas?), y el papa
mejor

¢a quién quieres mas, al papa

o a la mamar la pregunta

esconde pozos de lobo,

y s6lo podia contestarse, sin peligro, diciendo, alosdosigual, asi
que deciamos,

alosdosigual,

y nos gustaba pensar que fuera verdad

todos queréis mas al papa, decia

la mama,

viuda, con celos

del muerto

nuevo,

y nosotros protestabamos (the lady
doth protest too much,

methinks), fingiendo



irritacion,

el escandalo,
y un poco incéomodos



metemuer tos—y—sacamuertos

no dirijo esta “compafia de farsantes”, ni hago

de comico,

ni tengo oficio mas importante que el de metemuertos-

y-

sacamuertos

de la legua:

me encargo de entrar en el escenario los mueble y maquinas
que sirven para la representacion, y retirarlos

luego

(pero también lo soy

a la letra)’

" Diccionario de Antoridades.



primeros, postumos pasos

aprendimos con papa, con mama, a chapotear,
y a andotear,

la vida,

y ahora,

quitados

de ellos (no estan

ahi,

para cogernos),

otra vez vacilamos, que no sabemos
ya (otra vez

no sabemos)

el suelo,

ni cielos



este otro escorial

este otro escorial,

que he levantado para mis muertos, gasta
la inicial

terrera,

y no repite el Templo de Salomén,

ni la parrilla donde dieran martirio a sanlorenzo,
ni se empez6 con la de San Quintin; éste
junta las heces de vuestros metales,

el cagafierro de lo que fuisteis, el moco
de este hefesto lindo

y saltarin

(v llorica)



fantasias de hijo unico

el primero no sabe imaginar (no

recela)

que pueda acabarse alguna vez su fantasia de hijo
unico,

y queda prisionero, para siempre,

en lo que Deleuze y Guattari llamaban, en el An#-Edipo,
“la idea

Kodak”,

el triangulo feliz,

tonto,

ta, el papa, tu,

la mama,

yo, el nene



haunting places

los fantasmas no tienen habitacion

seguida,

arrastran sus cadenas con mucho ruido por los corredores de
nuestra memoria,

de nuestros suefos,

se adhieren a las cosas que fueron suyas, rondan

todavia

las calles que paseaban,

son la rofia que se pega a nuestra piel, el smog

que tine las paredes de los edificios de sus llorones



desde la explanada de Alicante

sé que nos fuimos a vivir, al poco de nacer yo,
a tu ferreta, sé

como historias casi fantasticas,

algunas cosas de esos meses,

el piso en la plaza de los Luceros, las madrugadas
en la Lonja de Pescado

(es que berreaba,

s6lo me sosegaban esos paseos), también
esto,

que trajisteis con vosotros, ese verano del 62,
a pasar unos dias,

a mi prima Maria José

la fotografia, que harfas t4, papa, claro,
nos repite en el escenario (el mar
en el suelo,



las palmeras en sus orillas)

donde empieza el cuento que mas nos gustaba oirte,
el del monitodelaexplanadadealicante

todos los que me asegurabais en esto (en todo
esto)

aquella tarde

faltais

ahora



(des)apoderado, en dos tiempos
primer tlempo

Me hice,

en lo forense

lo digo,

vuestro apoderado, pero uso,

para ocuparme en vuestros asuntos,
veces que no me habéis dado, un imperio
que nunca me cedisteis formalmente: es
(¢me lo perdonaréis?)

privilegio que ejerzo sin consultaros.

segundo tiempo

vuestras muertes me han desapoderado (en lo forense

lo decia): ahora,

quitado de todas las comisarias que me encargabais, apartado
de vuestra representacion,

pierdo todas mis facultades, todos

los nombtes



como pez algo tonto

uno

P e P TN

—~—

yo nado a-la-maman: a braza (una rana morena, pelona,
velluda),

o de espaldas

(pero usando los dos remos a la vez): he estudiado,
entonces,

sus dos estilos, para adelantar algo en la piscina

o en la playa (jpero

que no cubral),

segurisimo

y un poco maricon



dos

de papa, en cambio, he aprendido la parze

del bufoén,

a fingir el monstruo marino que sale de sus abismos con
mascara

y zapatones

de payaso

buzo



clientulos

haciamos, papas, vuestra menesterosa clientela,

nos parapetabamos debajo de vuestro favor,

y ahora nos faltan, glo veis?, principes que nos aseguren,
sefiores a los cuales nos pudiésemos encomendar®

8 Diccionario de Antoridades.



papeleria y letra que sostienen lo que soy

pues ha ido la vida desencuadernandome, y asi
el libro (es

de media pasta)

que cuenta lo que soy

trae la lomera rozada, descosidos

los nervios,

los pliegos desencajonados,

el cajo (la pestana que sujetaba su espalda a las tapas)
algo suelto,

despeinada la cadeneta de su doble cabecera,
la ceja

pelona:

bueno,

todo esto no importa mucho,

que puede leerse aun con alguna comodidad:
el papel es alborache, y la letra

(Alicantina

16)

suficiente



traseros

“hoy” (por el afio 1726,

decian)

“tiene poco uso, si no es en estilo
festivo™,

y ahora,

me parece,

ninguno,

pero llamaban #raseros a “los padres, abuelos, y demas
ascendientes™

y s,

parecéis mis traseros,

que os habéis quedado atras (que me venis
detras),

pero valiais (valdréis

siempre, todavia) mis adelantados

* Diccionario de Antoridades.



nada

guafidos de este animalico de bellota

“Puerco fiado, grufie todo el afio. Refran que explica lo trabajoso
que es el verse un hombre adeudado, por la molestia continua de
los acreedores.”"’

¢como ganar de vosotros

una guita? (pega la voz, “muy usada

en lo forense”):

¢no me ahorraréis, al menos, una parte de lo que os debo? no:

me desempefara, ni me desobliga:

no suspendéis la ejecucion del concurso de acreedores,

ni siquiera habéis consentido en aplazarla,

y habéis embargado todas mis especies de bienes,

me veo, ¢no lo veis?, desahuciado,

hocico

aun

el suelo

removido,

detras de la trufa que crece asociada a vuestros huesos

fantasticos

Y Diccionario de Autoridades.



ni el santo
ni ninguna sena

el centinela guarda el desaparejado fuerte (todo esto, la vida,
luego), da

una voz, iquién

var, squién vive?, y el extrafo,

aunque no rinde el santo,

pasa



nielpapa



Cabecera

De pequefios nos sentaba sobre sus rodillas,
se tapaba la cara con las manos

y preguntaba:

“0Y el papa? ¢:Doénde esta? :No

estar”

Nuestro panico duraba

un momento.

“/S1 que estal”, decia entonces, enseguida,
y separaba las manos,

y sonrefa,

y la vida era,

otra vez,

facilisima.

Ya

no.



dos prologos
prologo primero

me vienen

grandes

tu abrigo,

y la sabana

de tu fantasma,

y tu vida (la historia mas o menos verdadera de todo lo que
eras),

con su escritura

prologo segundo

tu muerte,

papa,

me incapacito para la prosa
horizontal,

y uso,

para decirte,

un verso

idiota

e histérico



Erato

Erato es

(le toco,

quizas,

la china,

tue la hija, o la amiga de Apolo, segun quién lo cuente,

de peor pata)

la Musa de la elegfa.

Yo tuve lenta (y muy nerviosa) conversacion con ella un ano y
nueve dias.

La madrugada de tu muerte copié su dictado

(habia tenido la oportunidad de corregirlo despacisimo).

Dije (tu cuerpo
encerrado

en una caja

sin cruz)

tus nombres,
Manolito,
Manolo,

Palazon

o Manolo Palazoén,
don Manuel,

tio,

papa,

yayo,

y las demas partes
que hiciste,
maravilloso.

Dije nuestra venturanza,
que se ha torcido para siempre.

Dije
el mundo



que desocupabas.

Dije remedios para este agujero reciente

(harfas puebla en el cielo de nuestra memoria y de nuestros
suenos,

saber que de algun modo te continuamos)

que valen algo.

Dije, el mundo que mi padre llenaba

se ha vaciado. Dije,

si rondaste sus orillas te tocaria, seguro,

con sus estupendas gracias.

Dije, los hijos de su amor nos arreglaremos como podamos en
estas soledades

nuevas.

No dije esto,
esto.



secretarias con intermitencias

con todo el gusto del mundo hago, papa,
tu amanuense,
pero cojo al dictado tu palabra cascada con mucha dificultad,

me llega con ruido de fondo,

¢las risitas histéricas de los arcangeles,

los aburridos ronquidos de los santos, escandalo
de calderas?



gente de sus apellidos

Dr. Manuel Palazin Oleina

son tarjetas medianas que encargo para su despacho

y descarto luego,

porque las estropea una errata que lo cansaria siempre,
la /impostora que quita de su sillita a la #

de ley,

y natural,

de su segundo apellido, O/ina

por Oncina

hacen su cabecera su nombre completo, precedido

de su oficio abreviado,
CCDr 2

estas fichas quiso que sirviesen
aun,

con gazapo

y todo,

e irfa recogiendo en ellas apuntes
para contarse

luego,

mas despacio

(no pudo)



vienen

numeradas, son

dieciocho,

contando la “Portada™,

que vale el epigrafe,

con unos versos de Antonio Lobo Antunes sobre la identidad
y la memoria

en ellas encierra a todo el abuelerio, y a los tios
y tiastros,

a sus padres,

“por pudor”,

no

van



Dr. Manuel Palazén Olcina
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criaturas vicentinas

Me han enterado de esto los tios,

que,

porque Mussolini,

de parte de Franco,

castigaba la cabezoneria republicana de Alicante con
bombardeos constantes dejaron al papa,

y a su hermano mayor Antonio (eran

muy pequenos)

con una familia amiga en San Vicente, aldea

algo mas segura

y vecina de la ciudad. Asf,

tuvieron,

Antofiito y Manolito,

principios de principes apartados,

criados (¢me permitiréis la licencia?) entre pastores,

por una loba.
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mandas a tus carmenes

mejores,

para celebrar sus nombres de pila,

esta postal-

estampita

de virgen-con-nifno

(¢puede ser que lleven los dos en las manos medallas de
santafaz?),

y la firmas,

me parece,

para autorizarla,

porque la has coloreado

copias un pareado cursi,
no marcas los hiatos

y te comes,

iburro!,

la 7 de tu apellido materno

(pero todo esto a ellas les importaria
un higo,

y guarda la tia Mari Carmen

aun

la felicitacién de su manolito



como tesoro)

a escuela

después de encerrar en quince de las fichas, a doble cara, a la
gente

de su sangre,

para describir su “entorno” papa resumio,

primero,

debajo de la letra A,

“LAS ESCUELAS”

tue parvulito (jel babero,

los palotes!)

en el Colegio Calvete,

estaba “en la calle del Pozo,

a las faldas del Castillo de Santa Barbara”, dice

la huella de la regla de madera de su duefio

titular,

en la palma de la mano,

y sabe que todo esto serfa en los anos de la Guerra Civil,
porque recuerda la sirena que anunciaba los bombardeos,
el “;Cuerpo

a tierral”

del maestro,

a la chiquilleria echandose “debajo de los bancos de la clase”
en el Colegio-Academia Lope de Vega,

en una planta baja de la calle Quintana, “tendria

yo

unos 6 6 7 afios”,

mandaba Don José Pérez, “muy alto,

delgado,

con bigotito

fascista

y una caligrafia preciosa”,

y aprendi6 de él “los rios de Espafia”

y “las provincias”,



cosas, desde luego, de alguna importancia

el Colegio La Educacién “ocupaba la primera planta de un
caseron antiguo,

con un gran patio de entrada” (“habia

mucha humedad”),

estaba “en la calle de Labradores,

junto a una colchonerfa”: su amo

“era muy bajito,

y con muy mal genio”, mirad,

por ejemplo,

la “gran paliza” que le dio “a un alumno” (sseria

Sanchis, “un chico

muy gordo”,

el que se atrevio a tantor)

“porque le trajo los deberes escritos jen tinta

rojal”

después,

otra vez al Colegio-Academia Lope de Vega,

en su nuevo domicilio de la calle Campos Vasallo:

de aqui “creo que lo recuerdo casi todo: los maestros,
los amigos,

las ensefianzas,

las diversiones,

alguna anécdota...

etc.”

las fichas que empezaste a usar para decirnos se terminan,
che, con este etcétera
rabon

0s pongo

ahora,

estas tres fichas escolares que he resumido,
seguidas:
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investigacion de tu barrio

el bloc

SENRI

Block de Notas

El “Block de Notas ENRI”,

que se anuncia con “Cubiertas Plastificadas”, y son
de cartén disimulado,

te costo, en El Corte Inglés, 300 pesetas (1’80
euros),

un atraco, que,

encima de feo,

y de un rojo chillon,

es incomodisimo,

y tiene el papel de 60 gramos,

demasiado flaco.

De las 80 hojas en A4

gastas,

para esto,

ademas de la del plano,

cinco,

por una cara, o por las dos, que en dos ocasiones,
con sendos asteriscos,



remites al lector al reverso.
Utilizas tres tintas, una, fina

y oscura,

para el plano, otra,

a pluma,

de un azul turqui,

para andar la calle Ingeniero Francisco Mira,
y una tercera,

a boli,

para seguir por la de La Cena,
y para los olvidos.



el plano
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Para contar tu bartio,

y hacer su padron,

dibujas,

primero,

un plano que resume tu ciudad sentimental,
y es mapa de muchos tesoros.

Carga,

habraquejoderse,

un poco

a la derecha:

baja por la Rambla hasta la Explanada,
y se termina en el Mar; por el norte,
unas escaleras suben desde tu casa hacia Santa Barbara;
la Plaza de Toros defiende el poniente;
por la Estacion de Madrid se larga,
hacia el sur,

la villa.



Has querido,

vete a saber por qué,

sefialar la Tienda del Bacalao,
la calle Vicente Inglada,

el Cine Monumental, y otro
que no sabes,

San Nicolas.

Te importaban mas, esto

lo sé

seguro,

el Instituto,

la Plaza de San Cristobal,

donde se empezaron tus padres,

Y Su noviazgo,

y los escalones que se trepaban por la calle Alvarez (su puterio
te marearia),

y la Plaza de los Luceros,

donde tuvimos nuestra primera habitacion alquilada.

Han llamado,

con mucha propiedad

y algo de pedanteria,

al atlas,

speculum,

y tu miras a Manolito en este Espejo que has armado de la
ctudad de Alicante.



bajos comerciales (y un poquitin
sentimentales)

dentro del atlas

intimo,

y anotado,

que dibujas de tu barrio,

viene un catastro, hijo

de tu ternerona memodtia,

con las botigas que importaron algo en tu infancia,
y dices,

gloton,

lo primero,

vecina de vuestro portal, que estaba

en el N° 1 de Ingeniero Francisco Mira,
la Heladetia E/ Buen Gusto, sdlo

de esto

me acuerdo,

los duefios eran de Ibi,

el Sr. Ramoén

y la Sra. Rita,

y un poco mas alla el Bar Ruso, de gente
del hampa,

luego estaba “una pequefa barberia

y, haciendo esquina,

una armetria”,

“pasamos”

(nos pasas)

a la calle de La Cena,

ahi,

en el N° 10,

esta la pasteleria que gobernaban el sehor Ramén
y la sefiora Pascuala,

“naturales de Jumilla”,



y luego,

en el N° 8,

oel o,

no lo sabes seguro,

el bar (“mejor,

una taberna”)

de los padres de tu amigo Caparros,

murcianos,

y la drogueria-perfumeria Padilla,

en la esquina,

y en la acera de los impares una alpargateria,

la de otro amigo tuyo, Albertin,

y muy cerca el Ultramarinos La Esmeralda,

que pilotaba don Jaime Arlandis,

y dando la vuelta a la manzana,

en la calle de Los arboles,

una pajareria,

y “luego el Bar Catiu, del Sr. Catiu

y la Sra. Marfa,

hacian habas y caracoles pata”,

y se bebia “su famoso Cantabria”,

“una especie de anis con agua” al que llamaban Canario st
hacia con limén



la azotea

subo

ahora

contigo

al terrado, “comun

para todos los vecinos”, servia

de tendedero,

y juntaban en ella gallinas y conejos,
y tu,

por la mafana,

solias usarla para estudiar,

o leer novelas de policias (“Edgar Wallace,
Nero Wolfe,

etc.”),

o de vaqueros (“E/ Coyote,
Pete-Rice”),

o de aventuras (Doc Savage)

hacia

ademas

vuestro mirador:

podiais ver,

desde ella,

el Castillo de Santa Barbara,

Alfonso el Sabio,

la calle de la Cena, “con sus terrazas variopintas”,

y un “esbelto palomar”,

Ys

para San Juan,

las hogueras

y las palmeras de fuego, una

famosa

que dispararon desde la cumbre del Benacantil para honrar la
visita a Alicante del Caudillo



“Senyoret, senyoret!, Una merdal!”
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la loca

del 2°

del N° 2 de la calle Ingeniero Francisco Mira de Alicante

hacia mofa

y befa

con traca

de los pergaminos de su vecino, mi abuelo Antonio:
“Senyoret,

senyoret!, una merdal”

papa,

cuando Conchin, nuestra criada mas graciosa,
le daba de “sefiorito™,

repetia con sorna,

para burlarse de aquel titulo, que entendia
postizo,

la frase de la tarada

yo, por mi parte, no valgo para sefior, y sélo he sido
el hijo

capullo

del senorito




tu polizén

yo te sigo,

como un hermano pequeno pesadisimo,

hasta la plazoleta que se formaba a los pies de los escalones
que subian,

por el porton,

al Castillo de Santa Barbara,

a jugar con los de tu corro “al ‘gua’ (las canicas),

a ‘paleta

y estampilla’.

al fronton,

al tranco,

a policias y ladrones”,

y luego,

a la tarde,

al ancho vestibulo que servia de entrada al N° 10 de La Cena,

donde sacariamos la baraja,

los cromos,
etc.”

(13



conventico

en Alicante,

a los pies del Castillo de Santa Barbara,

en las dos manzanas que se formaban entre la calle de La cena
y la de Los arboles,

gusaneaban hembras que azogarian algo,

con sus mercuriales vapores,

cuando mordia en ellas,

a Manolito

cuando fue a hacer junta de su vecindario mi padre dijo,
en el N°1 de la calle del Ingeniero Francisco Mira,
la finca donde él vivia,

en el 2° izqda.,

a la Sra. Grafica,

la mujer del Sr. Papi, agente de espectaculo,

y en el 1° dcha., a la Sra. Pascuala,

que llevaba,

con su marido,

el Sr. Ramoén,

la pasteleria del N° 10,

y en los bajos,

en la Heladeria E/ Buen Gusto,

a la Sra. Rita

y a sus dos hijas,

Amparito, “de la edad de mi hermano”,

“y la pequenia, Antonita

(de la misma edad que mi hermana)”

dice a la mujer de Pedro, zar

del dudosisimo bar Ruso,

en la esquina, dice,

ya en la acera de los nimeros pares,
en el N° 2,



a la mujer,

y a la suegra,

que se taro,

de un arbitro de lucha libre,

Ys

en el N° 4,

a “‘una sefiora

muy vistosa”,

y a su sobrina, Sarita, que fue “bellea del foc”,
dice,

en la calle de La Cena,

en el ler piso dcha.,

a la hija mayor de los Torres,

Isabelita,

que llegd a campeona de tiro de pichoén,

y en el 1°izda. a las dos hermanas de Martin,
talangista

(¢valeroso?),

una,
con novio militar, “teniente

o algo asi”,

dice,

en el N° 8,

oel o,

a la hermana pequefia de su amigo Caparros (ay,
las hermanas de los amigos)

“bastante agraciada”,

sus padres tenfan una taberna,

dice,

en el Bar Catiu,

a la Sra. Maria,

viuda

sin muerto,

que su marido sali6 a mear y no volvié nunca



el picaporte

para que te abriesen la puerta del patio del N° 1 de la calle
Ingeniero Francisco Mira,

en Alicante,

no habia timbre,

sino picaporte con santo-

y_ ~

sefia,

uno

por vecino

el de la casa donde se empez6 el papa, que fue,
para nosotros,

la-casa-de-la-abuelita,

“en el 2°

dcha.”,

habia que dar dos golpes,

sin repique

toc,
toc,
decfas (es
un decir),



y el tio Eduardo,

o la tia Mari Carmen,

los primos,

la abuelita,

tiraban de una cuerda que subfa por debajo del pasamanos
desde el pestillo de la escalera al que iba anudada,

y se abria la puerta a un cielo que se ha derrumbado



solo

YO
no

En esta otra libreta que empezaste

empezaste a contar las dos manzanas de casas que formaban
Ingeniero Francisco Mira,

Los arboles

y La cena,

y veo que era costumbre emplear el diminutivo organico para
marcar a los potrancos de aquellas cuadras,

y asi,

en el N° 1 de Francisco Mira,

en el ler piso, dcha.,

s6lo se salvaba,

de los hijos de los pasteleros,

“el mayor, Ramon”,

porque al siguiente, que era de tu edad,

lo llamaban Paquillo, y decfan

Pascualin

al pequeno,

estaban,

después,

en los bajos,

las dos hijas de los duefios de la Heladeria E/ buen gusto,

Amparito

y Antofiita, estaba,

en el N° 4,

Sarita,

que te parecia “muy guapa”,

y pudo setlo,

pues lleg6 a ‘bellea del foc’,

estaban,

en la calle de La Cena,
en el 2° dcha.,



los tres chicos de la familia Aparicio,



Valentin,

Antofiin

y Serafin (s6lo

éste,

que fue tu mejor amigo,

tuvo apodo, “Kaiko”),

estaban,

en la acera de los impares,

otro amigo tuyo, Albertin, el de la alpargateria,
y los del ultramarinos Lz Esmeralda,
Jaime (otro

que retiene su nombre cuadrado),
Tofo

y Nito (o Fernandito)

usaban,

entonces,

en aquellos afios,

y en Alicante,

anifiar a la chavaleria con aquellos apéndices carifiosos,
y un poco ridiculos,

antes de que echasen ellos el primer bozo,

mientras fueran ellas muchachas

en cabellos

quitando a Juanita,

entre los primos nada mas gastan estos sufijos cuando han
recibido el mismo nombre de sus padres,

para evitar confusiones,

y asi

estan

mipepito,

del tio José,

y el Gelo, del tio Angel,

por la parte de la mama,

y Eduardito

y Tofiin,



tus sobrinos carnales

pues conmigo no fue as:

tu serias,

claro,

de pequefio,

Manolito,

que dio,

al barbear,

en Manolo,

y a mi me pusisteis, y he sido
siempre,

Manuel,

un nombre algo serio,

para un chiquillo,

y solo los pantaloncitos cortos,

que llevabamos los chavales de mi generacién, verano
e invierno,

hasta los diez,

once anos,

y gasto en todas mis fotos primeras,
me sirven de indicio seguro de que fui,
alguna vez,

un nifio pequeno

parece raro,

y paradoijico,

ademas,

que te llamasen a tt Manolito,
y Manolo,

y Manuel a mi,

y si alguien,
inadvertidamente,

mirase nada mas en nuestros nombres,
pensaria que eras, tu,

mi mayor



un apéndice: la calle Alvarez

tenia seis,

siete aNos,

y los habia visto desfilar por las calles de Alicante,
confirmaban,

con estas pompas,

la Victoria,

aquellos “regimientos de moros
y regulares,

con sus turbantes,

sus barbas, sus pantalones
bombachos”,

y ahora

los paraban, a él,

a su amigo Kaiko,

al Sevillita,

les decian, “sFoqui,

toqui

Margaritar”,

y ellos los orientaban “hacia la calle Alvarez”,



y ganaban,

de su oficio

nuevo

de rufianes,

“un punado de tabaco”
y (des)vergtienzas

bajaban los chavales desde el Castillo de Santa Barbara
al Barrio Chino,

y lo cruzaban “con los ojos abiertos como platos,
mirando” el puterio que los atarantaba

el abuelo Teodoro tenia su tienda en la Placeta de San
Cristofol,

y de una de sus esquinas subian unas escaleras hasta la calle
Alvarez,

y Manolito vefa “todas las mafianas”, sentado

en los primeros escalones,

a “‘un mariquita” con nombre

que fue famoso,

“el Chache™,

“el pelo largo, tefiildo de rubio, los ojos

y los labios

pintados,

un bolso lleno de perejil

y limones

Ys

en el brazo,

un ramillete de flores de papel que ofrecia con gracia a los
transeuantes”,

y a los soldados que buscaban alquilar un cielo

turbio

en las casuchas que se abrian a aquellas escaleras

“les decia con voz plafidera, Jpara qué queréis chochos
‘podrios’,

habiendo culos como rosas?”



“amiguitos, amigos y amigachos”

papa empezo otro censo,

en otra libreta de anillas,

cuadriculada (eran,

me parece,

notas que tomaba para ir contandose mas adelante,

mas abajo),

y era su intencion hacer registro en él de los “amiguitos,
amigos

y amigachos”

P e

se ocupo

antes,

porque alli tuvieron su patio

comunal,

de los “del barrio

(de la calle)”,

y son de cuando ¢l era otro nifiodiés, o chiquillo-
algo-

diablo



quiso decir, el primero, a Juanin (pero que valga

su sobrenombre, “Kaiko”),

de su vecindario, y compafiero del colegio Lope de Vega,

en la calle de Campos Vasallo (armaria,

con él,

el cuento del negro Juan Lucas), “era

todo fibra,

algo mas bajo de estatura que yo (aunque unos meses mayor
en edad),

tenia una cicatriz en forma de cruz en medio de la frente”,

los ojos “grises, del color del acero,

y vivarachos”,

mira en una foto suya que conserva, dedicada “con tinta”

“a Manolito,

como prueba de amistad”,

“en blanco y negro,

claro”,

Kaiko viste “el uniforme de futbolista:

ancho pantalén negro, fruncido en la cintura,

camiseta blanqui-roja (¢) con mangas largas,

medias negras abultadas por las espinilleras y botas

de reglamento”, Kaiko

y €l

eran “inseparables”,

“pero nuestra amistad se fue enfriando, con los afos,

al pasar ¢l a estudiar a la Escuela de Comercio y yo

al Instituto”

Jaime era su segundo amigo

mejof,

iba a los Maristas,

su padre gobernaba un ultramarinos muy conocido,

el de La Esmeralda,

llevaba “el pelo liso, echado hacia atras y con raya a la
izquierda”



cont6 a Paquillo, el hijo del pastelero,

venian de Jumilla,

iban también a la misma clase,

llevaba “la cabeza rapada ‘al cero’, con un flequillo, tenfa

los ojos claros y saltones”, era algo llorica

y manso,

que obedecia enseguida a su madre, “la Sra. Pascuala”,

cuando lo llamaba “a gritos, desde el balcén,

para algin recado”, “Chacho!”), cont6

a Paco Caparros, el murciano,

los ayudaba con los dibujos del colegio, “creo

que se hizo sastre de mayor”,

cont6 a Albertin, venia

de Crevillente,

su padre tenia una alpargateria en la calle de La Cena,

que se traspaso,

y “no sé qué fue de é1”,

conto a César,

lo habian adoptado los duefios de la taberna E/ Catin,

jugaba de portero,

“llevaba un jersey rojo de cuello de cisne”,

cont6 a Pedrin, con tahona en esa misma calle,

lo terminaron, les dijeron, unos albaricoques verdes,

“también se murié otro chico de la calle al que llamabamos
‘Cebollita™,

lo vistieron, de difunto,

de “pelayo”,

“y encima del ataud blanco le colocaron una boina

roja

de falange”

“otros chicos del barrio (...) se unieron mas tarde a la
% 2 ~
pandilla”, Tono,
Javi,
“también estaban Juanele



y Vicentin, dos vecinos mios de galerfa con quienes no tuve
mucha relacién”

y “habia” (casi, érase

una vez)

“un tipo” que les daba miedo, Carmelo, capitan
de una pandilla del barrio de San Antén, con ellos
cruzaban “pedreas” en el Porton

ahora prepara el ingreso en el Instituto,

y tuvo “un gran amigo, Paquito, hijo de Guardia Civil”,

vivia “en la calle Valencia, al final de la calle de La Cena y
frente a la fabrica de tabaco™,

y “otros dos”,

menores,

Espin, que era de Jijona y tenia, cofio, no podia ser de otro
modo,

una heladeria,

y Alberola, su padre conducia un camién de reparto de lejia

ha pasado al Instituto, y en primero conoci6 a Lucas,
“un buen amigo”, dice,

pero describe “una pelea a la salida de clase”,

él sali6 “milagrosamente bien librado”, el otro

(era “mucho mas fuerte que yo”, pero “no se defendi6”)
con “un ojo a la funerala”,

también se acuerda de su “compafiero de banco,
Guijarro, que me llevé a los Salesianos”, alli,

en el Circulo Domingo Savio,

jugaban al ping-pong

y al ajedrez,

y de Toribio, “un mal estudiante

y algo bicho”



sobre todo descubre su ganancia

mayor, aquellos amigos “que luego serfan para siempre” (dice,
y lo subraya),

Néctar,

Moisés,

Botella

y Juanjo “el Fleta”

(v si, alguna vez papa decia “Néctar”, decia
“Moisés”,

y los echaba de menos,

de menos,

y guardaba en una carpetilla la invitacién a la boda,
en 1958,

de este dltimo, pero fue

en Chacao)

“El 2° curso tuve que hacerlo por libre, en la Academia
San Francisco, y alli volvia a reencontrarmme con Paquito,
también estaba Escolano (de la linea de coches del Barrio de San
Gabriel), Miguel Lizan”

algo estorbo su escritura, y ahi,

sin una coma, sin un punto,

se interrumpe la lista

anotada

de la chavaleria que lo acompafié en Alicante



apéndice: las hojas arrancadas
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cromos de futbol

chut

con otras cosas que yo no supe tener, tu tuviste, papa,
equipo de fatbol,

con su uniforme, y sus botas

de reglamento,

balén de cuero,

cinta (Jo seria vendar)

de bruto

en la frente,

y campo

algo pobruso,

pero de verdad,

liga,

jaleo en los vestuarios (¢cachondeo
en los urinarios?), follon

de muchachos,

companeros



Romeo con botas
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se la mandaste a la calle Sevilla, la calle
que desempedrabas

para ganarla (en ella

0s empezarias)

no conozco la letra,
ni comprendo muy bien el MANUEL con mayusculas de su
cabecera

la foto rescataba tus mocedades,
y la usabas

ahora

como postal,

O cromo,

que hiciese, tu novia

segunda,

tu juligan

hembra



gol fantastico de manolo (palazon)

porque han sido la noche de animas

y dfa-de-difuntos,

y he faltado

a tu fantasma

(mama

tampoco esta

ya,

para que la acompafie a cebar con rosas rojas la espuma del
mar que menea tus cenizas),

he sofiado un partido de futbol televisado: ta,

de extremo izquierdo,

te llegabas hasta la linea de fondo,

regateabas al defensa, dejandolo sentado en el suelo,

chutabas, burlabas

al portero, el balon

se colaba junto al palo

el locutor deportivo daba noticia algo exagerada del afio de tu
nacimiento, el 29: el dato
le parecia admirable, jy no sabia, no sabia



nadie

tus mutilaciones, las puntas de los zapatones rellenas de
algodon!: en casa,

abrazados,

mama, tu y yo celebrabamos el gol zollipando,

con hipo

en tus Mocedades jugaste, me parece, con los alevines de algin
equipo de la ciudad,

con el hermano mayor del Asensi mas famoso,

eras hincha conformado

y amurriado

del Hércules (jmacho

Hércules!),

y combatias con tus costilludos alicantinos a mi poli,

a mi ansola,

a mi guillot,

a mi pesudo,

en un futbolin

de botones

que armaste para mi diversion,

de ahi que



dicho

jmacho Hércules!
tu tio Juanito Oncina trabaja en un taller, “creo
que de mecanico”,

y los domingos servia de aposentador en el Estadio Bardin,

con el acento francés del vinatero del Loira que lo levant6 en

las orillas del barranco de Benalua,

al lado del Cuartel del Regimiento de Infanteria San Fernando

N° 11,

y podiais,

por eso,

ta,

tu hermano Antonio, y tu primo Antonio (jqué ringlera de

antonios en mi doble familial),

entrar de gorra,

pero que fuese dos horas antes de que empezara el partido,
mejof,

os distraia mucho ver como repasaban las lineas del campo

te criaste,

asi,

hijo

del Hércules de Alicante,

y mas de sesenta afios después dibujarias,

en las fichas que preparabas para contarte,

la geometria, en el campo, de los apellidos de sus héroes
en calzones,

el bravo dos — tres — cinco que se estilaba en aquel tiempo,
Pérez, en la porteria,

en la defensa, Pardo

y Macia,

centrocampistas, Salvador, Medina y Sala,

arriba, Adrover,

Tatono,

Vilanova,

Tormo



y Aparicio

aprendi de ti, también, a mirar amusgado la selecciéon nacional,
y a tenerle algun carino al equipo de tu terreta,

que recibi6 de “el Chepa”, su fundador,

el nombre de un forzudo

mezclado



“las chicas”

mezcladas dentro de aquel padrén que hizo de “amiguitos,
amigos

y amigachos”

papa cita muy brevemente a “las chicas” de sus afios primeros,
o segundos,

Maripé, Carmencita, Reme, Pepita y Pepa, con ellas
intentaban “mas o menos formar parejas”, dice,

y dice una foto que guardaba,

y que no encuentro, “de un dia de Pascua,

en el Castillo de Santa Barbara”, “estamos

los tres”, dice, por €l, lo dice,

y por Kaiko,

y por Jaime (dice de éste “la camisa blanca,

arremangada”,

los “pantalones bombachos hasta los tobillos”, las alpargatas),
“con tres amigas” que encierra entre paréntesis,

“Carmina, Pepita y Sinfor”,

no esta muy seguro de la tercera

¢qué chica lo marearfa, a Manolito,

digo?

esto

tampoco supo contarmelo,

y solo puedo manosear los nombres,
Maripé, Pepita, Pepa (jconio

con las hijas-de-sanjosé!),
Carmencita, Carmina,

Reme,

la dudosisima

Sinfo



dejeuner sur ['herbe

Mﬂ.m_ﬁ—\-..'—-\-u—'-‘r-.-l,‘_‘-_‘_/‘

cuento cinco, seis botellas de muy variadas especies,
E

para enganar el estobmago, suna pastilla de chocolate,
de turrén?

ibais a representar,

en algun descampado alicantino de finales de los cincuenta,
un teatro humedo,

con avispas,

postmoderno: repetia

y no

un parque

secreto

de Paris, jdéjeuner

sur herbe,



eras William Holden, de picnic, con la Novac,

en una ciudad pequena y mezquina de Kansas, hacias
al dandi

decadente

de una novela de Lawrence,

adelantas a los garrulos de la ruta del bacalao,

a los imbéciles del botellon
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Lo hemos sabido después, que papa tuvo novia

primera,

y formal,

esta Maruja que sale en dos o tres fotos escondidas

y en el Abecedario que empez6 para contarse. Era

del Campello,

y su padre mareaba barca de pescadores. Fue

segunda Enone,

la ninfa serrana,

vecina de su comarca,

a la que este otro principito tuno descarté para pedir baraja
nueva.



estudiante capigorron

™

Todo lo que adelantaba (todavia todo
lo que hago,

todo)

te lo presentaba para tu va/. Un dibujo
del Pato Donald,

mis notas,

los papeles que iba juntando.

Espulgo

(ahora

yo: el mundo, y la vida, al revés, patas
arriba)

tu expediente vacilon,

tu zozobrosa hoja de estudios.

En otra parte digo al parvulo, a Manolito
con babero,

al Palazoén de las tablas de multiplicar,

de los rios de Espana, de los Reyes
Godos. De un salto me llego,

pues,

aqui,



hasta el Bachillerato,

que empezaste con doce anos,

en el 44,

en el Colegio San Juan Bosco (no habia otro en Alicante,
creo que me dijiste). Seguias

el Plan de Estudios de 1938.

Miro
primero,
entonces,

en tu libro de calificacién escolar (Serie A,
Num. 33171).

El 6 de junio de 1944 hiciste el examen de ingreso:

“Apto”.

El primer curso lo apruebas por los pelos, con un 5°1.

En segundo sacas dos ochos, en Religion

y en Geografia e Historia. Tercero

tienes un seis con seis de nota media,

pero no te presentaste a la Formacion del Espiritu Nacional

(por eso).

Para inscribirte en Cuarto entregaron tus padres,
mis abuelos,

en tres plazos,

sesenta pesetas en papel de pagos al Estado

y cincuenta y cinco pesetas

en metalico



por derechos académicos en general.

Y repetiste.

Tu puntuacién, que dan en letras, dice,

cuatro en Religion,

tres en Lengua Espafiola,

seis en Latin,

siete en Geografia e Historia,

uno en Matematicas,

apto en Francés,

tres en Fisica y Quimica,

tres en Inglés

(v ti me darfas mis primeras lecciones de este idioma,

las que me echaron a andar en él),

en Dibujo, no apto (y ta hacias, secreto, mis dibujos),

y tampoco esta vez, hombre, te has presentado a la Formacion
del Espiritu Nacional.

Cumplias catorce afios el 1 de abril de aquel curso.

La edad del pavo se te paso,
uf,
pronto,

y a la otra sacas una nota media de siete con tres (nueve
en Inglés).

Quinto esta lleno de sietes,

pero hay un ocho, en Religion,

y un tres, vaya por Dios, en Matematicas,

y no habia manera de formar tu Espiritu

Nacional.

Sexto

lo terminaste

justito,

aprenderias, incluso, los Principios del Movimiento
(pero jese dos en Matematicas...!).



ESTUDUIOS DE BACHILLERATO
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En séptimo te ataste los machos, un diez

en Lengua Espafola,

sendos nueves en Religion y Latin,

un bien que parece

automatico

y desganado

en Conducta y Aplicacion.

El 24 de febrero del ano 1951 te concedieron autorizacion
para realizar la Prueba de Estado en la Universidad de Murcia.

El 1 de junio, en el examen escrito,

te catearon

y ya no pudiste hacer el oral. El gorro

figurado

de Bachiller

lo recibiras en septiembre.



Aquella clase seria (lo descubre
la pizarra)

la pera,

y ciertos indicios apuntan que td,
a la derecha,

sin corbata,

tuiste su alumno mas golfo.

Han despegado la fotografia,
y no rellenaron,

para tu ingreso, tampoco

en Quinto,

tu FICHA FISICA,



y me da un poco de pena,

que conocetia, asi,

tu talla (de pie), tu talla

(sentado),

tu peso en kilogramos,

tu perimetro toracico, tu diametro
antero-posteriofr,

tu capacidad pulmonar,

la dinamometria (quiere decir

la fuerza)

de tu mano derecha,

la de tu mano

izquierda,

que te dejaron, casi, tonta,

en tus penultimas,

tu audicion (¢me ofas?), tu visiéon (mirame
mirame),

estudiaria las observaciones del médico.

Sigo

ahora

tu Carrera de Medicina

en un Certificado Académico Personal redactado a mano
(tengo otro, hecho a maquina),



y ordenando las papeletas de examen que guardaste (no estan,
me parece, todas)

confirmadas con sellos, primero, de veinticinco céntimos,
con sellos, luego (que los subirfan) de cincuenta,

y consultando tu Abecedario, tu 1 ida

alfabetizada,

que empezaste a escribir,

y se quedo en la F,

en la Riada.

Ah{ aparecen las asignaturas que sacaste
en Valencia,
las que tuviste que aprobar huido en Zaragoza

el curso 1954 - 1955.

Fuiste algo tarambana o,

mas propiamente,

tuno,

un tunante.

Necesitaste,

para terminar los tres primeros cursos,
cuatro anos,

y recurrir a examenes extraordinarios.



Pasé algo, paso

mucho,

lo dices en la A (es lo primero que dices para contarte),
que se te murio tu padre, en Alicante,

el mes de enero de 1956.

Ahora,

si querias conservar la beca de orfandad que te dieron,
tendrias que sacar una media de notable,

y te ataste los machos,

aprobaste todas las asignaturas de Cuarto y Quinto en junio,
a la primera,

y finalmente,

el ultimo cutrso,

hiciste Sexto y Séptimo juntos.

Sumo siete Sobresalientes

y cuatro Matriculas de Honor

(sus papeletas,

plegadas,

son el doble de grandes).

El Titulo de Licenciado en Medicina y Cirugia lo expedi6 la
Superioridad

con fecha de trece de Agosto de mil novecientos cincuenta y
ocho.



—— FIESTA-HOMENAJE T

El diecinueve de mayo de ese afio,

invitado por la Fundacién de F. Garcia Munoz,

con los de tu Promocion,

celebraste tu nueva condiciéon de médico con un banquete en
el Restaurante Terramar,

en la Playa de Levante de Valencia,

ensalada,

mejillones al vapor,

paeclla a la marinera,

pollo a la cazadora,

biscuit glacé,

vino,

café,

licor.

Te pondrias

como el Quico.

Vale.



soldadito de agua dulce

[ , e

a ti también te quitaron de tu vida

(de tu cuento)

todos esos meses,

en el Hacho, en Ceuta,

y pasarias hambres de muy diversas especies,
pero fuiste,

¢nor,

soldado de los que llaman

“de agua dulce”,

porque “no saben de trabajos”,

y han “servido siempre en el regalo

y quietud

de sus Patrias”!!,

con fueros que ganarias con tu oficio
nuevo

de médico:

el uso de un despacho de cuartel africano,
y rebaja de desfiles

y mosqueton

y otras vainas

" Diccionario de Autoridades.



alivios del recluta

en traje

de artillero

recluta,

soldado

bisofio,

bozal

(sélo llevas tres semanas en tu destino, en Africa),
con el cigarrillo en la mano,

saludas desde el Hacho de Ceuta a los de casa, echas
mucho

de menos

los gazpachos de tu mama

lo que son las cosas,

a mi me rescataran del horror,
un ratito

todas las tardes,

la abuelita Carmen

y los tios,

en Alicante,



cuando me llegue 1a hora de hacer la parre
forzosa

de soldadito

pollo

(secreto

traidor

de la patria)



cirujano
con mosqueton Mauser

la encontré primero Marta, gugleando

tu nombre,

a ver (a ver

por dénde te andas,

todavia),

la Orden del Ministerio del Aire del 26 de febrero de 1960,

aparecida en el B.O.E. n° 58,

del 8 de marzo,

con una “relaciéon de aspirantes a ingreso en la Academia de
Sanidad del Ejército del Aire”,

y uno

era

“D. Manuel Palazén Oncina”

habias acabado la carrera,
y hacias

todavia

de soldadito

raso

melecinero,

en El Hacho

con las cartas

y las postales

y las fotos dedicadas que iban

y venian,

con la separacion forzada,

crecian las ansias matrimoniales,

Y

por ahora,

so6lo entraban en la hucha las pesetas que juntaba mama
haciendo gorros



tendrias

noticia,

entonces,

de que salfan estas plazas,

y echaste los papeles para la oposicion a médico militar

no nos lo habias contado,

esto,

y no sabemos st no ganaste la plaza

O tocaron retreta

y retretes,

y no te presentaste,

aquel mes de abril,

a los examenes,

que fueron en el numero 30 de la calle General Oraa de

Madrid

en octubre,

en todo caso,

te rescaté NOVO,

con un empleo de visitador,
y al otro afio hubo bodas

por un pelo,

huy,

no nos criamos tus hijos
cuarteleros,

y

yo

no hago,

por eso,

la ronda de los cielos,

y solo juego a los avioncitos
de mentirijillas



El telegrama de NOVO

0 ALENCEA MADRID 2034 13 47 11,15
ACERTADD PARA'GARGD NOVO /81GUE [CARTA- REDER-

Telégrafos no descuidé ninguna precaucion, se mostrod
cumplidora (corredora

y leal),

y te entrego éste, el Numero

2034,

que dictaron en Madrid el 17 de octubre de 1960,
alas 11,15,

sumaba

13 palabras,

de las cuales valian 6,

ACEPTADO PARA CARGO NOVO SIGUE
CARTA

desde mayo del 58 eras médico,

y alcanzaste,

con tu titulo,

comodidades en El Hacho, en Ceuta, un despacho
en el cuartel,

pases

y rebajas de esto

y aquello

ahora,
con la blanca
y novia

segunda,



y muy cerca

los dos

de los treinta,
querfais casaros enseguida,
tocar

cielos

(entraros

en humedales)

que la Iglesia vedaba
st

no

adelantar en la profesion iba a ser lento, alguien
te entero

de esto,

irfas a Madrid,

a una entrevista,

y hoy

Novo,

el Laboratorio,

te aceptaba para el “cargo”, la venta
ambulante

de su insulina

tenias un sueldo

suficiente,

y coche (el primero,

aquel Dofin)

de la empresa,

con esa matricula que me fastidio siempre, M

ya podiais, y la boda
sera el 2 de febrero del ano siguiente, en San Valero



pasasteis los dos primeros afios en Alicante,
y vinisteis

después

a Valencia,

comprasteis un piso en Vila Barbera,
tuvisteis,

enseguida,

chico

y chica

con Novo visitabas a los especialistas de tu zona, te llegabas,
como poco,

hasta Murcia

(te acompafiamos una vez,

era

mi primer hotel,

nos llevamos la tortuga, ta

no te puedes acordar),

ibas de cuando en cuando a la capital,
el domicilio

en Espana

de Novo,

y en alguna ocasioén a Copenhague,
su asiento

mayor

me parece que yo no notaba

casi

tus ausencias,

pero tus regresos eran una fiesta, ir
a Manises,

al aeropuerto,

mirar qué regalos nos trafas



Novo era, para mi, papa

con traje

y maletin

de brujo

saltimbanqui,

lleno de botellines de insulina,

con tapones de todos los colores, segin
que

ademas, pasabas mucho tiempo en casa,

y la vida,

como la de aquella nifia pequena cerca del Sr. Dodgson,
“parecia

una vasta

vacacion”?,

el aperitivo en El Trina, en la Gran via,

paseos por la calle Lauria,

o La Paz,

ir a echarle monedas al cocodrilo de la zapateria,
calamares,

a la noche,

en Balanza

o Barrachina,

el chalet de Alborache

no podias (lo prohibfan

las ordenanzas de la Compania)
ejercer,

pero ganaste,

a sus espaldas,

el titulo de endocrino,

"2 Beatrice Hatch, <<In Memoriam: Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll)>>, The
Guardian, 19 de enero de 1898. En Cohen (1989: 104 - 105).



VE
empujado por mama

y turbios

orgullos,

dejaste la representacién y te empezaste de médico,
haciendo guardias,

lo que son las cosas,

en Sagunto

te ibas a ver, poco

a poco,

muy aumentado,

pero perdimos mucho, ta
también,

recreos,

digo

guardabas el telegrama de Novo
porque importa,

¢verdad?,

para decirte



tu estacionero

Estacionero vale el que suele andar las postas de su religion
y en sus casillas

encantadas

tiene dialogos

sin réplica

con su Sefnof.

Pues soy, papa, tu estacionero. Ando (asi
va mi maniatica devocién)

tus estaciones (todas las cosas

que te cuentan), me paro en ellas,

te digo esto

y lo otro.



...toda mi complacencia

éste es mihijobienamado, en el cual he puesto
toda mi complacencia

te divertia citar para mi estas palabras cogidas al dictado
de Yahvéh, con voz tronada

fingida: con ellas

me conocias

aqui hace las veces del Jordan esa fuente municipal,
en una plaza de Alicante que no sé, y vale
lablancapaloma (el pajaro

bobo)

el guardia urbano, con su uniforme afiossesenta



Hércules Cortés

me habias llevado alguna vez, me parece (¢o es esto
también

construccion de la fantasfa?),

a un combate de lucha libre americana,

en la Plaza de Toros de Valencia,

y aprendi de ti la doble Nelson, llave

que entendia bastante poderosa,

y nos divertia remedar a los brutos del ring,

sus teatrales violencias

yo creo que me enteraste en Sabas,

en la piscina,

de la muerte de Hércules Cortés (cono, gastaba
el nombre de tu equipo, y el apellido

solitario,

dudosimo,

de tu abuela Manuela,

c6mo no iba a ser tu campeon

particular),



que conocerias por la prensa, y fue (esto
lo he aprendido ahora)

en una carretera de Ohio

cumplias, con todo ello, tu ministerio doble

y paradoijico,

decirme, ¢ves?, arman la vida curiosidades muy variadas,
y son, todas,

acabables



vaya un toston

en la orillita del mar vaya un tostén habfa un marinero vaya un
toston que con su guitarra vaya un toston entonaba esta cancion
vaya un toston en la orillita de mar vaya un tostén habia un
marinero que

en el coche (en el dofin blanco, en el simca

mil),

para distraer nuestra impaciencia (cuandollegamos,

cuandollegamos)

papa cantaba, un pelin desafinado, esto

que nos desasosegaba,

lo de aquel marinero con guitarra extraviado en el laberinto de
una canciéon que no empezaba

(¢que no terminabar)

nunca

de algiin modo el marinero es,

ahora,
él



deportes de mesa

El padre era eso,

alguien que trafa cosas de la calle,

que entraba el mundo

en casa.

Deshiciste (esto

es invencion que conviene a la gracia del cuento)

el nudo que cerraba el saquito de fieltro

y lo volcaste sobre la mesa que ya habias desembarazado,
y llovieron veintidos botones gigantescos,

conos truncados, pequefios volcanes,

y once eran verdes (con aguas), y once

eran marrones (con aguas),

y dos

que no sé

finisimos,

y otro

rojo

y chiquitin.

Vestiste los grandotes con camisetas (tiritas de papel)
que decian los nombres de futbolistas del Valencia (:Pesudo,
Poli,

Ansola?)

Y,
puede ser,

del Hércules de Alicante,

de aquella temporada (seria

la del sesenta y ocho / sesenta y nueve),
o de alguna de tu estupenda infancia.

Seflalamos con cuatro marcas las porterias y jugamos,
jugamos

a ese futbolin

doméstico,

de mentirijillas,



jugabamos,
ta,

papa,

y yo.



iDos de churros!

Una

Algtin domingo,

madrugador

y gloton,

bajabas a la calle temprano,

aseado,

afeitado,

elegante,

apuesto,

con la maricona en la mano,

y volvias

(no sé hasta qué cafeteria te llegabas para comprarlos)
con dos docenas (digamos) de churros

en dos bolsas de papel empapadas de aceite,
y la prensa,

E/ Pais

y E/ Levante,

y revistas para la sala de espera de la clinica,
Diez; Minutos, Intervisi, el Hola,

E/ Jueves, Por Favor,

que hojeabamos todos.

Mama habia hecho chocolate,

los hermanos, al olor, acudiamos a la cocina,
legafiosos,

en pijama,

y el desayuno

(vale

la vida)

era una fiesta.



Dos

En mi memoria (pero sera, ¢no?,

talsificacion)

todos los viajes, en coche, por Espana,

tenfas el capricho de que los comenzasemos asi.
Valencia (seria agosto,

y temprano)

estaba vacia.

Parabamos en una taberna de la calle Jativa,

frente a la Plaza de Toros y a la Estacion del Norte,
para desayunar

ritualmente

chocolate con chutrros.

Yo,

unos,

antes de meterlos en la taza,

los rebozaba en aztcar que derramaba en un plato,
con otros hacfa como mama,

y les echaba sal.

Era una ceremonia propiciatoria

con dos partes;

la segunda tenia lugar en el coche,

deciamos, siguiéndote, la oracion milagrosa

de San Cristébal,

el patron de los automovilistas

(una medallita suya, imantada, adorné sucesivamente
los salpicaderos del Dofin blanco,

del Simca Mil granate,

del 124 (4o era un 14307, tampoco me acuerdo bien del color),
del Austin Victoria que llamabamos de oro,

del gigantesco Chrysler azul,

y ya todo vendria

rodado.



cotillon

tue (otra) enseflanza,

con 1lustracion practica,

de papa,

que puede uno (que debe

uno)

(des)gobernar las horas,

y los calendarios,

(des-)montarse la fiesta como a uno le venga en gana

armado,

la Nochevieja,

de cuchara

y perol,

sonaba las doce que marcaban el final de aquel ano alrededor
de las diez y media,

y nos tomabamos las uvas

(los mas indtiles y delicados

deshuesadas

y peladitas)

que valian, tal vez, milagros,

sin esperar al Reloj

hortera

de la television

asi,

nosotros hemos ido empezando algunos anos

nuevos

adelantandolos o no, segun

vinieran

el sueno

y la paciencia,

y sin mirar mucho la especie de la fruta venturosa, acuérdate
de los gajos de mandarina en un pub de Londres,

de los cacahuetes de Peninsula Valdés



tutorias

otros padres enseflan a sus hijos cojonudos a mear largo
y recio,

y descuidadamente,

a empinar el botijo, y el porron,

y los llevan, cuando barban,

de putas; el mio

me ensefié a preparar café con la cafetera italiana,
moka,

detodalavida,

aunque le gustaba servirnos, a mi y a los amigos,
cuando venian a casa a estudiar,

y a otras cosas que,

adrede,

no nos edificaban



acetabulo

diré, para dar tres noticias mas de lo que tengo

aun

con mi padre, no

cotilo,

sino acetdbulo, porque usaban este “término” “Médicos
y Boticarios”

si me pidieses, como hizo el rey
viejo

a sus tres hijas,

que midiera mi amor,

te responderia, algo

botde,

a la Cordelia,

que pesa todo el que puede recoger un acetibulo,
una vinagrera, o salserita, o sea,

una cuarta de hemina, o un octavo

de sextatrio

como me mandase tu fantasma, meneando

la cabeza,

cefiudo,

que lo dibujase,

abocetaria, torpisimo, temblando, un acetibulo,

aquella cavidad del hueso isquion en la cual encaja el fémur

Ys
en fin,

cuando me pides (y ya
te sonties) que juegue
todavia

con la voz

para contarnos,



te digo, hace

lo que me cose a ti

el acetdabulo,

la ventosa que emplea la tenia para agarrarse al estomago de su
huésped

forzoso



el-cuerpo-del-padre

Jacques Lacan se ocup6 del o
dun pere,

que escribia asi,

en letra cursiva,

o bien con guioncitos,

las iniciales mayusculas

0 no,

y de otras maneras

maniaticas,

pero ¢qué significa (qué puede
en el hijo)
el-cuerpo-del-padre,

su cuerpo,

digo,

destrozado,

estropeado,

mutilado,

quitado del mundo?



pesadisimas pesadillas

Dandole la vuelta a este otro cuaderno,

como escondiéndolos,

describes los extranos,

inquietantes

delirios

(todos, de algin modo, verdaderos)

que tuviste durante tu estancia en la UCI,

un secretario del demonio, oscuro,

te apretaba con las manos el pecho,

has participado,

en el patio de tu casa,

todo engalanado con cortinajes rojos y sillones de terciopelo,

en un concurso de desnudos que te avergiienza y ha enojado a
mama,

intentas escapar de este sanatorio en el que te han ingresado,

nada ortodoxo,

los doctores practican un tipo de medicina que siempre has
combatido,

padeces todas las maneras de la sed,

sentado al volante del Chrysler no puedes conducirlo,

porque no te llegan los pies a los pedales,

secuestran con una furgoneta a tu sobrina Marfa José,

seduciéndola con perfumes y regalos,

tu hija Eva distrae a los niflos subnormales de un colegio con
canciones cursis que enternecen a su directot,

una de las enfermeras que te atiende disimula,

con un panuelo,

su lepra,

te llega desde las cocinas,

a través de los conductos del aire acondicionado,

el olor de chocolate caliente del desayuno,

los empleados del hospital cortan con un cuchillo un turrén
que ha hecho el director,

pero no te convidan.
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torpes vigilias

Hubo un accidente en una rotonda,

a la entrada del Puerto de Sagunto,

un coche se metié debajo de un camion,

y llegué tarde (yo,

tan puntual)

y no te pude despedir con alguna gracieta antes de que te
operasen.

No quise verte por la ventanita de la UCI hasta que no supe,
con mediana certeza,
que te ibas a recuperar.

No velé tus ultimas horas (la ronquera,
el quejido

tinal),

mientras te acunaba la hija de Morfeo,
ni la caja que guardaba tu cadaver.

Otra vez

te fallé,

y no fui

en ésas,

aprensivo,

tu buen compafiero.

Me han ocupado desde entonces,
es clerto,

otras centinelas:

cuido de tus cosas

y recibo,

sollozando

o espantado,

a tus fantasmas.



perdidoso

¢Qué se hizo

el cielo? El cielo
era esto,
siempre, cerca
de papa.

Con otros cielos, detras
de otros cielos,
he perdido
(también)

éste,
ultimamente.

(Sabbath, 9 de abril del 2000)



okokkokk

catanos

aqui

sin padre,

y como adelantaremos
ahora,

como no sea cogidos de la mano de su musarafia’’

Y “Musarasias. Se llama también la figura contrahecha o fingida de alguna persona.”
Diccionario de Autoridades.



kokkk

va pareciendo esto, es verdad, retablo
de duelos,

la caja de titeres que uso para re-
presentar

mis “lastimas

y trabajos”"*

Y Diccionario de Autoridades.



loquepuedelacamara

las fotografias,

las cintas grabadas con torpeza en superocho,

los videos de andar por casa,

te enclerran,

y te reducen;

a la vez, paraddjicamente, se vuelven cada vez mas borrosos
todos los papas que no registraron sus textos

de celuloide

(jst no cabias en el mundo!)



fantasticas visitaciones

pseudo-freudiana

Es ensenanza

de divan,

que la obra de los suefios es

siempre

secreta

y verdadera,

porque sus Jistorias se fabrican mientras los cuadrilleros
descuidan la patrulla de nuestros barrios mas inseguros.

Bu, bu, bu

“Bu. Cierto género que se supone de espantajo fantastico, con
que para que callen, suelen espantar a los nifios, diciendo mira
que viene el Bu, que por otro nombre llaman Coco.”"

“Bu, bu, bu. Voces como de interjeccion de rabia, o de aullido
por modo gracioso, puestas en la boca del diablo, cuando
representa, o hace papel en los Autos, que llaman del Corpus, o
en otros semejantes. Quevedo, Visita de los chistes. Que aquellas
palabras eran buenas, cuando el diablo entra diciendo b, bu, bu,y
se sale como cohete.”*

Forma,

si,

dentro del dominio de los suefios
(la taxonomia es a la vez animal
y literaria),

género. Bu,

bu,

bu.

15 oo o o
Diccionario de Autoridades.
' Diccionario de Autoridades.



Entra

el coco

(de la compania de tus fantasmas
mejores)

perplejo,

tentandose,

segunda vez,

la ropa,

y tu no aciertas, con seguridad, su estado.

iBul

Dije en oraciéon funebre (justo antes de que te diésemos al
fuego

industrial)

que harias la puebla del cielo de nuestros suenos.

No es asi

casi nunca.

A menudo los vuelves infernales,

inhabitables.

Por ejemplo, estas muerto, pero no te han enterado de la
noticia.

O vuelves, y, sin embargo, en ésta lo sé, estas muerto.

Ayer (otra vez, otra vez) te sofé,

y sali de la pesadilla hipando.

Fui tu lazarillo desmanotado:

te me cafas (te me derrumbaste):

te cogi en brazos

(tu horrorosa pasion te habia vuelto ligerisimo),

busqué un autobus que nos llevara a casa,

ibas menguando,

yo te apretaba contra mi pecho,

pero te des-

mi-

ga-

bas.



iBul

Hoy he hablado contigo.

Cogia el teléfono, pero antes de marcar veia que ya estabas al
otro lado,

en realidad interrumpia una conversacion que,

segun la pantalla del aparato,

duraba cinco horas y pico. Dime,

hijo,

has dicho,

y yo no sé st te he contestado,

ni sé qué queria,

pero al despertar me he dado cuenta de que en este suefio no
estabas muerto, ni siquiera

enfermo,

estabas entero,

cumplido,

suficiente.

Bul

En esta ocasiéon has regresado

(pero ultimamente,

en otros suenos,

no te has ido,

y pareces cabal,

completo).

Yo te he recibido sin asombro ni curiosidad,
entendia que era muy natural que las cosas fueran,
de nuevo,

ast.

T4, sin embargo,

revolviedo en los armarios,

mirando en las estanterias,

observabas,

confundido,



que te faltaba

esto

y lo otro.

Yo te he dicho,

bueno,

te devolveré el abrigo

y la coleccion de discos de jazz,
como te habfas muerto te los cogi.

still on (still

%)

hay suefios que se ordenan en ciclos,
construyendo una especie de culebrones,
sit-coms, novelas-

rio

en uno de éstos el papa se ha acabado, pero segunda vez
rabea,

y muy pocos (¢l

tampoco)

conocen la noticia de su muerte, que yo

disimulo (y me sontio,

nervioso)

esta noche una torticolis ha fabricado una serie de suefios
brevisimos,

espasmodicos: en el dltimo,

cerca de las siete de la mafiana,

bostezaba la casa familiar, despabilabamos, mama

se vestia con movimientos de comedia musical,

como para un baile,

yo buscaba a papa

disimulado,

por que no se enterasen de su suerte

peot,



abria las persianas, salia
al balcon,

no estaba, no estaria

ya

nunca, he cogido
menuda perra



Segun el tio Angel

Y ¢el marido? Y

¢Palazon? ¢:Donde esta?

En las arenas movedizas de su memoria, en el follon

dudosisimo

de sus horas,

el tio Angel mira, rascindose la cabeza que se le va yendo, a
mama, viuda

nueva,

o en el altar, casando

a su pequeno,

o, enseguida,

en el banquete de boda (jy bailaba!),

en la fiesta de sus ochenta afios,

en otro entierro,

sola,

sola,

y no la entiende sin el hombre que la habfa acompafiado
siemptre,

siempre (y ha olvidado,

curiosamente,

el nombre que usaba siempre para decitlo,
Manolo).



postumas mandaderias

hago

aun

(es “cargo’” que no me pesa)
vuestros recados,

me ocupo en vuestros “papeles’: soy
el ordinario de vuestros fantasmas,
o bien,

como me falten el coche,

las mulas,

su andadero'”:

pero son embajadas inconcretas,
que no llego a entender del todo

" Diccionario de Autoridades.



Marginalia

KKK K

Hago escrutinio muy desordenado de tu biblioteca,
voy sacando libros,
y te busco dentro de ellos.

KKK

Volviste del Rastro

(lo levantan los domingos en la solana del Mestalla,
y se ve desde vuestra terraza,

al otro lado de la Avenida de Aragon)

otra vez

con un libro viejo (de 1941)

y enmohecido. Era

de Unamuno, E/ espejo de la muerte,

no lo conocia.

Ahora lo guardo yo. Hoy

he empezado a leerlo.

En la fachada alguien anot6 un nimero de teléfono,
es antiguo (no se gastaban adn los prefijos), el 2316393,
otro hizo,

en la contraportada,

una multiplicacion (128 x 5 = 640), strasladaria
duros en pesetas?,

otro aun senal6 con palotes

de tarado

los cinco primeros cuentos.

T,

papa,

en el margen derecho de la primera pagina,

que abre la bistoria muy vulgar que titula la coleccion
escribiste,

a lapiz,



yo.

Con ese yo glosabas, o,

mejof,

(co[n])-firmabas las palabras de Matilde,

la pobreta del cuento,

que se acababa,

que se acababa:

““{Esto pasara --decfase--, esto

pasaral’

queriendo creerlo a fuerza de repetirselo a solas.”

This

too

shall pass. Es férmula

muy sobada,

con la cual procura su consuelo el que esta jodido.
No pas6 para la desgraciada: “Era

una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo
todo

de dia en dia.”

No paso para ti

tampoco,

nopaso

nopaso

KkRkkK

Voy atravesando muy poco a poco,

a gozosos trechos,

mientras hago de vientre, de sentada en sentada,

Madera de boj, de Camilo José Cela,

libro que, porque evita la relacion seguida,

artificial,

de su Jistoria,

es muy apto para ocasiones tan intermitentes.

Fue tuyo.

Y sé que lo leiste ta primero porque tienes subrayadas a lapiz
las frases que te parecian mas curiosas.



Andan

mis 0jos,

entonces,

el mismo camino que recorrieron los tuyos,
y descansan,

divertidos

y enternecidos,

en las mismas fondas hechas de palabras. Asi
investigo,

de alguna manera,

el itinerario de tu inteligencia,

aprendo donde te sonrefas,

cachondo y un poco escandalizado,

(en el primer apellido,

por ejemplo,

de un vendedor de loteria que padecia “de almorras y picor
de cu”,

y que era,

iqué gracial,

Alborache,

el nombre del pueblo de mama).

KkRkkK

Acabo de abrir (y lo leeré otra vez)

un libro de cuentos de Martin Amis que me trajiste de Canada,
sobre todo por eso, porque me lo trajiste de Canada
(lo apunté en la primera pagina, si no, imbécil,
imbécil, lo habria olvidado),

Heavy Water and other stories,

lo verias en el escaparate de Lichtman’s,

sabias nuestra aficién comun por el autor,

¢no habiamos leido juntos,

en Cibeles,

cada uno en el idioma que podia,

sus dudables (todas lo son) memorias?,

te costd 31 dolares, menos un 20 % de descuento.



Siempre que saliais de viaje

td y mama volviais con esto y aquello,

regalos para todos,

tantos

que alguna vez tuvisteis que comprar una maleta para
cargarlos.

ook
Sigo
(¢ves?)
todavia
tus pasos,
me acompafio con tus cosas lo mejor que sé.



la-biblioteca-del-padre

puede mucho,
mucho (palabra-
turbia-

de-

Lacan)

el-

nombre-

del-

padre; pues también
te (des)hacen
sus libros

habia

los que papa habia ido juntando para su recreo,
y que ordenaba el armario empotrado del comedor,
y arriba,

en el despacho,

los de medicina,

cochinos (con uno,

de endocrinologia,

que trafa a una muchacha pubescente,
desnuda,

que me ha mareado siempre)

hizo,

su biblioteca,

mi criadero:

pasé amorrado a sus ubres
fantasticas

mis afios segundos,

y terceros (y fuli,

poft eso,

esto)



ti ya no estas,

ni mama:

para vender el piso de la Avenida de Aragén habia que
desamueblatlo,

desarroparlo,

arruinar las paredes,

dejar en porretas armarios,

aparadores

y cajones

todo

(un reloj,

la colcha bordada,

los cuadros,

aquel juego de tazas de café)
os repetia

pero en los libros,
en los libros

(te hemos visto visitandolos despacio,

y distraidisimo,

sentado en la butaca del comedor,

o en los sillones de mimbre, en el balcon principal de Cibeles,
y en su terraza trasera, que titulabamos Jo/ibz,

con el mar abajo,

y de algin modo te andas por ellos

todavia)

un tipo gordo, al que busqué, y cité,

en el Rastro que a él tanto le entretenta,

vino a casa,

examin6 mezquino los estantes,

nos daba 150 euros si afiadiamos al lote unas lamparas,
las ultimas figuritas,

alguna lamina,



me dejo la tarjeta,
no lo llamé,
claro,

a la mierda

porque queremos conservarlos,

como monumentos funerarios,

en lugar de tu cuerpo,

o pasearlos

casi

de tu mano,

hemos apartado los que hemos podido,
haciéndoles sitio en nuestros apretados anaqueles

se llevaron las librerfas de las habitaciones de Ruth y de Rudy,
quedaban cientos todavia,

el mueble del comedor reventaba,

los dejé por el suelo, arrimados contra las paredes,

encerré un monton en un trastero del pasillo,

en los armarios del dormitorio

desde hace meses entro en vuestra casa
peot,

con las maletas de ruedas,

el carrito de la compra

he ido dejando muchos en la escuela, en Sagunto,

para mis compaferos,

para el mercadillo,

para una chica que anda apurada, y los malvendera,

la  Enciclopedia Larousse la pasé de mi maletero al de Loli
Sanchez,

una alumna muy aplicada que nunca habia tenido ninguna,

al tio Eduardo le llevé a Denia los de Ruedo 1bérico,

y otros mas o menos clandestinos que compraba a escondidas,



ayer Desa y yo descargamos el coche en una barateria de la
calle Molinell,

ayudan,

con lo que sacan,

a unos ninos de Uganda que tienen averiado el corazén

(me acordaba de las huchas del Domund, el negrito,

el chinito,

el indio)

¢sabes?, vaciar tu casa de los libros
que fuiste

vale

empujarte

pesadamente,

segunda

vez,

hasta la caja

kokkk

también (también) porque te gustaba ir voy yo a la feria de los
libros

menos Nuevos

de Valencia,

en la Gran Via,

as{ puedes pasear, papa, los puestos

de prestado,

en inutil, triste vicaria



el turista melanconioso

1. resumen del viaje

porque era huérfano

nuevo,

acabado,

O sea,

por los dos costados,

quise pasar estas ultimas navidades en Alicante,
la zerreta de mi padre, ser

el palmero de algunas de sus historias

cogi el hotel en la escollera, y paseé, con mimarideesa,
el puerto,

la explanada

de cuento (del cuento

del monito),

el barrio de Santa Cruz, la playa de San Juan

guiados por el tio Eduardo y la tfa Mari Carmen paramos,
primero,

en lo que ya no puede ser la casa de la abuelita,

nos entramos por el barrio de San Roque, vimos

la plaza de San Cristobal,

las calles que suben al castillo de Santa Barbara,

nos enteraron de algunas cosas delacosanostra



para ir a casa de los tios,

en las orillas del estadio del Hércules,
pasamos

adrede

por la plaza de los Luceros,

el pisito de novensanos de mis padres

yal ir

y al volver

saludamos desde la carretera (es ceremonia
obligada,

profilactica)

a Manitq, el dios-

apache

cuyo rostro repite una roca, cerca de Calpe



2. 1a Plaza de los Luceros

mama quiso echarme al mundo en Valencia,

en la Cigtiefia,

y pasar el sobreparto en la casa de su hermana Maria,
en la calle Molina

pero tuve mi primer hogar

cabal,

de alquiler,

en la Plaza de los Luceros, en Alicante,
los primeros dos afos, o asi, de mi1 vida

cuando ibamos a Alicante, a ver a la abuelita,

o a los tios,

mama solia pedirle a papa que se desviara por alli,
y sefalaba el piso, sveis?,

ahi

estaba



en la plaza que decia fotografié la fuente, con sus caballos
y sus diosas

paganas,

y los luceros

que la titulan,

y todos sus chaflanes,

porque no sabiamos,

seguras,

aquellas habitaciones iniciales

todo aquel tiempo es para mi, nada mas,

cuento,

las historias que me contaban mis padres, algunas,
que importan,

no puedo publicarlas, ésta

si,

que era un llorén,

y daba escandalo mi verraquera,

y solo podian apaciguarme metiéndome en el cochecito,
colocandose,

cada uno,

en un extremo del pasillo,

y empujandome,

por que traquetease el carro,

o bajandome, de madrugada,

hasta la explanada

y el puerto,

hasta la lonja,

y con el ruido de la subasta del pescado me dormia,
cabron



3. 1a Santa Faz

fuiste des-

diosado

algo beato

de la Santa Faz de Alicante, y sofiabas hacer
(repetir)

su romeria

famosa,

de ahi que,

para contar tu dudosa devocion,

haya escogido yo este Cristo

desrostrado

del Barrio de San Roque que correteabas de pequefio
(su maravilla

figurada

en ladrillos

tuertos)



4. por la Montafieta

si se llegaban a Alicante mareando, por el malecon,
trafan a los pequefios “juguetes
y turréon’

con nosotros nunca

fue

asi:

los papas escondieron esta primera posibilidad
mejof,

y nos recibfan, la mafiana

de la Epifania,

cantando,

y silbando,

el segundo pareado,

que nos desastraba,

los Reyes vinieron por la Montafieta

y a Manuel (o a Eva, o a Marta, o a Carlos) le trajeron un

monton de pufnetas

era,
claro,
chufla, higa



para hacernos rabiar,

como el carbon
de azucar
en las orillas de nuestros presentes

ignorabamos,

o he olvidado,

el Malecon,

y la Montafieta valia el Levante
de cuento,

la habitacién, con almacén

y botica,

de Gaspar, Melchor y Baltasar

las navidades ultimas, que quise pasar mas despacio, contigo,
en Alicante,

descubri que /a Muntanyeta habia sido

verdadera,

que, porque embarazaba el crecimiento de la ciudad,

la desmontaron

no: cuando se empieza

el 6 de enero

bajan

aun

los Reyes Magos (bajan papa
y mama)

con el oro,

el incienso

y la mirra,

a regalarnos



querencia

me ha quedado (jlo estaréis viendo!) una querencia
caballuna

y busco,

volvedor,

los paisajes que te cuentan.



interregno

anda el mundo, desde la muerte del papa,
en vacancia, sin vicario ni entrerreyes que puedan gobernatlo,

desalquilado



attrezzo

para representarte, papa, el metesillas (también lo llaman,
y aqui pega,

sacamuertos)

colocara en el escenario el butacén (que fuera

de orejas)

del comedor,

o los sillones de mimbre de la terraza de Cibeles,

o la mesa del despacho, recia, de madera hija

-de

-mucho



Carrousel de almas

b = 22 CAApoUscE!l UE  ALMAP

b | -l e (L. 0iessle)
D> | fele fe fela” [T /

0 - Cwmm e

e ,J&;mw ‘dioule. U 80

e = Bl uefe

% 3“/" zafﬂ me parco)

««««« -~ El Rala ( QUIW}

;,, 1 El Chacle

| ‘E[,,W lowton

i Voude di gt wo webrle. .

. - El judivene &l Vanlose. di Csaneo
- f{o,,_w CW (di-&%w)

-~ &l kel (D dowiio).

= Miralle, (Fiéoica, headewa quafcw‘“t)

oy 0. % dw Rawsic NU%S (Barnepogr)

- NO?/&MA.

). Ml Hniiaey ( Miens) o) |
e O RS ¢ 7)) kespn A. falssar. ( Db, %% | aricie Vi s )
e &l Cakie ~

= M Vitee

- Aissdilon 7 D. Dioudiseo céaf‘“ =)

— £} ik g it fw{ Muwsi«uwa)

e %M&%Mwﬁbuwkwmgcs)




Otra cuenta

aun

que hiciste

sin la huéspeda,

y no llegaste a pagar en la posada,

la de las “almas” que querfas haber puesto a girar en un
“carrousel”

estupendo,

para contarse,

algunas son de personajillos de fama dudosisima en Alicante,
Sento

“el poll” (quiere decir,

“el piojo”),

de San Vicente,

aquel “Caruso” algo tocado que cantaba arias por la rambla,

Pepito “diente de oro”,

el “Catiu”, que tuvo taberna en Los arboles, y aventura

famosa,

Rosique, “arbitrillo” de lucha libre, vecino de tu calle,

el jardinero del Pante6n de Quijano (sus hijas,

me lo ha contado la tia Mari Carmen,

eran amigas de tu prima Mari), “el negre”

y el negro Yoma, al que haras que ocupe el ataud de José
Antonio en el cuento de E/ ausente,

el Chache,

mariquita de la calle Alvarez que hacia pregén graciosisimo de
las gracias de su culo,

otras pertenecen a hijos de la pariemologia,

y poblaban los dichos que decia la abuelita Carmen,

Pepe “vol morirse”, por ejemplo, repetia al quejicoso,

el “tio la levita” al zalamero, que tiraba de los faldones de las
chaquetas de los poderosos,

otras son las de aquellos “amiguitos,

amigos

y amigachos”™

del barrio,



el Eleta,

el Rata Llorens,

Zipiy Zape, los gemelos Barrios,

Malvaito,

Miguel Piles, otras

fueron

de gente de pizarra,

don Dionisio, “el tio Palomo”, un adamado que os ensefid
dibujo, a ti

en el Instituto,

al tio Eduardo en la Escuela de Comercio,

Miralles, profesor de Fisica en una Academia que calificas
como fantasma,

Mufioz Alonso, que presidi6 tu Examen de Estado,

Ys

de tus afios de estudiante en Zaragoza,

don Pedro Ramon Vinos,

Noguera,

don Manuel Martinez, que daba “Micro”,

“A.” Salazar,

Dolera,

Javier Grau

y Vicente Llosa,

companeros del Colegio Mayor,

Amalita y (otro) don Dionisio,

y el alma,

en fin,

del Coronel Arias Paz, que bombarde6é Alicante con pan

blanco (Negrin

os daba

pan de serrin).

Sombras, todas,

que poblaron tu vida real o fantastica,

tu infancia

feliz,

feliz,



en Alicante,

tus anos

gamberros

en Zaragoza y en Valencia,

y cuyas historias no podremos conocer porque su tiovivo,
el que ibas a echar a andar,

se quedo sin cuerda.



Abecedario

Quisiste componer una especie de memorias siguiendo las letras
del alfabeto. La A

comienza con el nombre de tu padre, Antonio,

y trae la noticia de su muerte,

que te cogi6 en Valencia,

y sus funerales.

La novela, que parece de picaros,

de la casa de huéspedes de la calle Ramillete, junto al Mercado
Central,

se extiende hastala D. Enla E

haces alarde de notas que vienen al caso,

porque necesitabas sacar una media de notable en los dos
cursos de carrera que te quedaban para conservar la beca de
orfandad.

Baja porla F

la riada,

td, alumno de Sexto de Medicina,

llegaste a hacer “5 6 6 autopsias” y atendiste a los enfermos y
heridos en un colegio de Nazaret.

Esta dibujada la G

inicial,

mayuscula,

que iba a continuar tu vida a pedazos,

y después

nada.

Yo echo de menos esto, poder seguirte el Abecedario
abajo,

mirar en las historias que abrirfan la hache,
la o,

la erre,

la zeta.

Mirad ahora en este abecedario
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descubrimiento

yo sabia, de tus afios tunos (de tus dias de estudiante
capigorron),

la pension de Zaragoza,

con aventura famosa

venérea,

que dio celos péstumos,

Ys

en Valencia,

el piso de la calle Sevilla, frontero

del que ocupaba mama

el azar,

o algun duelo incierto,

hicieron que se conservase casi medio siglo (serfa tu
vaconmigo-

y-

vieneconmigo)

esta carpeta de medio folio, de cartén granate, atada con
gomas,

y guardabas en ella esto

y lo otro,



papelillos que yo he usado para decirte en otra parte

la habias sefialado con todos tus nombres,
la fechabas en 1958, el ultimo afio de la carrera,
y la domiciliaste en una direccién que ninguno de tus hijos

conociamos,
Conde Altea, 18, 7%, en Valencia

estas otras habitaciones, las de Conde Altea, hacen
noticia,

especie que aprendo de fresco: junto,

con ella,

otro pedazo de lo que eras,

y que no me contaste nunca, dam-

yu



huroneria

hiciste con algun trabajo la carrera,
y te ocupaste

de médico,

y seria ésta, ¢nor, tu vocacion
segunda,

o tercera,

dudable,

porque preferirias, creo, haber dedicado tus horas a otras artes,
las que apellidan lindas,

las que no sirven,

pintarrajear,

rodear despacisimo la filosofia

y todas las letras

en una carpetilla que censaste en 1958, y en un domicilio
que no sabiamos,

guardabas (guardo

yo

aun),

secreto,

los fésiles

melancolicos

de tus inclinaciones verdaderas (de tus pobrecitas



desviaciones)

traes,

de los teatros,

un fragmento de la Orestiada,

y apuntes sobre el Exridice de Jean Anouilh

llenas una hoja algo mayor que las otras,
en cuarto,

con citas de Holderin (te parece

tu adelantado)

y Schopenhauer

rebuscabas en los poetas,

a ver,

en José Hierro (“quisiera que tu me entendieras a m{
sin palabras, sin palabras

hablarte,

lo mismo que se habla mi gente,

(...) si ahora yo te dijera, si yo

te dijera

estas cosas,

amigo”’,

y también, “pensaria por ti las cosas,

dejando que me las sonaras”),

en Miguel Hernandez,

a pedazos,

en Fenellos (“me dicen que eres tu, muchacha,
que eres tu la que”),

en Juan Ramon

(“en el balcon, un instante,

nos quedamos los dos solos,

desde la dulce manana de aquel dia, éramos
novios”),

de J. J. Domenchina (“afan céncavo — atroz —
del sexo0”),

en Vicente Aleixandre (“porque era el ultimo amor,
¢no lo sabes?, era



el dltimo”),

en Rafael Morales (“y dibujé

todavia

el ultimo gesto, ése

que yo ya nunca repetiria”),

en aquella “arpa

retirada”

de Antonio Ferriz,

copiabas sus versos

Ys

porque te repetian,

los marcabas, como los perros
macho,

con la firma que ensayabas entonces,
y bosquejabas en sus suelos un arbol,
una mujer masturbandose,

languida,

un rincén de una ciudad cualquiera

un “4 - Ag” (pero no dices

el afio)

haces un censo de autores franceses,
Apollinaire,

Nerval,

Baudelaire,

Rimbaud,

Mallarmé,

Valéry,

Paul Claudel, al que apellidas “catolico”,
Pegny,

Gide (“L’acte

gratuite”),

Proust,

Bergson,

Jean Girandoux (“le paradis
retrove”),

una especie de guia para andarlos, ser
su peregrino cabezoén



era tu tesoro

escondido,

la ladronera que revolvias furtivamente, a ver
las vidas

que no



naturalezas mas o menos muertas

es verdad que a algunos los desastra, y dejan, a pie
del caballete,

el seso

(jel sexol),

la vida

ordinaria,

narices,

todo

lo que eran,

pero a mi me parece que pocas cosas aflojan, lo distraen
a uno

del mundo,

como el dibujo,

y pintorrear

ti buscabas a menudo su recreo, y entresofiabas
que valias,

y ensayabas a contarte

también

entre aguadas,

lapices

y aceites

pensarias a tu hermano Antonio,
a tu amigo Ricardo,

a Angel, “cl abogado” (mama
imaginaba que la rondaba,

de soltera,

hasta que la desengafaron,

¢no ves que es maricar)



con admiracion

y pelusilla,

que pintaban con gracia

y alguna fama,

y te regalaban con sus cuadros, que hacen la puebla
estupenda

aun

de las casas de tus hijos

a veces ibas

en serio,

y usabas bastidor, pinceles,

lienzo,

pero por lo general te servia, para tus garabatos,
cualquier papelucho
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algin aspecto de este payaso te fatigd siempre, y volvias a él,
cabezon,

abocetandolo en toda suerte de superficies,

ensayando acuarelas

su retrato mejof,

fantastico,

colgd

primero

de las paredes del comedor, en Valencia,
en Vila Barbera,

y del apartamento de Puebla,

después,

ahora

lo tiene Eva,

yo guardo,

con otros dos tientos, gigantescos,

éste

que borrajeaste en la tapa interior,

de cartén,

de una libreta de anillas,

el ojo izquierdo

arruinado,

y con el rictus horroroso del Gato de Cheshire, el de Alicia,
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hace el suelo 1a fecha (el 54, me parece,

aunque podria ser el 57)

y una firma que andabas probando,

en una hoja arrancada a un cuaderno

en octavo,

que mas de sesenta aflos han roto en dos pedazos,
y desliado,

en una esquina,

en las orillas de un poema de Vicente Aleixandre (“Porque era
el ultimo amort,

¢no lo sabes?, Era

el ultimo.”),

dibujas un rincén de una ciudad que yo paseo

hoy

cogido de tu mano



IV.

don Enrique,

a lo ridiculo,

y otro Palazén, que no era

de mi gente,

sino muy contrario a ella,

militar,

tremendo,

gobernaron en el colegio mi educacion plastica

con las de Pagoda,

en el s6tano

(esa pre-

tecnologia

de arcilla,

madera,

sierras

y horno,

estano

y acido nitrico,

que nunca supe senorear),
las clases de dibujo eran,
a pesar de sus profesores,
las mas entretenidas

solo dentro de ellas podfamos charlar,
y sucedian entre las risas idiotas
y el miedo

sobre todo me gustaba dibujar a la cera,
O con sanguina

todavia tengo,
en mi Cartilla de Escolaridad,
suspendido, el dibujo de 5°,



es que,

por verguenzas,

no le presenté a César Argilés (mi maestro

mejor)

las laminas que me habia hecho mi padre en verano

desmanotado

y todo,

Yo,

fantastico

(jfantasioso,

fantasmon!),

en los cuentos mas inverosimiles que me cuento,
descanso de los trabajos del siglo

y de los dudosisimos placeres de la escritura
poniéndome perdido de carboncillo

y 6leos

pido

entonces

a mi Reina

Maga

cuartillas,

colorines,

ensucio

una hora,
contemplo,
confundido,
espantado,

las monas que chillan en el papel,
y arrimo esos trastos,
otra vez cojo

éstos



valnas

la carpeta

Es vaina (cartapazuelo,
estuche de piel)

que guarda (jla casualidad
de mi aseol)

varios documentos

que te dicen
un poquillo.
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7 £.... de 1974,

Esta

la libretita que da fe de que es, la nuestra, familia
algo numerosa,

y prueba vuestra fecundidad y tu impericia
anticonceptiva

(las cuentas del nipén Ogino fallaron

una

y otra vez,

cuchara de palo, cuchara

de palo).

Asi tuisteis engordando la ganaderia

de la patria

y multiplicabais vuestras obligaciones.



Asiento que hicieron de tu nacimiento
y de tus apellidos inmediatos
y Mas 0 menos remotos

N 2408310 “02-. "
s deesiatia. dneiiag Y et

Saco el tio Eduardo para ti (te picaria
€sa mosca)

una fotocopia de la pagina 340

del Libro 14-1

de la Seccién Primera

del Registro Civil de Alicante.

En ella apuntaron tu nacimiento,

que fue a las seis y media de la mafana
del 1 de abril,

y casero,

en la calle Ingeniero Mira

(piso 2°, puerta 1).



Asegura

tu varonia,

y te hace hijo de Antonio Palazén Sala
y de Carmen Oncina Cortés,
naturales,

los dos,

de Alicante.

Dice ademas tus abuelos,
que eran,

por parte de padre,

Antonio Palazén Nicolas

y Teresa Sala Papi,
alicantinos,

y, por parte de madre,
Teodoro Oncina Pérez

y Manuela Cortés

(le falta,

huy,

el segundo apellido, si no fue
el primero, que senala al garafion),

del Campello.

Y te dieron el nombre
de Manuel,
el mismo que tu quisiste que tuviera tu mayor.



Prof.

ENTRADA n.® 5 J

En un sobre de la Escuela Universitaria Nuestra Sefiora de los
Desamparados de Valencia

conservabas la VVenia Docendi (fuero

de pizarra)

que te titulaba

amable

maestro

de enfermeras.



Soldadesca

El carton de las tapas de la Cartilla Militar de Tropa
y Libreta de Movilizacién del Ejército Espafiol
pinta el color verde del uniforme de faena.

Te encierra en la Caja

de Recluta

de Alicante

n° 30. Pertenecias

al reemplazo del 54,

pero te concedieron varias prorrogas

y no te incorporaste a tu Regimiento de Artilleria,
en el Hacho de Ceuta,

hasta el 2 de marzo de 1959.

Certifica que juraste bandera
(pero ti nos contabas,

divertido

y orgulloso,

que te apartaron de la ceremonia
porque perdias,

burro,

el paso)

el 31 de mayo del 59.



Las paginas que apuntan los ascensos,
los servicios especiales,

las campanas,

las heridas,

las acciones brillantes,

los socorros

y las condecoraciones ganadas

estan,

jhombrel,

en blanco

(también, es verdad, la de los correctivos).

Tuviste que llevar la libreta al cuartel,

para pasar revista,

hasta el 1 de enero del ano 1970.

Ahi pusieron,

a tu licencia

absoluta,

un sello de 1 peseta que serviria para el cuidado de los
huérfanos de militares.
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Aprendo,
en la segunda pagina,
tu sangre

(de tipo A),



y en la tercera tu religion
aparente,

C. A R,

O sea,

Catolica, Apostolica y Romana,
y tu estatura,

con tres decimales,

17723.
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MPRESIONFS DIGITALES DE LA MANO DERECHA
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En la siguiente miro,

en tinta azul,

las huellas de los dedos de tu mano derecha,
tu pulgar, tu indice, tu corazén, tu anular y tu menique,
y las recorro (pero temblaba)

con las yemas de los mios.

Con ellos nos contabas que éste era

el papa,

éste, la mama, éste

pide pan,

éste decia que no hay,

y el dltimo,

que es el mas chiquirritin, dice

que en la despensa si que hay.



mistica

para los pequefios su papa vale

dondios

hasta que el barro de los afios en sus botas lo derriba del
olimpo

contigo €so

no sucedio,

ninguna circunstancia pudo traer tu abajamiento,
y SOMOs

tus beatos

aun



Gasto

Gasto

tu enorme abrigo a cuadros

(me viene grandisimo),

los libros de tu biblioteca,

tu plaza de garaje,

las calles que paseabas,

los cuadernos y papeles que escribiste,

un reloj que dice horas que ya no te sirven,

los articulos y recortes de prensa que guardabas,

tus fotogratias mejores

y las peliculas caseras que reducen tu vidz a unas pocas escenas,
Y

en navidad,

un simpatico dibujo que hiciste, en tinta, de los Reyes Magos.

Te gasto
en suenos
que nos Inventan en escenas Nuevas.

Me gasto,

20Z0S0,

acordandome de ti
(Remember thee?, remember

thee?)

repitiéndote como puedo.



gabardinas

estimo por encima de todas las demas la gabardina,
porque es prenda

de pelicula (porque dice

Bogart,

porque dice papa),

y no he gastado nunca una (guardo
ésta

que fue tuya

y me viene,

como todas tus cosas,

enorme,

parezco

fantoche)



tu tocayo

porque soy

tu tocayo

casl perfecto

(manuelpalazon),

a veces digo,

o escribo mi nombre

s6lo con tal de repetirte un poquito



la-firma-del-padre

siempre te importé tu firma, continuamente
la corregias,
ponias cuidado en que repitiese lo que eras

en este papel en octavo,

del 54,

levantas con tus iniciales (la O
mudada

en rombo)

tres pinitos

torpisimos,

que descartas

enseguida

lo pondras cabeza abajo,
y copiaras

después

en él,



a doble cara,

un poema de José Hierro,

“sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras

como tu me entendieses”,

y aseguras

tu lealtad

(que lo has hecho

a la letra)

con la rabrica que ibas a preferir en tus afios de estudiante
tuno



encerrabas tus iniciales mayusculas en un nimbo

para sefialar, spuede ser?, tu porcion

divina,

y las acompafias de tres puntos que dicen tu triple persona,
O mascara,

y fuera,

entonces,

el pecado

mayof,

luciferino

o bien das tu cifra

a lo ridiculo,

dentro de una rueda

de santimbanqui,

te afirmabas en sus estribos con los piececitos de la M,
diria,

la P,

al payaso que cansan tus dibujos,
la O

de Oncina

como una almorrana

estupenda,

o una mandotla

excrementicia

no,
yo creo que buscabas resumir (guardar
de los ruidos de la vida)

tu yo

bohemio,

gamberro,



el que ibas a rendir,
por eso la pringa
la melancolia



va tu firma

cabal:

en lugar del nombre de pila, o la letra
que lo empezaba,

un trazo horizontal, que rematas

en un puntito,

y has descartado tu apellido segundo,
el de la gente de tu madre,

dando el sefiorio al palazén que nos dejaras en herencia,
y que se termina,

por ahora,

en Nosotros

con ella te atabas a tu palabra en los contratos,
rellenabas recetas,

autorizabas (jutl) que no hiciésemos gimnasia esa tarde
(jsiempre padeciamos de amigdalitis!),

dabas

tu vale

a nuestras notas,

la echabas a los pies de tus dibujos,

de los ripios algo cursis que discurrias

todos los hermanos las imitamos como podemos,
tu letra,

digo,

la firma,

con la rabrica,

para que nos ahijes

aun



parecidos

cofo, cada vez te pareces, me dicen, mas

a tu padre: es opinion

que confirman sélo algunos espejos: las geometrias del rostro,
sobre todo este gesto, este gesto, este gesto,
clertas expresiones:

cosas que he heredado

o he aprendido, y remedo: se trata,

sin embargo,

de una version enferma, infirmada,

con desperfectos: es que busco re-
cordarlo, darle cuerda,

y mira, ¢ves?, da

en triste

fugura,

en mamarracho



sobre mi infirme emancipacion

en lo forense, y figuradamente,

nunca me has sacado de debajo de tu sefiorio,

no me has dimitido de tu mano,

desapropiandote de mi,

ni has hecho dejacion de lo que podias en lo que soy:
me falta (me faltara

siempre),

gves?,

la libertad para obrar,

dirigir

y gobernar mis cosas

e-manciparse vale quitarse

de mancebias,

y Yo,

mirando en varias de las acepciones de esta voz algo anticuada,
me entiendo mancebo

aun,

o sea, muchacho (un nifo

pequeno), y también (a esto

vengo),



tu mancebo, criado

tuyo,

oficial soldado (¢con qué peseta pagas mis trabajos?)
de tus talleres fantasmales'®

® Diccionario de Autoridades.



tu dancaire

hago,

papa,

tu dancaire

aun,

juego a este poquer algo sucio con tu dinero
(que ya no sirve),

y tu baraja

marcada,

y de tu parte



cancion horrorosa de Ariel

de parte de su amo, el rey

mago

de esta isla que vale todas las islas,

Ariel, trasgo

rezongon,

ha movido una fempestad

de teatro,

y un naufragio fantastico,

y ahora rima para el principito la pérdida de su padre (que
hiciera

¢sta

su trabajo mayor,

el que le sirva para ganar,

y rescatar,

a la infanta):

“En el fondo del mar, a cinco brazas, yace

tu padre. De sus huesos se fabrica el coral,

ésas de abi son perlas, pero fueron sus gjos:

no hay parte alguna, que pueda desleirse,

que el mar no mude en algo riguisino y extrano.
Ninfas marinas tocan por él todas las horas

a muerto. Tan, talin. ¢INo las oyes? Ahora

las 01go yo: tan, doblan las campanas, talin.”

(William Shakespeare, La Tempestad)

no pudieron volverse, papa, tus huesos, en coral,
ni en perlas

tus ojos: eras

ya

ceniza,

y escarbillos,

cuando te arrojamos,

en dos veces,



al mar,

y €ste,

con su molienda,

con sus meneos,

ha cambiado tu barrillo en enruna,

en una horrura que desplaya también aqui,

’

aqui



Materia de Troya

“...dextrae se paruus Iulus
implicuit sequiturque patrem non passibus aequis”

(Virgilio, Eneida, 11, 723 — 724)

“...El pequefio Yulo me coge de la mano,
y sigue a su padre con pasos desiguales.”

Troya

se acababa.

Durante la fuga,

para que empezase su Eneida,

el héroe se echa una piel de le6n sobre los hombros
y carga con su padre, viejo

y rengo,

acaso

capon,

coge de la mano luego al pequefio Yulo,

su hijo,

que lo sigue

con pasos desiguales,

y ordena a su mujer, Creusa,

que vigile sus huellas desde lejos (y la pierde
japostar

en el follon de la ciudad que quemaban los aqueos).

Cuando yo era pequefio

(v si,

me acuerdo)

paseaba con mis padres por Valencia los sabados,

ibamos de escaparates por la calle Lauria,

La Paz, mirabamos

el cocodrilo enjaulado de Casa Fos, en la Calle de Correos.



Papa

continuamente

se adelantaba

con zancadas que me parecfan de gigante,
y yo lo seguia como podia,
correteando a trechos,

con mis pantalones cortisimos.
Cogido de su mano,

o pisando, al menos, su sombra,
me sentia seguro

y era,

creo,

feliz.

Yo fui, ¢veis?, Yulo Ascanio,
y he sido también
Eneas,

el hijo de Anquises.

Cirujanos descuidados me rompieron a mi padre.

Se miraba, medio divertido, los dedos de los pies,

de colores vacilones que la gangrena iba mudando.

Los perdio.

Lo dejaron sin fuerzas,

esmorecido.

Yo lo saqué esa primera vez a rodear en cochecito de ruedas
el pasillo del hospital de Sagunto,

lo acerqué a la ventana para que lo tocase el sol y viera la
marjal,

pero se mared enseguida,

pidi6 que lo devolviera a la habitacion.

Tuvo que aprender,

de nuevo,

a andat.

Y lo logr6. Gand

vigor



y animo,

mi madre rellené las puntas de sus zapatones nuevos con
algodon,

Ys

ya en casa,

ruabamos el barrio, la Avenida de Aragon,

la calle Bélgica, Polo

y Peyrolon,

empujabamos el carro,

daba unos pasos,

iba adelantando,

alcanzo a venir caminando,

muy muy despacio,

como un nifio pequeno, o un hombre

viejisimo,

desde la facultad de Filologia

(otra vez iba a sus clases de L.z Nawu Gran). Fue

su hazafia mas sonada

antes de que el cancer regresase para arrebafiar el plato que se
habia dejado a medias.

Cuando entrabamos en casa siempre decia,

sontiendo,

gracias por sacar al perrito.

Cogiéndole de la mano,
pisando su sombra

gastada,

yo me sentfa, todavia, seguro,
y era, esto lo sé

ahora,

por poco feliz.



nilamama

este otro mundo

suenan, detras, scherzy,
fantaste,

barcarolle,

bercense

de Chopin,

juguetes,

y abro carpeta
postuma

a tu nombre

te habia fabricado

que,

archivos

sueltos,

cosas que escribia (también) para que no tuvieras celos de
papa,

con un libro todo para él,

o para que fueras,

ese poquito,

otra vez

feliz

va,
entonces,
este baulito amarillo dibujado en el escritorio de mi portatil fijo

quisiera que valiese lo que en Alborache llamabais

mundo,

el arcon donde se guardaban los bienes muebles mas
escondidos



alquimias de amor

las copelas mas eficaces se fabrican con asta de ciervo,
o la cuerna del carnero,

con caracolilla,

con la espina de un pescado azul,

pero yo,

para hacer la mia,

desmenuzo, papas, vuestros huesos,

y los doy al fuego,

y los desato

luego

en agua,

formando un barrillo,

y me sirve para separar la plata de mis metales menos hidalgos



cargo de cabezalero

hago de cabezalero en sus dos sentidos, que me tocan
(pero no sirven) el titulo

y los derechos

de mi linaje,

y administro como puedo los escombros de mis apellidos



vidas que no

¢Qué sabe cualquiera de su madre,
tuera de la parte que representa en el teatro familiar?

Cosas que no sabia de mama, cosas
que no podré saber nunca.

Su infancia rastica

y no muy feliz

en Alborache,

su mezquina escuela,

sus oficios de zagala

y de nifia obrera, en la fabrica de papel,
la ruina de su apellido

y de su casa,

la taberna de la calle Pelayo,

la pescaderia,

su aventura madrilefia (que fue, por poco,
modelo),

la industria

doméstica

que empezo

(lo de los gorros),

el piso que alquilaba en la calle Sevilla,
la baba de sus galanes.

Me causa algun desasosiego aprender estas
otras

vidas

tuyas.



el abuelo Verdolaga

el abuelo Antonio gané en Alborache apodo
vegetal,
y lo titularon “el Verdolaga”

es mala hierba que desde su nombre comun,
lo mismo en inglés que en nuestro romance,
asociamos al gorrino, pero ellos le dan
ademas

un nombre

sutil,

“rosa

del musgo”,

mientras que nosotros la llamamos, vulgarmente,
lengua de gato,

O nuncamuere

la Portulaca oleracea tolera el suelo

mezquino,

de secano,

y su flor s6lo se abre unas horas, por la mafiana,
como venga soleada

era que, decia mi madre, para que saliese al campo,
a labrar,

tenfa que arrearlo mi abuela Dolores,

y perdio,

por su pereza natural,

o afladida,

casi todas las tierras (y algunas eran las mas fértiles,
en las faldas del barranco, cerca

de la Fuente de San Jaime),

y la casa



[I’ve] never been kissed
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te compré una libreta para que fueras contandote, y tenerte

después

un poquito,
vuelta

en escritura

el 30 de junio, el dia que la empezaste, te parecié un “asco”,
porque Desa tenfa que 1r “al Clinico” (“ella es una chica,

no sé como decit,

le preguntas y siempre esta mejor que nadie”),
“menos mal”,

dices,

que somos “una pareja’ que nOs queremos tanto,
apuntas tu “complejo” (tu caligrafia

torpe), arrastras

tus celos

nuevos,

y tus aprensiones,

¢y si no te busca papa en el otro lado?,

dices a tu madre fregando, en Alborache, dices
los almuerzos,

dices las tinajas, en la cocina, que guardaban el aceite,
el lomo de cerdo,

las longanizas,

las mortcillas de cebolla,



dices

sobre todo,

esto,

“mi padre alguna vez me sentaba en su brazo
y me daba el peine,

y yo lo peinaba,

pues tenia el pelo blanco

y muy coftto,

pero nunca me besaba (por lo visto,
en esa época no se besaba a los hijos,
pues mi madre tampoco lo hacia),
qué pena”,

por eso



Class of ’44?

pudiste ir muy poco a la escuela, en Alborache,

por la guerra,

y porque te sacaron (y eras

una cria)

para trabajar en la fabrica de papel,

y aprendiste, de dofia Asuncién, muy poco, el quémandausted,
elbrazoenalto,

el avemariapurisima,

y una caligrafia torpe, que siempre te dio verglienza, también,
algo decepcionada,

porque las nifias limpiaban las letrinas por turnos,

que las maestras no eran espiritus, y movian

el vientre

pero en tu vida tercera,
peot,
te diste



a los libros,

para distraerte de esto,

orientada por tus hijos de ley

y politicos,

y llegaste a leer los Cien aros de soledad de Gabriel Garcia
Marquez,

que te ha precedido en la nada

unos dias



Mama Oca

Sir James Matthew Barrie,

que hizo a Peter Pan,

entendio que, “para un nifo,

la cosa mas rara,

y el libro ilustrado mas rico,

es el hecho de que su madre fuese,
también,

nifa

érase una vez’ .

Pues yo, altimamente,

he hecho un descubrimiento gracioso.

Mama,

de pequefia

(tenia ¢siete, ocho, nueve anos?),

tue jpastora

de patos!

La chiquilla recogia su manada en el corral,

llamando a los paticos con voces que ha olvidado,

guiandolos con su vara de zagala,

atravesaba con ellos toda la casa,

salia por el portén delantero,

bajaba por una calleja al barranco de Alborache,

los apacentaba

(les gustaba sobre todo picotear caracoletas),

dejaba que se banaran en las charcas,

los juntaba al rato,

algo aburrida,

y los devolvia a la pobre habitacion que compartian con el
gorrino, los conejos y los pollos,

mimandolos para el cuchillo que los acabarfa.



Aquella nena,

de mama oca,

delante de su averio,

me parece salida del dibujo antiguo de algin cuento de hadas,
pero fue verdadera.

En los ojos azules de su madre, Margaret Ogilvy,

Barrie veia “el principio y el final de toda la literatura”.
Yo solo he construido para la mia este corral de palabras,
palabras,

no es mucho,

no es tanto

(jpero es que el estupendo escocés fue muy mariconl).



nina obrera

aunque vas en traje

de pija,

de viuda-de-médico (las gafas de sol, sde Rochas?,
el bolso, ¢de Bimba

& Lolar, los pantalones, sde Purificacion Garcia?, ah,
sin embargo, la chaqueta, una Burberry

de pega, la compro, corrida,

y divertidisima,

con Ruth, su tltima criada, y con Desa,

por cinco euros,

en una parada del mercadillo de Algirés de los lunes),
el pufio en alto, rabioso, dice a la nifia-

obrera,

quise que pasaramos, la ultima

vez,

camino-de-Turfs,

por Alborache,

que nos ensefaras la casa

familiar,

el barranco por el que pastoreabas los patos,

la fabrica de papel

arruinada

(tus pesados, toxicos oficios,

alli,

¢no te estropearian

para luego?)



de estudio

algo

importariais,

que os llevaban adrede desde Alborache al estudio de este tal
F. Sancho,

en Turis (tu tenias

tres,

trece anos)

niflasdedomingo,

quisieron repetiros,

y que coloreasen vuestros retratos,
y servirian

luego



de tarjeta postal

el taburete de la primera hace las veces,
en la otra,
de mesilla

para el fondo, aqui, un edificio clasico,
con columnas,

alli

un bosque incongruente

sois (y los modernos peinados, a lo garzon,

de flapper / alegres-afios-veinte,

os delatan), tu

y tu hermana Maria,

en ésta,

dos chiquillas republicanas; el pirri

y esos rizos artificiales

dicen en cambio el nacionalcatolicismo que te va a estrechar
para siempre



de artista de revista
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quisiste regalar a tu novio
(“el dominante mas grande del mundo”)
con esta foto

de estudio

que yo mandé ampliar y enmarcar casi cincuenta afos después,
con una dedicatoria cursi, para tu cumpleanos, te decia,
pareces una artista de cine,

algo asf,

la tengo por ahi



sus galanes

Mama tuvo un primer galan,
en su infancia,

en Alborache,

aquel Paquico

al que apodaban

el Moco

(lo soltaria,

babeando,

detras de la traviesa chiquilla),
que nos hacia gracia.

Y uno segundo

de entremés,

el cura del pueblo,

empalmado,

que sobaba a las catdlicas,
catetas

lolitas

mientras aprendian el catecismo,
durante la siesta.

Mama parecia,

en su mocedad,

artista de cine,

con un aire a Audrey Hepburn,

y sus mismos vestidos

(los copiaba siguiendo los patrones que traian las revistas),
mira

si no

sus fotografias.

Mama tuvo otros pretendientes de peores intenciones que se
callé6 mucho tiempo y me ha contado
ultimamente,



uno,
de perras,

casado,

que la buscaba

para barragana

cuando trabajaba en la pescaderia de la calle Sevilla,
y la tentaba

(los amos,

sus rufianes,

la dejaban,

cuando entraba el ricachon,

sola con él),

otro,

jugador,

de familia de abogados,

que fue,

creo,

novio suyo,

y casi su chulo.

Mama tuvo algiin otro enamorado mas fino
y elegante,

este Angel

con duende

y
mariquita.

Y tuvo,

por fin,

principe

azulino,

aquel estudiante-de-medicina de la pension de la calle Sevilla,
frontera

de sus habitaciones.



gorrerias
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la postal 1a he encontrado (pero habra estado siempre ahi)

en el libro de La ciudad de Dios de San Agustin, que fue regalo
dedicado

de la tia Maria y mama a la abuela Dolores, beata,

y servia (me sirve

aun)

de marcador

este capitulo de tu vida (que parece a veces
de picara),

el que trae tu insegura aventura en Madrid,
me lo contaste muy tarde

ibas

sola

a que,

y llevabas,

por todo socorro,

el unico consejo que recuerdas de tu padre, que recelaba, cata,
chiquilla,

te dijo,

o algo asi,

y no te miraba a los ojos

alli te tentaron, ¢no quieres hacer de modelo?, mira
que tienes figura,
talentos,



y carita,

para el oficio,

y vacilarias algo,
y dijiste

al cabo

que no,

que no,

y aprendiste,

en lugar de eso,
en una academia,
a hacer gorras

si, estuviste a pique de haber dado
en gorrona

de salon,

y regresabas a Valencia,

en cambio,

perita

en gorros

con aquella industria casera,

a destajo,

tuiste tirando, y hasta podias mandarle unas pesetas a papa,
que hacia la mili en Ceuta, en el Hacho

la tia heredo tus maquinas,

y tu ministerio,

y en MONMAR (CREACIONES BEBE) se acuerdan todavia,
a finales del 62,

cast dos afos después de que dejases la faena,

de tu gracia

antigua, “sefilorahermelina
hagaunagorradelasquehaciasuhermana”



Cliché N° 478
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isi de verdad conservasen aquel cliché, el N°
478,

y pudiese uno encargar segunda vez

a mama,

que rodease los veintitantos

aun!



fasilitaria

la tia Hermelina torcia el gesto, seca,
te refifa, jmira que eres
“fasilitaria”!

la voz, oriunda

de Alborache,

repite a la persona demasiado simple,
que da de lo suyo sin mirar mucho,

y se deja engafar,

y te decfa

exactamente

porque te veias ahora muy aumentada, y habias tenido
tan poco,

te mostrabas manilarga con tu gente,

Y

por favorecetlos,

echabas, casi

a la letra,

la casa

por la ventana

y si, fuiste,

sobre todo con tus hijos,

fasilitaria:

buscabas desembarazarnos, allanar

nuestras vidas,

servirnoslas masticaditas

(v todavia no se asienta bien en nuestros estomagos,
la vida,

digo,

y nos ahita)

fuiste, si, mama, “fasilitaria”, y a la vez (¢es posible?) jodida
y ces p J >



jodida

la huesos

porque fue siempre delgada (bueno,

algo flaca),

su sobrino Pepito (gan6 de mama que lo asuyase, y dijera,
para contarlo,

mipepito)

la llamaba (y a ella

le divertia que lo hiciese) “huesos”,

o “la huesos”

yo haré

aqui

espatulomancia, miro

en tu notomia, que la mia
repite

aproximadamente,

para decirte



usabas unos huesos fuertes,
que no se rompian,

y te sostuvieron

siempre,

y encerraban,

en su meollo,

tu genio

yO mamo
aun,
para sujetarme al mundo,

de tu tuétano, que llaman también, con mucha propiedad,
duramadre, o bien, en dialecto de romanos,

duramidter



oficina de mama
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papa recibia en un despacho muy espacioso,

con muebles de estilo inglés; la mama

tenia su oficina,

o celda,

en el cuartucho de la clinica,

y pasaba la tarde sentada en un sofa de plaza y media,

incomodisimo,

con un ventanuco que daba al deslunado,

haciendo ganchillo,

oyendo la radio,

o mirando una television chiquitaja,

dando hora, ¢es

primera visitar, sparticular,

o de alguna compafiiar,

gobernando el trafico de los pacientes que hinchaban las dos
salas de espera,

metiendo ruido cuando mi padre se entretenia demasiado



pudridero

“Pudridero. El sitio o lugar en que se pone alguna cosa para que
se pudra o corrompa, para algin uso. Dicese también Podridero.
Lat. Sterquilinm.”"

hacen estos papeles vuestro pudridero: cuelgo
de ellos

VUEStros cuerpos,

vuestras historias,

y uso el estiércol que destilan para deciros

Y Diccionario de Autoridades.



meo culpas

reo
de qué: de descuidarte, de haber estado
ahi

tan poco

ahora

la culpa

escupe a vaca pasada (a vaca de la India, flaca, piojosa,
tabu); antes

encharcaba todas mis horas

pues yopecador: a pagar todos los cristales que he roto
de tu casa, a echarme

la muerta

encima



debajo de la B
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En el Abecedario que el papa empezd para visitar otra vez lo
que habia sido cuenta,

debajo de la B,

una escena que parece de género chico,

con estudiante

tuno

y amorecida huéspeda.

Fue en una pensién de la calle Ramilletes, junto al Mercado
Central,

estaba en 4° de Medicina. Bajaba

los escalones que daba al bafo.

Un cordén le sujetaba el pantalén de pijama. Ahi

la nuera de la patrona (“Conchin,

creo

que se llamaba”,

dice entre paréntesis,

como si pudiera haber olvidado su nombre)

lo salte6 como serrana urbana,

pequefo-burguesa,



estirando, festiva, del cordon del pijama.

Era domingo, y estaban solos en la casa, la abuela,
que ni veia ni ofa,

no contaba.

“No quiero decir, por hombre”,

comenta, usando un romance que le gustaba recitar,
“las cosas que ella me dijo.”

Yo saqué a plaza aquel alarde del pupilo,

que dio celos

postumos

a mama,

cuando la leyo,

y echo a perder la historia de amor que se contaba,
si td no me has querido como yo a ti jcomo vas a venir
buscarme,

cuando me muera? Perdon,

mama. También

por esto,

por publicar esta aventura,

perdon.



para armar los funerales de esta otra mamagrande,

para que el brujo que no la conocia pudiese citar a su gente,
a sus huérfanos

nuevos,

me preguntaron los nombres de los hijos, y el nimero

de nietos,

y dije a proposito de esto ultimos (dije

exactamente),

dos

porque titulabas a mi mama

Jaya,

y la acompafaste siempre, carifiosisimo

y bueno,

quiero ahijarte

segunda vez,

y no, como la otra, fingida, para ningun Dios
idiota,

sino para esto,

para esto



tu menino bracero

“Bracero. El que da el brazo a otro para que se apoye en €, y
camine con seguridad. En Palacio cuando habia Meninos tenia
este ejercicio uno de ellos, el cual daba el brazo a la Reina, y se
llamaba asi. Lat. Brachialis sussultor””

“Menino. El pajecito que entra en palacio a servir, aunque de
poco, al principe y a las personas reales. Estos son de ordinario
hijos de sefiores. Es nombre portugués, y de alld se debi6é de
introducir en Castilla, y dijose menino de MEU NINO, que
quiere decir mi nifio; si no queremos que se diga de minimo, por
ser pequediitos.””!

hice con gusto, mirreina, tu nervioso paje, tu menino
bracero:

yo te daba el brazo y, apoyada

en él,

salias un ratito de tu palacio

vaciado

paseabamos despacisimo (jqué desespero!), podiamos
cada vez menos

andabamos sobre todo el barrio mas inmediato:

la Avenida de Aragén,

con sus dos orillas,

buscando el solecito

o la sombra,

segun,

la calle Bélgica (y nos llegabamos hasta los cines Babel,
o hasta esa otra plaza tan mona),

alguna vez cruzamos Blasco Ibanez, hasta Xuquer

* Diccionario de Antoridades.
*! Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola.



otros dias te llevabamos en coche,

aparcabamos,

si habia sitio,

y callejeabamos por Ruzafa (para pensarte con papa,
en la calle Sevilla,

en San Valero),

por el Carmen,

por la Plaza de la Virgen,

por Jorge Juan,

por casa de Carlos,

o recorrfamos un poco el Paseo de la Malvarrosa

era ejercicio (era

servicio)

de mucha utilidad para tu pajecico burro,
pues me confortaba mucho,

mucho,

¢sabes?



hijoputas

no, No tengo,

Amelia,

informaba a su oncéloga en su antepentltima visita,
cuatro hijos: tengo cuatro

hijosdeputa (por algo

lo dirfa)



la Dra. Insa

llama a Amelia, Amelia
dice,

decfa mama (tu palabra
importaba)

le gustaba llevarte algo, Amelia, a ti,
0 2 tu nena,

buscaros por el callejero

pijo

de Valencia,

también ahora que salfa menos,
menos,

un vestidito gracioso,

un libro,

una pulsera,

unos cuentos

has acompanado a mama en sus trabajos
peores,

aliviandolos,

la has defendido de sus miedos

eres el angel estupendo, con bata,

de la octava planta del Clinico:

valen tu clencia, tu voz, tus ojos, tus manos (dulces,
dulces)

magico curasanaculitoderrana,

la salivilla maravillosa,

de hada

(jugar a los médicos es esto, tendria que ser, sobre todo,
esto)



“estransistoles”
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esta tarde he tenido, huy, estoy teniendo ahora mismo, mira,
Manolo (le decias

a papa),

“estransistoles’

yo barruntaba tu corazén
estropeado
y antojadizo

juntandolo con lo que llamabas

desganas,

que constantemente te derrumbaban,

me parecias, cuando yo aun no sabia la muerte,
su cabezona

vecina

a mi hace mucho que me desmaya la vida por cualquier cosa,
retortijones, fiebres, la noticia,

o la radiografia,

de los tumores de la gente de mi Casa,

y ultimamente,

desde que te supe cerca de terminarte, sufro

(pero es padecimiento ligero,

casi divertido)

de “estransistoles” que seran, seguro,

¢nor,



histéricos

kokkk

tengomuchafatiga tengomuchafatiga tengomuchafatiga
tengomu



Unidad de Hospital a Domicilio

llamabas al 699 072 271, o bien,

si era de noche,

al 900 161 161,

y se venian hasta vuestra casa

peot,

en Aragon,

y eran

angeles

hembra,

y delabuenamuerte, venian

a medir pulsos, a calcular

plazos,

venian con jeringuillas

y la flor

sagrada

de Motfeo,

y palabras dulces, venfan

con 1nstrucciones algo inconcretas

y fueros para que continuasemos su trabajo hasta dejarte en el
otro lado,

en ninguna parte



historia traspasada

HISTORIA TRASPASADA
Fagienie: JOSEFA BLASCO: PELLICED)

Antecedentes

Curso clinico

he aqui tu Jistoria

“traspasada” (explica,

con esto,

su traslado desde otro expediente, desde otro hospital,
pero a mi me trae a la cabeza,

y vienen,

creo,

muy a cuento,

las imagenes,

que repetian los pasillos de los colegios peores,
del sagradocorazéndejesus, o del limpisimo

de Maria,

atravesados por las espinas de la Pasion)

y numerada (58795), tu “curso clinico”

(la lentisima carrera de tus malaltias)

apunta, primero, tus “antecedentes”, y disimula, por pereza,
o pudor,

el cancer que colonizaba tu cuerpo desde las metropolis
gemelas

de los pulmones,

titulandolo “neo” (dice la masa

nueva,

extrana,

mueble,



que se hizo habitacion en él),

y dando su apellido con las tres consonantes de su suerte
terrible,

dice

después

la “disnea de esfuerzo” y el “dolor toracico” que la cansaban

tanto,

O sea,

“de dificil anamnesis” (el paciente, tu,

mama,

no sabia contarlos, decias, nada mas, tengomuchafatiga,
quédolordepecho,

y la informacién que dabas a sus médicos les parecia inutil,
demasiado inconcreta,

torpe)

el EFIS descubre un “soplo sistélico” (chirtia,

ruidosa,

la sangre durante la ronda turbulenta,

irregular,

del corazon);

el ECG calcula tu ritmo sinusal (75 latidos por minuto),
observa una “T negativa

profunda

difusa™,

y el “bloqueo incompleto de ramo derecho en el haz de His”,

en el fasciculo atrioventriculat;
el ECOCARDIO sentencia que no estan dilatados la auricula

ni el ventriculo izquierdos, que éste

puede
algo
aun,
y conserva su geometria; la valvula adrtica
va,

pero falla la mitral, y no cierra

como toca,



bueno,

por lo menos las cuerdas no se han roto; tiene,
huy,

la presion sistolica un poquitin alta,

y las cavernas pericardicas ligeramente inundadas,
Vs

como estan deterioradas también estas otras compuertas,
con cada pulsacion eructa el ventriculo derecho,
regurgita;

pero la sangre anda

todavia

sus dificiles postas,

y llevaba su correo

estupendo

a todos tus domicilios



vela (casi, huy, jEdipol, velacion)

hace ¢cuantos domingos
de esto?

tomamos un aperitivo (mama,
una clarita)
en el paseo de la playa de la Malvarrosa

cansadilla (trafa, y no lo sabiamos, el corazéon
estropeado), hizo la siesta del borrego,

y la que sucede a lo que en Alborache dicen el yantar,
en mi habitacién,

Ys

dormida,

se llevaba la mano a la cara (la ponia asi,

asi)

con un gesto que yo,

me parece,

uso también, también

ella estaba,

en el otro lado de las cosas,
a gustito,

y su mayor era,

poft eso,

pot poco,

feliz

he velado, ¢ves?, un momento, tus suefios
penultimos
como ta guardarias los mios primeros



dededales

las dltimas semanas dimos en mirar el pulsioximetro que te
calzabamos en el dedo que llaman

(aqui,

desde luego,

con toda propiedad)

indice,

a ver si cogias

todavia

algo de aire

(boqueabas),

si te andaba el corazéon

el Dr. Aguar Carrascosa aconseja, para tu conservacion
dudosisima,

reducir el Seguril, que aumentasemos

el Emconcor,

manejar sin menearlas mucho tus estropeadas valvulas

la visita fue el 27 de marzo del afio pasado,
y para las pascuas

el aparatito

dedal,

a pilas,

no decia nada (decia

la nada),

yo

no encontraba tu pulso en la mufieca, tampoco
en el pecho,

llamamos enseguida a Catlos, vino, y si,

te habias parado para siempre, tic,

t-



en la romana

huérfano nuevo,

perfecto,

esta segunda

primera

manana

peso 68.7 quilos en ayunas:

he mirado por calcular mis pérdidas,
y en la bascula no se notan mucho



no digas que fue

en el primer suefio, la noche de tus funerales, fuiste fantasma,
mama,

de la especie de los horrorosos, bisabas

tu agonia,

te incorporabas, espantada, rigida, en la cama,

los brazos extendidos,

buscando aire,

aire

esta noche (han pasado dos semanas) te vefa en casa,
en una casa,

no sabias tu muerte,

y yo te la escondia como podia,

abrazandome a ti, por que vivieras

todavia



some paradoxical mom shit

“Ella me quiso, a veces yo también la queria...”
5 y

(Pablo Neruda,
‘Puedo escribir los versos mas tristes esta noche’)

see?, I didn’t like you

much,

yet

somehow I must have loved you,

for it hurt me most that you

hurt,

and nothing made me happier than seeing you smile,
or laugh

it

off



primer chasco que arrastra mucho

con enorme tino, me parece a mi,
llaman desencantado

al lechoncillo,

cuando lo quitan de la teta de la madre

pues ando

yo

muchos dias
asi
desembrujado



almario

la erre es “letra

canina’’,

que “los nifios y viejos no la pueden pronunciar,

y la dejan”,

“pero otras veces la conmutan en 1.7,

Ys

asi,

dicen a/mario por armario, “latine

armariun?”’

especie de alhacena

donde se guardan los alimentos, los libros, la ropa

y otras cosas,

“o se dijo” de una voz griega que vale “compostura”,
“porque su significacién propia,

o por lo menos la muy usada,

es el lugar donde las cosas se guardan puestas en orden

22
y compostura’”

Simias, discipulo borde, delante de Socrates

en sus penultimas,

defendia que el alma se parece a la musica que produce una
lira,

al tocarla: del mismo modo que, gastadas

las cuerdas,

quebrado el armazon,

la lira

a la tuerza

calla,

cuando el cuerpo se estropea ya no suena el alma

pero dejan los muertos
mejores,
me parece, retales, como hilillos,

* Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y espasiola.



de su alma,

y yo los recojo en el almario, los cuelgo
de las perchas,

los coloco en los anaqueles,

los encierro en las cajas de zapatos
(con un poco de lechuga, y agujeritos,
para que respiren, y se muden

en otra cosa),

asi,

cuando quiero (cuando quiero
berrear),

abro el mueble, saco esto

o lo otro,

miro



(des)(a)parecidos

mis (des)(a)parecidos: quitados

de delante de mis ojos (pero fue

muy poco a poco,

a pedazos,

a tarrying

vanishing

act),

os presentais, bu, al doblar tantas de las esquinas de la vida,
y de los suefios



tu laqué

ser
todavia,

mama,

tu criado de escalera

abajo,

tener,

por todo ejercicio,

seguirte cuando fueras “a pie,

a caballo,

o en coche”,

hacer tu lacayuelo

(que pintasen los colores de tus armas
suaves

mi librea),

o llevar tus recados, vestido

a la ligera,

tu adelantado volante, renegéon

y feliz



gato pajar

lo mismo, me parece, que mis hermanos, yo,
un gato-

pajat,

no marcaba otro numero que el tuyo,
visitaba,

nada mas,

tu casa

ahora,

entonces,

qué:

el teléfono no me sirve, ni me son de ninguna utilidad
los zapatos



Nno seas corto

irritaba mucho a la mama, y continuamente te cansaba con
esta vaina,

papa,

y era vicio que juzgaba comun

también

a sus cuatro hijos,

y a todos nos decia,

no

seas

corto

la mama se referfa al antependltimo sentido,
metaforico,

que da el Diccionario de Autoridades de la voz,
y acertaba, que salimos

todos

“encogidols],

timido(s],

de poco animo y resolucion”,

y “lo mismo que detenido(s]

y contenidols]”: si, “de cualquier cosa”

nos embarazamos,

y nos faltan “despejo”

y “desenfado”

para adelantar

pero para contarme a mi,

en particular,

sirven ademas otras acepciones que trae de la palabra, pues,

amén de ser algo corto de manos,

y cortisimo de vista,

no llegco “a tener la medida y longitud competente vy
proporcionada para el ejercicio que se pide

y necesita” (el de la vida,



digo),

ni estoy “cabal”; que me “falta algo en el peso

o medida”,

y parezco “la moneda cercenada o gastada

con el uso y el tiempo”, parezco, si,

“de poca entidad y consideracion”,

y no muy “despierto”,

y demasiado “escaso y breve en la expresion y explicacion de
las cosas™

» Diccionario de Autoridades.



uterino

sé la habitacién de mi prologo,
pero no puedo contarla, solamente
deducir un utero alborozado

(jlas albricias del hijo

primero!),

con humos,

algo rabioso,

aprensivo

fue vivero
entoldado,
mi fohu

y bobu
particular

de aquel cielo estrecho con paredes blandas,

humedas,
movedizas,
nerviosas,

me ha quedado una querencia hacia la tiniebla,

hacia los fondos del mar

y las bafieras calentitas,

la necesidad de estar ancho

y el asco a los ruidos del mundo



tufavorito

fui Abel,

y Jacob (y Esau: es que

jun plato de lentejas!),

y eldiscipuloaquienjestisamaba,

y esta Maria, la hermana

de Marta,

y la otra, la Magdalena,

tufavorito,

y es condicion que ayuda mucho en todo esto,
aqui



“Se le vio caminar entre fusiles,

>

por una calle larga. ..’

yo creo que te acompafian Mari-

la-de-Robredo (de Manolo Robredo, mi padrino)
y Juana Moreno, que me saco

al mundo,

y una tercera

que no sé

viene

corro ambulante de yayos,
viene padre

(putativo), vienen

ésos de las “almas

de charol”,

que “pasan [jgroserosl]

si quieren pasar’,

y tu,

que me llevas en brazos,
con las otras damas
amigas,

brujas,

me guardas como puedes, con un poco de miedo,
con asco,



de todo eso (jmejor,

desde luego,

siempre,

pasar las horas entre modernos cofios!)



mimanuel

“...this thing of darkness I
Acknowledge mine”**

‘...esta cosa de la oscuridad yo
la reconozco mia...”

lo dice Prospero, el Rey
Mago

de aquella isla fantastica,
acerca de Caliban

conoce, pues, al monstruo, “cosa
de la oscuridad”,

o “cosa de oscuridad”,

como criatura suya, la parte
inquietante

que lo entera

* William Shakespeare, La Tempestad, V, 1, 274 — 276.



la mama apellidaba a su gente, a veces,

a secas,

papa, por ejemplo, era “Manolo”; o, si la irritaba,
“iManolo!”,

pero a algunos, para titularnos, para decir
exactamente

lo que tenia con nosotros,

nos metia,

delante del nombre,

un postizo

solo con mi primo mayor usaba el articulo que lo marcaba
como singular,

y era,

siempre,

e/ Gelo

por lo comun preferia emplear el posesivo, que acompafiaba,

en ocasiones,

con el grado de parentesco que los arrimaba,

decia,

por ejemplo,

mihermanamaria,

o misobrinamariajosé,

otras veces se ayudaba del “»/’ (enmarcandolo con un
suspiro)

para murmurar de los suyos mas cercanos,

y luego

estaban

mipepito,

o mimanuel

(mimanuel)



Odo!

“Odo!”

dicen,

en Alborache,

para decir el asombro,

el enojo,

la maravilla,

y lo decia,

porque era natural del lugar,
lamama,

y yo lo digo cada vez que tengo ocasion,
por irle

todavia

detras,

cua



tocar mare

dicen

mare,

con bastante propiedad,

en algunas especies de correcorrequetepillo,

a la pared, a una silla, al banco de piedra, a la fuente que sirve,
al que huye,

de asilo

tocar sare vale, en estos juegos,

ponerse en sagrado,

Y

en general,

arrimarse a faldas literales o figuradas que te aseguran
por ahora

yo, aunque falta la mia natural, toco
mare

todavia

donde puedo,

no me vayan a coger



quitapesares

iVirgen (paradéjica: parida

y jodida, pero yo, de esto, pobre
tonto,

qué sabia)

del Consuelo!

¢Qué noticia me descubririas, mama,
del mundo (de la vida),

para esforzarme y que dejase,

por esa vez,

de llorar?

serfa revelacion
doméstica,

que estabas ahi, estoy
aqui,

y vuelve

enseguida

papa
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