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 invitación 
 
 quiero que valga, 

toda esta papelería, 
revolcadero: 
échate, gorrinilla, encima de ella, 
hala,  
restriégate, 
que no se te dé un higo ponerte perdida, 
perderte 

  
  



   

 sopa de tortuga  
  

observo el perfil de mi sombra en el suelo del Paseo de la 
Playa de La Puebla de Farnals, 

precediéndome: voy 
como descogotado: 
el pescuezo no se yergue recto, 

 militar, 
 desde los hombros, 
 sino que se adelanta, casi 
 se precipita, 
 de modo que dibuja, junto con el tronco 
 y la cabeza, 
 una silla, 
 o un cuatro 
 

será  
que es el espejo de otra de mis naturalezas mixtas: parezco  
una tortuga 
bípeda, 
gafuda, 

 con su poco de chepa 
 y barriguita, 
 los brazos flacos,  

largos,  
de mona,  
que sabía mi suegra: un testudino,  
en fin,  
nervioset, que anda a pasos cortos, 

 idiotas 
 y, 
 paradójicamente, 

atropellados 
  
  
  



   

 Cosmomonas 
  
 Ham  

the Chimp 
 
 cazaron al monito 
 en pañales, 
 fulleros, 
 en las selvas del Camerún Oriental: después 
 tres sargentos de aviación de la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos lo compraron, 
 y ordenaron su transporte, que sería 
 por barco, 
 y en camioneta 
 luego, 
 hasta la Granja de Aves Raras de Miami 
  
 debió de parecer, en aquella pollería, pajarraco 
 fantástico 
 y garrulador, 
 un pardal de pelo (y el culo 
 pelón) 
  
 de allí lo llevaron a la Base del Ejército del Aire en Holloman, 
New  

Mexico, 
 y lo alistaron en la Academia de Astromicos:  

sentaban a cuarenta chimpancés en los pupitres de aquellas 
aulas: y éste, 
 al que llamarán don Pernil, 
 fue pasando cortes, 
 y ganó la oposición, 
 y subió  

a los cielos 
  
  



  
 (casi) todos sus nombres 
 
 yo no sé si los monos se apellidan unos a otros, si sumamá, 
 sus primos, en el patio de verduras de su país 

natural,  
o sus compañeros de colegio, 

 en la NASA, 
 lo llamaban esto 
 o lo otro 
  
 sus mayordomos le dieron, a hurto de sus oficiales, y 
cachondos, el nombre  
 de Chop Chop Chang, 
 que lo achinaba 
 
 era, en la matrícula de la Base, simplemente, la Mona  

Número 65, 
que, 
por miedo a que se desastrase su vuelo, 
habían prohibido que tuviera nombre al que sujetar su vida 

  
sólo después de cumplida su misión lo bautizaron HAM, 
acrónimo de la Academia que lo había formado,  
Holloman Aerospace Medical [Center], y que da, 
en católico, 
don Jamón 
(¿o sería que el teniente coronel Hamilton Blackshear, jefe del 

laboratorio, 
quiso que el simio lo repitiese de algún modo, 
allá arriba?) 

  
  



  

 esta otra Minnie 
 

 
 
 no la ratona de Disney,  
 la mona, 
 digo, 
 esta- 

otra- 
Minnie, 

 el “Sujeto Número 46” del Proyecto Mercurio 
 
 el 2 de enero de 1961 trasladaron a seis chimpancés (y cuatro 
 eran hembras) 
 desde la Base de la Fuerza Aérea de Holloman, en Nuevo 
Méjico, 
 a los cuarteles traseros del Hangar S de Cabo Cañaveral; 
 durante tres semanas fueron entrenados en simuladores de la 
carabela espacial; 
 la víspera del lanzamiento apartaron a Ham 
 y a Minnie,  
 chico  

y chica, 
para los exámenes finales 
 



 
serán 
¿qué?, 
¿las tres y pico de la madrugada?: los dos simios 
visten el traje de cosmonautas, 
y han desayunado:  
el tribunal escoge a Ham, 
pues les parece más tranquilo: haría  
ella 
su sobresaliente 
en aquella comedia  
fabulosa 
(que fuera la pericona de esta baraja de animalicos con 

escafandra) 
 
de modo que Minnie se despidió de Ham,  
que tuviera suerte en su patrulla celestial, y lo vería 
volver, 
algo desmejorado, 
¿orgulloso?, 
de su misión 
 
Minnie empezó estirpe de cuadrumanos marcianos,  
pues parió a nueve chimpancés con nómina en la NASA, 
y fue ama 
de leche 
de otros muchos pilotos monísimos 
 
aquella vicaría, 
sin embargo, 
no la consolaba,  
y en sus sueños más felices (en sus sueños 
más desgraciados) 
mareaba un espacio que no era 
de mentirijillas 

  



    
 “A-Ok” 
 

  
  
 es  

caló  
de Cabo Cañaveral, 
germanía de cosmonautas que usó, 
el primero, 
a lápiz, 
Tecwyn Roberts,  
en su ‘Informe sobre el Ensayo 3805’,  
que registraba los accidentes del vuelo suborbital del ‘Mercury-

Redstone 2’, 
del 31 de enero del 61, 
pilotado por mico pionero que ganó, por eso, alguna fama 
 
“A-Ok”: “All  
[Systems] 
Ok”: 
el secretario pudo haber apuntado, en el verso  
blanco  
que gustaban los isabelinos en los teatros,  
all’s  
well 
(that  
ends 
well), 
pero prefirió éstas que se pronuncian 
mascando  
chiclet 

  



 
“don Pernil, el Chimpancé”,  
que gobernaba la nave, 
cuando lo rescataron,  
después de pasar muchos trabajos,  
usó de un laconismo todavía mayor para expresar su 

satisfacción: 
simplemente cogió la manzana que le ofrecían y le dio un 

mordisco 
 
y sí, 
papá, 
por aquí abajo todos los sistemas sirven 
aún, 
y voy bien, 
bien 
(crunch) 

  



  

 all i pebre 
 
 porque no las toleran los machos hacen, las aguas dulces (el río 

arriba,  
 las cloacas, 
 las acequias, 
 los pozos) 
 su convento 
 segurísimo: la vestal, 
 cuando entra en sazón, 
 y en celo, 
 se pone su traje de novia (también, de novia 
 de la muerte) 
 y busca el mar para sus bodas fecundas, 
 desova 
 y se termina 
 
 no todas, que algunas anguilas, vírgenes 
 cabezonas, 
 con ascos 

(¿y cobardicas?), 
 esquivan aquellos matrimonios funerales y se quedan a 
verbenear en sus barrosos beaterios 
  
  



   

 fantásticos tremedales  
 

Hacen las turberas de Irlanda, y de la Bretaña 
 Mayor, 
 no el cementerio de sus difuntas selvas, 
 sino los huesos maravillosos de sus gigantescos, 
 mágicos 
 señores 
 primeros, 
 y repiten, 
 las flores que nacen de ellas (el asfódelo, 
 el musgo de los páramos), 

los cuentos que los cuentan. 
 
 También este otro paisaje, que cubre la bermejuela, publica lo 
que soy.  

Sus nombres (la tembladera, 
 el tremedal) 
 dicen la incertidumbre de su suelo de carbón novísimo, 
 de verduras en descomposición, 

que uno pisa vacilando. Yo 
prefiero que se derrumbe sobre alguno de los mares de los 

britanos, 
 y que lo anden conmigo Lear, tarado 
 y triste, 
 el rey contrahecho, que pide un caballo, 
 un caballo, 
 Catherine, desviada de la felicidad, que sabe que “el tiempo 
 se estanca 
 aquí”, 
 y le faltará, 
 por eso, 
 siempre, 
 Heathcliff. 
  
  
  



  

 alabanza de la llisa 
 
 pues yo,  

¿ves?,  
le tengo bastante cariño a la llisa 

  
 porque son peces  

tontos, 
desdentados (¡mis pececitos mellados!), 
de aguas mezcladas,  
turbias,  
podridas 
(pero se entran en la mar para montarse desahogadamente, 
secretos) 
 
porque se banquetean en las colonias de algas, 
y en los basurales de los fondos fermentados 

 
porque saltó “propria  
en la barca” de Cristóbal Colón en su primer viaje de 

descubrimiento, 
mientras entraba en el Puerto que había titulado “de la 

Concepción”, 
y fue el primer “peçe  
que pareçiese a los de Castilla”, 
familiar,  
en las Indias, y fue 
en viernes, 
el 7 de diciembre de 1942 
 
también porque Arnaldo Pellicer, mi tataradeudo 
postizo, 
heredado en Valencia, 
ganó de su señor, el rey Jaime I, 
por sus hazañas, 

  



 
escudo 
partido, 
y pinta éste, en la izquierda, “el pescado llamado 
llisa”, 
de azur, 
puesto en un palo, 
y, 
en la derecha, 
tres fajas de gules, 
y las dos partes con fondo de oro 

 
sobre todo porque me acuerdo de mi tío Ángel, 
preparando pasteta, 
con harina, 
y alguna vez salí con él, 
de pequeño, 
a coger llisas, 
en una barca de albufera,  
en el estany de Cullera 
 
(sobre todo porque es pescado despreciable,  
de pobreto, 
que papá cenaba con muchísimo gusto) 

  
  



  

bon bac i sense figa 
 
***** 

 “Per Sant Joan, bacores.” 
 
 no es sólo que asoman cerca del día de su santo: vienen 
 al caso 
 de Juan Silvestre 
 las albacoras 
 porque, 
 como él, 
 son las adelantadas del higo, su primo hermano 
 mejor  
 
***** 

hijas de la palazón del año 
 viejo, 
 de las yemas de flores perezosas que no llegaron a nacer en su 
estación cabal, 
 y durmieron todo el invierno, toda 

la primavera, 
las criaturas primeras, 

 precoces, 
 de la higuera de dos partos, 
 las albacoras llegan, 
 como toca, 

para San Juan, 
y traen el verano, 
y es fruta médica 
y filosofal, 
y aconseja, 
por ello, 
el refranero, 
tener, 
de los árboles brevales, uno  
o dos  
en cada corral 



 
*****   

 “No caerá esa breva.” 
 

fui  
yo 
la primicia 
de un árbol de cuatro partos, 
una bacora desviada que nació, 
no para San Juan, 
sino novembrino, 
breva excepcional, 
trasordinaria, 
pues, ¿no veis que continuamente me estoy cayendo de la 

figuereta? 
 
  Fdo. En Joan Figa 
  



  

 las cinco de la tarde de la tortuga 
  
 entra la tortuga de tierra 
 al trapo, 
 como sea colorado, 
 y para bregarla, 
 y fijarla a su suerte, 
 el novillero la cita con tomatina, 
 ensalada de cerezas, 
 una sandía, 
 y la bicha escarba, 
 bufa, 
 busca la muleta de verduras, 
 muuuú 
  
  



  

 nido de urraca 
   
 son, 
 todos estos textos, nido 
 de urraca: 
 escondo en ellos la bisutería que voy recogiendo por ahí, 
 hurtándola 
 a la vida 
  
  



  

 Lat. Homo chimera, hippocentaurus 
 
 han llamado centauros a los hombres “compuesto[s]  

de contrarios genios  
e inclinaciones”1, 
y casa 
algo 
con mi vacilona naturaleza 
aquel monstruo  
mezclado, 
hijo de uno que apetecía a la Reina del Cielo (y era 
casada), 
engendrado en una borrasca que la figuraba, 
robador de novias, 
además, 
¿no bracea,  
y escarba,  
y se empina mi mitad caballuna en mis sueños mejores? 
 
 

  
  

 
1 Diccionario de Autoridades. 



  

 caló de pardalería  
 
 Quiero usar aquí, que me viene al pelo, 
 el vocabulario de la montería, jerga  

de alimañeros. Sirven  
mis dos despachos mellizos 
de escarbadero 
y revolcadero, 
de bramadero, 
de huidero: en ellos 
ronco detrás de la corza, 
hocico, 
me escondo de todos los alguaciles del mundo, busco 
desviarme. Y son, 

 estos papelicos, 
 mis hechíos, o echíos (esto lo escriben con hache  
 o no, según entienden que las señales que dejan los cochinos 
son fábrica suya 
 o su basura), 
 valen 
 mi portentoso cagarrutero. 
 
  
  



   

 mi animal (¿de pelo, 
 de pluma, 
 de escamas?) 
 gemelo 
 

 “E cosa della dottrina di Manetone, secondo la quale ogni 
uomo ha sulla terra un individuo animale che gli corrisponde, sí 
che morendo l’uomo muor anche l’animale, o viceversa, ed 
essendo l’uno ferito si producono le medesime ferite sul corpo 
dell’altro ec. ec?”2 

 
 anda (¿corre, bate  

alas, 
 nada, 

verbenea?) 
por ahí, 
en alguna parte (es 
“doctrina de Manetón”, el egipciano marisabidillo), 
mi bicho  
familiar, 
un animalejo que gasta mi naturaleza 
y todas mis suertes, una bestia compañera, 
cuyas vainas adelanto, 
y que se terminará conmigo 
 
uno imagina (¿divertido, 
con preocupación?) 
a un pato con el arco plantar acombado, a un calamar 
jaquecoso, 
a un gorrino tiquismiquis (todo 
le sienta mal en el estómago), 
a un estornino que no tolera jaleos, 
ni la sociedad de sus semejantes, a un zángano 
forzado a trabajar, 

  

 
2 Michele Mari, Io venía pien d’angoscia a rimirarti 



 
a un colibrí pesadísimo 
y diabético 

  
  



  

 el cinorrodón, digo 
 

“Kynorrhodon. La rosa silvestre que nace en los parajes 
incultos. Tiene pocas hojas, que se marchitan fácilmente, y a 
cualquier viento se caen, y queda un botón grueso, que se 
madura por el Otoño, y se conoce estarlo en el color muy rubio 
que adquiere, y del que se hace la conserva que en las boticas se 
llama de Kynorrhodon. Es voz Griega, que significa Rosa de 
perro.”3 

 
 digo el cinorrodón, la zarzaperruna o zarza 
 lobera,  
 rosa silvestre, que no se deja domesticar, y huye  
 de las curiosas ruzafas, 
 y cría pocas hojas, y las pierde  
 “a cualquier viento” 
 (pero con el otoño queda un botón gordo, 
 rubio, 
 con segundo nombre grosero, tapaculo, 
 le dicen, 
 y es goloso 
 y medicinal, 
 y hacen con él unas conservas muy ricas, 
 y que pueden algo) 
 
 el cinorrodón, digo, por todo esto, porque se parece 
 a nuestros naipes 
 mejores, 
 las manos que recibimos algunas veces de la vida, y valen 
 la felicidad 
  
  
  
  
  
  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



   

abacial 
 
***** 
 la voz hebrea ab “vale tanto como padre, primero  

de todos”, y dio, 
entre nosotros, 
abad 
 
abad, 
“antiguamente”, 
llamaban al “Cura, 
o Párroco” llano, 
y hoy señala al que sirve de cabeza de la monjía4 
 

***** 
en la lengua toscana usan “abatino” para representar el “prete 

giovane 
mondano 
e galante”, 
de la raza, ¿no?, 
de los goliardos, 
y, 
también, 
a la “persona debole, inconcludente”, “bona 
a nulla” 

  
 pues aquel “abatino” de los tanos ¿no repite al abadejo, 

o curadillo, 
de nuestro romance? 

 
***** 

a mí me parece que no fue irreverencia,  
que en los lupanares portuarios diesen a ciertos pescados 

nombres de oficios eclesiásticos, obispo, 
 fraile, 

 
4 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española; Diccionario de Autoridades. 



  
y otros: 

 ¿es que no figura el pez 
 al Cristo 
 escondido? 
 
 don Sebastián de Covarrubias, mirando 
 en el de abadejo,  
 opinó que dijeron así al bacalao porque hacía, curado, 
 el plato de “la gente común”, 
 y supone “algún otro que llamarían abad”, y fuera bocato 
 di cardinale 
 
*****   
 pero la palabra “abadejo”, con otras  

de su vecindario, 
la han empleado para etiquetar a bichos de muy diversas 

especies, éstas 
sin escamas 

 
 en lo que toca a este pardal,  

uno imagina que le dirían abadejo porque hace sus habitaciones 
en las grietas de los muros, 

y en las cuevas (“eo quod in foraminibus  
et cavernis  
niduletur”), 
porque “canta casi siempre, y mucho más  
por el mes de Mayo”, que es 
el de María, también (¿sobre todo?) 
por el rabo temblica que titula su especie (cauda 
tremula)5 

 
 abadejo,  

o curita, llaman además (¡y ofenden!) a varias especies primas 
cormanas 

de “animalejo[s]  
insecto[s]” (“unos dicen ser gusano, otros  

 
5 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



escarabajo  
o cigarra,  
otros moscarda”), 

 a las carralejas,  
 a las cantáridas, 
 también los conocen como matahombres,  

porque su zumo “irrita 
a la lujuria” 
y, 
si se toma en exceso,  
te termina  

  
dijeron, 
en fin, 
abada 
al rinoceronte, 
no porque el color de su traje, su narigón 
rijoso 
y su gordura 
nos recuerde al capitán capón de los conventos, 
sino porque hacia el año 1581 el gobernador portugués de Java 

regaló al segundo Felipe, 
junto con un elefante, uno de estos paquidermos unicornios, 
y empleaban los lusos, 
para titularlo, 
esta voz indiana, de los puertos, hija 
de la lengua malaya 

 
*****   
 porque hizo,  

aquel pescado “que en Castilla llaman abadejo,  
y en Andalucía bacallao,  
y en otras partes curadillo, y en otras  
truchuela”, 
“mal remojado y peor cocido”, 
la última cena de mi señor más notable, 
en la venta, 
o castillo, 



donde al otro día iban a armarlo caballero, 
y se lo daba a la boca con la mano 
(le estorbaba la celada, que no quería quitarse de ninguna 

manera) 
una golfa ambulante, trasera 
de arrieros6, 
porque visité, en la isla noruega de Smola, contigo, mi esposa 
nueva, 
y con mis buenos amigos, 
sus secaderos, 
porque siempre lo he comido con gusto, desmigado,  
y trabado con unas patatas fritas estupendas, 
a bras, 
en el portugués de la Playa de la Puebla de Farnals, 
porque también dicen abadejo a la esquinera algo estropeada 

 Quevedo, 
 y don Juan, 
 con su criado, 
 en conversación  

alcahueta 
 
  
  
  

 
6 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, Primera Parte, cap. 2. 



  

 abejerías 
 
 zánganos  
 
 el zángano recibe su nombre, en nuestro romance,  
 de sus zancas (papá- 
 piernas- 
 largas), 
 y gasta los ojos 
 enormes (¡para 
 verte 
 mejor, 
 mirreina!), 
 pero va desarmado, con un aguijón 
 de juguete, 
 y, 
 debido a otras carencias, 
 no puede libar el néctar  

(le traen la comida a la boca las obreras), 
 ni transportar el polen o los propóleos que se usan para los 
trabajos de albañilería 

 
Plinio el Viejo7 los llamó, por eso, “abejas 
imperfectas”, 
no verdaderas, 
“novísimas”, o sea, empezadas 
tarde, 
hijas de la agotada ancianidad 
 
y son los zánganos, es cierto, haploides, nacidos 
de un huevo 
huero, 
vacío, 
tonto 

 
7 “…imperfectae apes, novissimaeque a fessis, et iam emeritis inchoactae, serotinus 
foetus…”  Plinio el Viejo, Historia Natural, XI, 11. 



 
cuando hay hambruna en palacio los echan de él, 
y mueren flaquitos, 
o tiritando, 
en sus orillas, 
y los mejores, 
los que llegan a montar a la Infanta, 
se terminan, 
¡huy!, 
descojonados 
 
y qué: a mí me parece la suerte del zángano 
la más feliz: habita 
la estación suave, 
y es peregrino ruidoso, 
priápico, 
de la Virgen morena, 
suseñora, 
la busca (segundo 
donjuán) de conventillo en conventillo,  
la espía saliendo de su celda, sigue 
en el cielo 
el escándalo de su celo, 
a ver 

 
 sí, ¡seré zángano, porque apellida 

al vago, que quiere holgar, 
y 
adrede 
no sirve! 

 
  



 
 Maesa 
  

es abeja con título 
 doble, 
 que dice su principalía, 
 de reina 
 y maestra (la Superiora de su Orden 

pacífica) 
 

 tiene habitación  
 propia, 
 una cárcel espaciosa, 
 comodísima 
 
 usa dieta 
 exquisita, 
 monorrima, 
 menú 

de un plato 
 que la aburre, 

seguro, 
 aquella papilla sin estorbos de polen que la aparta para el 
engorde de su ganadería 
 y para su soledad 
 terrible 
 
 parece la abeja maestra 
 muy casera, 
 que sólo sale de su realera para sus bodas 
 gamberras, 
 y para empezar, 

en triste mudanza (es 
 ahora 
 reina 
 vieja, 

echada 
de sus alcázares) 



  
colonia 

 nueva, 
 melancólica  
  



 
 somosnoviosdelamuerte  
 
 se ha merendado  

(¡sus inconcretas hambres!)  
las paredes de su celda, 

 sale 
esta primera vez 
de Novia, 
vienen a su olor los zánganos, 
los más bravos se ayuntan en montón (¿siete, 
diez?) 
con su dama 
y dulcemente 
(¿aposta?) 
se acaban 

  



 
 fiebre de enjambrazón   

 
pega el sol, la gran mielada 

 ha empezado, y florece 
el eucalipto (chorrea, por eso, 
el néctar), hay 

 muchedumbre de nodrizas, 
 falta sitio para la postura, y, de todos modos, la Maestra 
 se seca 
 
 la colmena bulle: es 
 la fiebre de enjambrazón, el follón 
 ácido 
 del destierro: 
 la Reina 
 Vieja 
 es arrojada de su castillo, segunda vez 
 sale, 
 con su gente más verdadera, 
 y empezará otra casa, y otra Casa que podrá menos, 
 menos 
 
  
  



  

 Cuate, aquí (también) hay tomate 
  

  
  
 es  

tomate, 
pero no es verdura, ni vale 
para las ensaladas, 
y pertenece al reino animal, a la clase de los anto- 
zoos, “bestias- 
flor”, 
y se cría en playas que la marea esconde 
y destapa, 
según 
 
va patituerto (usa el pedal para sujetarse a la arena,  
o a la roca, 
y pasearse sin prisa) 
y gasta bocaza de barbas pelirrojas,  
que se abre a un estómago que le sirve, 
además, 
como fuera hembra, ¡coño!, 
de útero 
 
en los acuarios sólo los toleran, 
como vecinos, el pez payaso y el pez 
doncella 

  



 
mi amiga Manoli  
(es que pertenece a la familia de los cronopios),  
cuando ve una tomatera de éstas que digo, 
chilla, da 
palmas 
y saltitos, baila tregua, baila 
cátala, 
también 
por eso 
la quiero 

  
  



  

 monte de cardos  
 
***** 

no pidas peras al olmo, ni cerezas  
al cardo, 
on no n’hi ha no es pot treure, y yo 
vengo a ofreceros estas bayas  
tóxicas, 
que mueven el vientre y descomponen 
el alma, 
ojito 

 
***** 
 sirven los cardos 

de enxiemplo 
pues ¿no los escupió Yahvéh sobre nuestros suelos de pan, 
de modo que los colonizasen8, 
como monumento, 
para que tuviésemos siempre presentes el pecado primero, 
que nos perdió, 
con todos los que nos ensucian ahora? 

 
*****   
 le viene a éste el nombre de pila, Centaurea,  

de aquellos monstruos, mitad 
 gente, 
 mitad caballo, 
 farmacéuticos, 
 con herbolario, 

y gasta, por su cabezuela, rodeada de espinas,  
un epíteto de armería, calcitrapa, o sea, lucero 
del alba (no la estrella 
húmeda, 
legañosa, 
de la mañana, 

 
8 Génesis, III, 18. 



 
sino el mazo con pinchos que usaban los caballeros para 

romper, 
en las palestras, 
los yelmos, 
con los cráneos, 
del Orgulloso que había desafiado a su dama), 
y gracias vulgares que subrayan sus virtudes peores, abreojos, 
azotacristos, caga- 
tripa, trepa- 
caballos, 
quiebracamas, 
lo llaman además ramón sutil, porque ramonean en ellos las 

bestias, 
o garbanzos del cura, vete a saber a cuento de qué costumbres 

de los párrocos 
 

***** 
 yo supongo que a éste lo titulan cardo Santo (Cardus 

Benedictus) 
 porque “en lo más elevado lleva unas cabecillas envueltas entre 
las hojas, que fenecen en una como escobilla  

de espinas,  
y en medio de ellas una flor pequeña pajiza”, 
y repite, 
¿no?, 
al Cristo 
crucificado 

 
***** 
 también es  brujo el cardo que llaman huso, 
 porque las levantinas Parcas, o las Nornas 
 septentrionales, 

fabrican “de sus toscos ramos” este utensilio, 
 y (des)ordenan nuestras suertes ciñéndose 

la rueca, meneándolo  
entre los dedos9 

 
9 Fray Luis de León, La perfecta casada. 



 
***** 
 hay también aquellos “cardos salvajes 
 y perrunos”  

que echan unos frutos redondos, los cuales, 
“después de secos (…), 
el viento los lleva por el aire como pelotas huecas por su 

ligereza”, 
y los andaluces los acarician con un diminutivo, 

 y tienen un uso fantástico,  
pues “cuando uno barrunta una cosa sin que se la digan, que 

está  
secreta,  
hacen entender a los niños que tienen un cardillo que se lo 

dice”,  
y otros aseguran que son duendes, 
y pueden tanto, 
¿ves?, 
como aquel pardal que decíamos nosotros 
sabihondo 
y chivato 

 
*****   
 otro cardo del que soy aficionado es el que dicen corredor, 
 o correo, 
 y no porque su raíz sea medicinal, que, si se chupa, echa 
 las piedras que no muelen los riñones, 
 sino por sus estupendos sobrenombres, que lo hacen 

errante, 
y lo asocian con el servicio postal, 
y porque de su alto tallo central “salen otros,  
formando una copa como arbolillo frondoso”, 
y éste “arroja una flor azul,  
la cual con las púas que tiene alrededor parece una estrella”, 
y cuando se muere, su sol 
se deslía en un polvo maravilloso que el aire esparce,  
y puebla de constelaciones los cielos rastreros de los campos  

 



*****   
 hay varias especies de cardos 
 hembra, 
 paradójicos, está 
 el mariano,  
 que encierra en sus nombres (Silybum marianum, Mariana  

lactea) 
el milagrillo de la Virgen,  
pues escondió al Nene entre sus grandes hojas, 
por que no lo encontrasen los soldados de Herodes, 
y de sus tetas henchidas cayeron unas gotas de leche sobre la 

alcachofa,  
dibujándole unos lunares blancos, 
divinos,  
huy, 
está la bañera de Venus10 (casi 
venérea), 
que recoge el rocío y la lluvia en la pileta que forman sus largas 

cañas, 
y se regala (¡se tocará!) la diosa 
cachonda 
en ella, 
está también la Centaurea adulterina (una Bovary rústica, 
paleta), 
y el cardo de la Magdalena, ramera  
retirada 
y troglodita 
 

***** 
 piropos que me echaba mi madre (¡y fui, coño, 
 su favorito!), pareces, 
 manuel, 
 un cardo  
 borriquero 
  

 
10 “…labrum Veneris…” 



 
 me decía,  
 con eso, 
 asilvestrado, 
 montés, 
 salvaje, defendido 
 de espinas 
 
 yo he contado muy despacio al asno 
 divinal, 
 de modo que no me doy por ofendido,  

y recibo encogiéndome de hombros el apodo, 
 y miro divertido la explicación que da Plinio el Viejo a la 
primera parte de su nombre completo,  

en latines,  
Onopordium, que yo vuelvo a nuestro romance bruto, 
por cariño a la bestia 
moguereña, 
“pedo  
de Platero”11 

 
 más aún, gastaría gallito algunos de los otros sobrenombres 
 de esta “planta, 
 o legumbre”,  

“acanto bastardo” (vale 
borde), por ejemplo, o manto,  

 o manta, de Judas, o judas, con la inicial 
 bailable 
 
 un cardo borriquero, me decía, sí, 
 la mamá, 
 que me conocía, y usaba, 
 sin saberlo, 
 con Quevedo, rimador 
 agrio, 
  

 
11 Plinio el Viejo, Historia naturalis, 27, 110, LXXXVII, “Onoprandon cum ederunt, asini 
crepitus reddere dicuntur.” 



 
 aquella “voz inventada 
 y vulgar” 
 que señalaba a la gente  

de la carda, 
o sea,  
a los galeotes, 
y acertaba mi “modo de vida malo 
y vicioso”  

 
 esto tampoco lo sabía ella (tampoco lo sabía 

yo, antes de mirar en todas estas pamplinas),  
que significaban 

 además 
 los de la carda aquellos pelaires que empleaban el cardo 
 fullonum (¿me dejaréis que yerre adrede, y lo traduzca 
 “follón”?) 
 para ablandar la lana y sacarle el pelo, y su gremio, 

lo que son las cosas,  
es también el de los pelliceres que bullen en mi apellido 

 cuarto12 
 
  
  

 
12 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española; Diccionario de Autoridades. 



  

 ponedero 
 
 no son papeles, si los miras bien, hueros: crían 
 pollazón 
 que hará, 
 en su tiempo, 
 un caldo gordo, de mucha sustancia 
 
  
  



  

 golondros,  
o antojos 

 
*****   

por la gracia de su vuelo,  
porque fueron mis entretenedoras compañeras de piso, 

también 
 porque mamá cantaba una habanera que empezaba, 
golondrina  

de amor, 
 que a Torrevieja vas, 
 de entre todo el averío es este pájaro mi favorito,  

y fuera  
 además 
 su pollo literal 
 y figurado, 
 porque llaman así, golondrino, al que gusta mudarse con las 
estaciones,  

las que sirven de mojonera, digo, a nuestra pasión 
 particular, 
 y porque dan ese título (el de golondrino, 
 decía), 
 a causa de ello, 
 al soldado desertor, que es el mejor soldado, 
 y porque traduce al Vagus latino, nuestro bravo, cabezón 
 holgazán, 
 que dice a su amo,  
 I’d 
 rather 
 not 
  
***** 
 tengo además debilidad por dos golondrinas 
 pez 

que son (tienen aletas muy poderosas) saltarinas, casi 
volanderas: 

  



 
por el Hirundichthys rondelitii, porque es “especie  
cosmopolita”, 
y pinta el vientre de plata y la espalda azul para disimularse, 
durante sus acrobacias,  
con los océanos que marean 
y con el cielo; 
por la Trigla 

 lucerna, 
 porque en la noche sobrenadan los mares en manadas,  

y parecen (lo dice su apellido latino)  
fósforos encendidos, brevísimos 
(acarician la superficie de las aguas con débiles fueguecillos 
y repiten, ¿no?, a la ruaj, el aliento 
divinal 
primero, 
que fecundó la nada turbia, 
tibia 
de nuestros principios) 
 

  
  



   

 musa, o puça 
 
 mi musa no va trasera de Apolo, 
 ni tiene convento famoso de hermanas hijas de mucho, 
 no tiene su habitación en las cumbres del Parnaso,  
 sino en las parameras, y marjales, 
 no es virgen 

con ascos,  
 sino fulana, 
 hizo mudanza de su inicial, y se trasladó, 
 con ello, 
 de lengua 
 y especie, 
 y es puça, 
 pulga 
 muy puñetera: 
 son, 
 entonces, 
 estos versos, 
 venéreos 
 sarpullidos, 
 herpes 
 de amor 
 estabulario 
 
 
  



  

 toro abanto 
  
 si la tauromaquia sirve para expresar el carácter, la naturaleza 

de uno, 
yo soy, mirándolo todo, toro  
abanto:  
salí (salgo 
cada tarde de corrida) del chiquero aturdido,  
mansurroneo,  
y huyo,  
no me da la gana rematar las suertes, y sé, 
porque estorbo la faena, los olés 
y las verónicas, 
que me acabarán, con prisas, 
impacientes, con el cachete,  
o me devolverán al corral, 
para otra carnicería sin pretensiones, 
virguerías, 
circo 

  



  

 alcahueta hortolería  
 
 es horticultura hechicera, 
 rufiana: cabrafigar, 

lo llaman: cuelgan 
“sartas de higos silvestres”, 
gitanos, 

 de las higueras domésticas, por que diesen éstas, con aquella 
vecindad 
 peligrosa, 
 las brevas melares, que salen dulces 
 dulces13 
  
  

 
13 Diccionario de Autoridades. 



  

 cochina avicultura (quin pardal!) 
  
 mira que no vuela,  
 ni anadea, 
 pero echan mano de aves de especies muy variadas,  
 de toda casta de, 
 para representarla, 
 decimos, cuando la pasea un nene, el pajarito,  

el canario, 
y luego muda de orden 
y género, 
y es la polla, gallina 
nueva 
 
a mí me parece que este averío rebaja la dignidad de su cargo:  
permitidme que lo vea, 
más bien, 
como halcón columbario: quitado 
el capirote, 
ahuchado, cae 
al señuelo, 
o se enjardina en prado muy ameno 

  



  

 Caballerías del Sexto 
 

gasto la potra denticonejuna 
y resabiada, mal 
ensillada, 
algo cerril: 
bufa, 
escarba, 
se engrifa,  
zapatea, hace  
extraños, 
se pone de manos 

 
  



 

 mejor nos hubiera ido si los bonobos 
 
 son los bonobos monos 
 hippies, 
 perroflautas sin chucho ni otras guiitarras que las que nacen de 
sus variadísimas cópulas, 

polimorfos  
perversos 
y cachondísimos, 
que usan con talento y mucho gusto sus genitales y demás 

atributos para afirmar el suelo de sus sociedades, 
muy contrarios a los chimpancés (éstos 
saben la violencia 
y el miedo, 
y parecen, por ello, qué putada, nuestros parientes más 

próximos) 
  



 

 fabada misticona, o garbancerías 
 
***** 
 tuvieron en mucha estima los romanos las legumbres, tanto 

que sus patricios tomaron sus campesinas gracias por 
apellidos, 

y así se dijeron los Fabios  
por las habas,  
los Lentulos desde las lentejas, los Pisos 
para honra de los pésoles, 
y los Cicerones por simpatía hacia los garbanzos 

 
*****  

en cambio viene la “grande ojeriza” que tenían los egipcianos 
con las vezas porque dan “ocasión” de “engendrar sueños 
horrendos  

y portentosos”, 
porque es “legumbre funesta,  
familiar a los espíritus y a las almas de los difuntos y malos 

genios”14 
 

Pausanias, andarín 
 curiosísimo, 
 entró, 
 en la carretera de Atenas, cruzando el Cefiso, 
 en la capilla que tenía puesta Ciámites, el santo- 
 de-les-fabes (¡tontol’haba!); 
 este Ciámites fue el primero que trabajó un habar,  

corrigiendo a Deméter,  
señora de los campos de pan, 
que contemplaba las arvejas aprensiva  
y las prohibía en sus misterios famosos de Eleusis 

  

 
14 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 
tampoco Orfeo permite las alubias en los suyos, 
musicales 
y fúnebres15, 
ni las toleraba Pitágoras en los comedores de sus escuelas 
 
es doctrina de Plotino,  
que encierran las judigüelas 
para luego 
(para su nacimiento 
próximo) 
las almas, 
que son gaseosas (con burbujas),  
y vulcanitas, 

 por eso el follón que las come en fabada, al descoserse, 
 las desembaraza, 
 las devuelve 
 al mundo 

deshoradas, 
 las pierde  
 para el cielo, 
 y dejan en el aire un rastro de azufre que publica la digestión 
satisfecha 
 de Satanás 

 
esto lo supieron los cristianos miedosos de Roma, 
y las cocían en una sartén con salvia y aceite de oliva para 

todoslossantos, 
y llaman, por eso, el plato, Fava alla Romana, 
o dei morti 

 
***** 
 el tortel debe ser redondo,  

por que parezcan iguales nuestras suertes;  
el Barba, 

 de camarero, 
  

 
15 Pausanias, Descripción de Grecia, I, 37, 4. 



 
 lo reparte con mucha ceremonia; muerde 
 uno 
 después 
 por ventura 
 en la judía, 
 y gana la corona,  

y gobernará durante esa brevísima monarquía 
 al revés, 
 de regalos 
 y juguetes 
 
 llaman con mucha propiedad a aquella habichuela hallón, 
 o hallullo, 
 porque encuentras 
 qué 
  

algunos apuntan su origen en las saturnales:  
libraban a la mañanica  en el Foro a su dios tutelar de las 

ataduras (pero eran 
de lana) 
que lo sujetaban al suelo, 

 y conquistaba, 
 el que había tropezado en la judía,  

el título de príncipe de aquellas fiestas golfas 
 
 la Iglesia juzgó escandalosas aquellas costumbres, y, 
 como no supo borrarlas, 
 las trasladó hasta la Epifanía,  

y quiso que la faba repitiese al niñojesús, escondidito 
de Herodes, 
por eso a veces la figura un pececito de barro 
 
no: si, comiendo el roscón-de-reyes, das con el diente 
en la bajoca, 
reinarás en Tierra  
de Muertos, 
pues sueltas, 



 
al romperla, 
el espíritu que custodiaba 
 

*****   
dos flores traen dibujadas las iniciales de Áyax 

 y Jacinto (pero éstas 
 las vuelve del revés) 
 para que los campos multipliquen sus suertes lamentables,  
 ay 
 
 pues también la flor de la faba se documenta por escrito su 
querella, 
 llorona: será, 
 me parece a mí, 
 que dice nuestra mala folla 
 general 
 
  



  

 pajarería y horarios 
  
 me recojo con las gallinas, y me despierta 
 su galán, 
 antes de que rompa el día, 
 apretado por un carpe diem de santurrón: sigo, 
 pues, 
 sus severos horarios, 

soy ave de corral, 
 doméstica, 
 y algo puta, 
 gasto cresta y barbas de attrezzo, 
 parezco, detrás de ellas, pusilánime (de ánimo 

encogido), 
 y hago un caldo  
 gordo 
 y sanador 
 
 pero qué cosas, en mi fantasía  

(en las cuevas-de-montesinos que sirven de madrigera a mi 
realidad escondida), 

gimo, tristísimo, y vuelo, 
gravemente, 
con aquella “infame turba”16: 
soy autillo, 
lechuza, 
mochuelo, 
búho, 
tecolote, 
ñucurutú: 
cualquier pájaro nocturnino 
y rapiego, 
funeral, 
tunante, 
que pasee con comodidad las tinieblas 

 
16 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea. 



  



 

 animalejos anómalos (bichos 
 con baches en el ADN) 
 con parte 
 en mi vida 
 
 hijo del tardeo de un toro con taras y una ratona 

átona, 
tuve, de ama 
de leche, 
una grulla grillada 
 
me crié en una escuela de avellanadas ballenas, 

 y ha sido, el compañero de todos mis pupitres, 
 un koala con el colon irritable 
  

gané demasiadas licencias de una lagartija pija, de las cuales 
vino a quedar preñada: nos casó 
enseguida 
un pez  
de paz; 
hicimos el viaje de bodas tres ríos abajo, 

 de polizones, 
entre los dientes de un hipopótamo del Potomac  
 
no fui feliz en mi matrimonio, 
y he entretenido amores poco corteses, en langue  
d’oc, con una gata 
del ghetto: al meublé 
de la Gran Vía 
acudía, 
todas las tardes, 
a lomos de un discretísimo rinoceronte del Renacimiento 
 
el affair 
me desastró: lo siguieron 
otras aventuras cada vez más indiferentes, 



con una pingüina con pinganillo, 
con una hiena 
onanista 
 
un leptorrino algo gorrino me atropelló, una madrugada, 
a la salida de una partida de póquer, con sus flacas, 
largas 
narices; hizo 
mi psicopompa 
una garceta garzona, 

 y un excelente celentéreo está escribiendo (eso 
me han dicho) 
mi biografía no autorizada 

  
  



   

 hozaduras 
 
 hacen mi hozadero, la tierra donde escarbo,  

detrás de estas trufas bordes, 
 mi dudable memoria, la basura 
 de la realidad,  
 todosloscuentos 
  
  



  

 paremiología familiar, y nombres 
muy variados, 
de la guijeña  

  

  
  
 hacen,  

molidas,  
la harina de las migas manchegas, 

 y la abuelita Carmen, en Alicante, sacaba de su refranero éste, 
 en sus dos lenguas, la forzosa, 

y la natural, 
donde se enseñaba que “santo-que-caga-no-vale-nada”, 
que “sant- 
que- 
pixa- 
no- 
val- 
una- 
guixa” 

  
 la guixa muda una consonante para volverse, en el castellano, 
 más rudo,  
 en guija 
  

de la familia de las fabáceas, de la subfamilia  
de las faboides (¡que no, que no es 
chiste!), 

 el Lathyrus sativus recibe, en nuestro romance,  
nombres algo cazurros y bastante atinados; el de guija 

 está, creo yo, muy bien puesto, 
 porque, si los miras extendidos en el suelo de la cambra, 
 ¿no parecen guijarral?;  



  
les dicen pito, porque repiten su figura,  

 y tito, 
 porque calcan el rostro mocoso de los pavos; 
 desde el latín, en su calidad de primas segundas del garbanzo, 
 la hacen hija,  

o hijuela,  
del cónsul que hilaba catilinarias, 
cícera, cicercha, cicércula;  
los mozárabes la llamaron,  
acaso porque creyeran que servía de estuche a las almas, 
almorta, y otros, removiendo 

 aún 
 en la huesa, 
 por su pinta, muela, o diente, 
 de difunto  
  
  
  
  



  

 de altanería 
 
 dentro de las rapiegas, yo no quiero ser ave  

manera (¡del latín 
manualis!), 
que acuda mansa (¡hucho!,  
¡huchochó!) 
al guante de su señor, 
tampoco de las tontas del capirote  
(¿cómo acostumbrarse al capillo?), 
y que no me cebasen con gallinas,  
ni me apiolasen: haría 
un pájaro arañero, 
que no tolerase que lo desbravaran, 
o recreído, que desaprendiese 
su domesticidad, 
fuera, 
antes, 
estropeado neblí, zurdal 
derribado, 
una olivarda gotosa 

  
  



  

 aye-aye 
 
 quiero ser 
 también, 
 aye- 

aye, 
cruce de mona, 
lémur, 
dentudo ratón, 

 y nosferatu, 
 porque es especie que carece de parientes próximos, 
 y tiene habitación en las selvas malgaches, 
 orientales, 
 de Madagascar, 
 y dormitorios  
 mudables, 
 en nidos que fabrica en las copas de los árboles, 
 o toma prestados a sus vecinos, 
 y nombre flamenco 
 
 soy  

(¡mentira!) 
nocturnino, 
y con el dedo mediano, 
huesudo, 
de la mano, 
golpeo en la corteza del árbol del mundo, 
arrimo las orejas, que gasto 
estrafalarias, 
y busco las galerías que han abierto en ellos las palabras, 
luego 
escarbo 
con mis dientes de ardilla en la palazón, 
y meto (¡cochino!) mi dedo monstruoso, 
y las saco, 
y me pongo como el Quico, 

 



 
y guárdate de estorbarme en mi costumbre 
y oficio, 
que te guiñaré un ojo  
brujo 
y legañoso, 
y te haré la higa y apuntaré en la libreta de las suertes tu 

sombra 
peor 
 

  
  



  

 lágrimas de tortuguina 
  
 parecen las tortugas marineras tristes, 

lloricas, 
y es que continuamente echan con la lágrima la sal de los días, 

la arenilla 
 de sus navegaciones 
 
   
  



  

 franciscana 
  

(sábado, 9 de septiembre del año 2012) 
 
 yo hablaba mucho de esto 
 y lo otro (¡tener  

catorce años!) 
 con Tania, 
 mi perra 

histérica, 
 y sostengo diálogos musicales con varias especies de pájaros, 
 y una vez (pero era 
 pequeño) 
 cogí torpemente un conejito recién nacido, 

quise decirle algo, 
no sé, 
y se me murió entre las manos, 
burro 
 
pues hoy he tenido conversación 
maravillosa, 

 en la playa,  
 con un pez: 
 me rodeaba descuidado 

y con una curiosidad intelectual y una ternura que repetían, 
quizás, mis afectos  

 
(domingo, 10 de septiembre del año 2012) 
 
regresaba nadando a mi estilo, que es 
a lo ridículo, 
desde el espigón meridional de la Playa de Masalfasar, 
y he notado que algo me tocaba, 
y era, 
segunda vez, 
el pececito que conocí ayer, 

  



 
venía a saludarme en visita cortés o estupenda 
visitación, 
huy 

  
  



  

 my kind of tree 
 
 no el ciprés meapilas, 
 misticón 
 de Silos, tampoco 
 el limonero que madura, para siempre, en “un huerto claro”, 

o el olmo jodido, 
 ¿ni siquiera los álamos- 
 del- 
 amor?, bueno, éstos 
 sí, 
 que soy un sentimental, “el último 
 romántico”, 
 menos aún “la noble encina”, con su “verdura 
 grave”, ni el roble, “árbol 
 patrio”, aunque su patria la desarman sus diminutivos 

en -iño : yo, 
 en mi ruzafa 
 con cuentos, 
 crío el algarrobo, porque es de estatura mediana,  

y se deja trepar,  
porque su corteza es “cenicienta, y tira algo a cerúlea”, 
y tiene flor que “no tiene hojas”, “sólo  

 (…) cinco cabecitas”, y, 
 en el centro de su corro, 
 “un pezoncillo” que da teta al fruto envainado que hará la 
golosina del macho del tío Juan, 
 en el corral de Turís, 

y el suelo crujiente,  
movedizo, 
oloroso, 
de la cambra que yo usaba para apartarme, 
y el chocolate que valía para nuestra merienda, para la tuya, 
qué cosas, 

  



 
también, 
mimaridesa17 

  
  

 
17 Diccionario de Autoridades. 



   

 penguins 
 
 what is it about  
 penguins? 
 well, for one thing, they name, and illustrate, 
 that pocket-book collection I have often browsed, 
 for another, their clumsy, charlottesque walk, 
 the fact that they are birds, and flap their wings, yet 
 cannot fly, 
 the way I played the bad penguin, and scared the shit 
 out of my nephew, or nieces, or godson, 
 and then got them to give me a kiss so that I became the 
harmless 

good  
penguin, 

 our walking among them, and their nests,  
after being ferried to a small island full of them by one of the 

Bridges girls, 
 or bused to their beaches, 
 in the Patagonia, 
 now two penguins, walking away on the snow hand  

in hand, or, rather, wing 
in wing (you 

 and me), 
 tell my facebook pals it’s  

me  
talking, 

 and I get them, in all their commercial aspects, 
 at Christmas 
 (and Mónica, for my 51st birthday, using a hard-boiled egg, 

black olives 
and some carrot, 
made a salad that drew one wonderful chick) 

  
  



  

 jardín de calcícolas 
 
 planto en mi ruzafa  

fantástica, no las calcífugas, que huyen de los suelos pobres, 
 pedregosos, 
 sino las verduras calcícolas, que prosperan en cualquier parte, 
 sin muchas manías 
 ni aprensiones, 
 la Centaurea macrocephala, por ejemplo,  

que repite a un hombrecaballo cabezón 
y farmacéutico, 
la Euphorbia,  
porque la contó, 
el primero, 
el médico particular del rey Juba de Mauritania, hijo 
del amor escandaloso 
y de teatro 
de Antonio y Cleopatra, 
la linterna china, que los meapilas traducen corazón- 
de- 
maría, 
el gamberro  
cupido, 
el acanto que Calímaco volvió en piedra,  
y puso en los capiteles corintios, 
para honrar la flor que rodeaba la canastilla funeral de una 

virgen 
  
  



  

bahurrería 
 
coge el bahurrero “pajarillos con lazo,  
liga,  
o red”, 
y llaman también así, 
“por traslación”,  
al “hablador de cosas  
inútiles”, 

 éstas, por ejemplo, que son como pardales, 
 o tordos, 
 y juntan 
 qué, 
 un pobre almuerzo18 
  
  

 
18 Diccionario de Autoridades. 



   

 volatería 
  
 ensucian estos cielos de cuento 

volatería, 
toda casta de pájaras, chirriantes avecicas peregrinas, 
o idiotas, 
pollos perplejos, que pipían  

  
  



  

 japuta 
 
 oiría a los moros llamarlo sabbut,  
 y este andaluz, algo duro de oídos, 

o guasón 
lo trasladó a nuestro dialecto torcidamente, 
y puso a este pez de la Bahía de Cádiz, 
al que otros, más amables, llaman palometa de buena casta, 
el nombre de japuta  

  
  



  

 propiedades algo inquietantes de la quinua, 
 o quínoa  
 
 porque la engordan los ocho aminoácidos más amables, 
 y folatos, 
 y fósforos, 
 y ayuda a la digestión, 
 y limpia las cañerías por donde corre la sangre,  

estorbando migrañas, 
 porque se cría en la Puna  

y se dice en quechua, 
 porque parecía divina a los indios, y cosadesatanás  
 a los españoles, 
 porque la clasifican como pseudocereal (pan que era 
 y no era), 
 me he comprado un paquetito de quinua,  

o quínoa, de la marca SOS 
 (¡socorro!), 
 a ver, 
 y he mirado en entrenecios recetas, maneras 
 de cocinarla, 
 y ahora 
 vacilo, 
 aprensivo, 
 que he leído en el prospecto que facilita una “función 
psicológica 
 normal”, 
 joder, eso 
 no, eso no 
  
  



   

 nombres estupendos de la cocinela 
 
 entre todos los coleópteros, sólo me cae simpática (sólo 
 ella 

no me parece asquerosa) 
 la cocinela, 
 sobre todo por los nombres que ha ido ganando, unos 
 se entran, 
 para dárselo, 
 en la pajarería,  
 y la llaman cotorrita, tortolita,  
 en Venezuela le dicen el coco, 
 o coquito, en Méjico 
 catarina, 
 aquí y allá la asocian al patrón de los animales, 
 y la titulan vaquita de San Antonio,  
 o sanantonito, 
 o bien, 
 faltándole algo el respeto, 
 sarantontón, 
 es vecina, 
 desde luego, 
 del Cielo, 
 y, 
 por su traje de flamenca (repiten, los siete lunares, los siete 
 dolores: 

¡lolita!), 
 es, en Inglaterra, Pardal,  

o Bicho,  
o Escarabajo de Nuestra Señora, 
la bête au bon Dieu entre los franceses, 
la Madonnella, 
o Mariola, 
o Gallinella del Signore, 
en Italia, 
nuestra Marica, 
¡ave!  



  

 egregófitos 
 
 y éstas, todas éstas, ¿no parecen 
 egagrópilas, la regurgitación (el higiénico 

eructo) 
 de un lechuzo?: mira, 
 si desmenuzas la pelosa pelota encontrarás las uñas,  

los dientecillos de una musaraña,  
la pluma de un gorrión, 

 el dermatoesqueleto de una mariquita, los huesos 
delicadísimos  
de una rana marsupial, 

 la celulosa de mil-y-una noches (bueno, 
 mañanicas) 

de varias libretas 
  
  
  
  



  

fauna algo particular de mis escrúpulos 
 
no fatiga mi conciencia ningún escarabajo; tampoco 
aquel Pepón, 
el Grillo gilipollas; 
no: 
puñetea 
en ella 
un piojo  
pajillero 

 
  
  



  

 el helecho andarín 
 
 dan al Camptosorus rhizophyllus, y al siberiano, el nombre 

villano 
de helechos 

 andarines, 
 porque son verduras callejeras, y ventaneras,  

“y de espíritu ambulativo”19, 
y es que procuran quitarse de la casacuna de la que arrancan, 
y extienden todo lo que pueden sus hojas,  
y tocan con los esporocarpios el suelo, y vuelcan 
en él 
su lecha, 
y se nacen ahí, 
ahí, 
multiplicando su nación 
y sus habitaciones    

  
  

 
19 Diccionario de Autoridades. 



  

 pan (no: pitas, 
 pitas) 
 de ángeles  
  
 es gnómica rústica, villana 
 sentencia 

que usa el aldeano para señalar la indiferente carpanta de su 
averío, 

dicen, digo, las gallinas  
se comen  
a Dios  
por las patas, 
y sería, tomado 
a la letra, 
escandalosa eucaristía, con colegio de lluecas  
entusiasmadas 

  
  



  

 noticias del caballito de mar 
 
***** 

el caballito de mar gasta, por nombre propio, 
y general, el de Hippo- 

 campus, 
 y apellidos, en latines, significativos 
 y descacharrantes, 
 éstos los clasifican, 
 por ejemplo, 
 según el número de sus espinas, semispinosus,  
 o multispinus, 
 o spinosissimus, éstos 
 los igualan a otros animales, 
 el puercoespín (histrix), 
 la jirafa (camelopardalis), 
 la cebra,  

con zeta, 
la boa (jayakari), 
estos dos les otorgan estatuto fenomenal, 
de freaks, 
alatus, o minotaurus, 

  éstos miran en su tamaño, ingens, grandot, 
 o pusillus, xicotet, 
 éstos publican su patria, 
 o terruño, están 
 el patagonicus, 
 el queenslandicus, 
 el montebelloensis, 
 el lichtensteinii, 
 éste presume, orgulloso, de afrancesados perejiles, 
 borboniensis,  

estos otros señalan sus dignidades 
y títulos, 
procerus,  
coronatus, 

  



 
éste de erectus se fija en su postura,  
emparentándolo con nuestros abuelos, 

 y está éste, que no se sirve, ojo, en un tazón en el desayuno,  
kelloggi, 
está  
también 
el caballito-de-mar por antonomasia, 
o tartaja, 
Hippocampus hippocampus, 
y 
éste, 
en fin, 
que digo el último porque lo prefiero,  
el paradoxus, 
que pone su misma naturaleza en cuestión 
 

***** 
el caballito de mar no echa coces, ni relincha,  
ni bufa, 
no lo acompañan tábanos, no sufre 
arreos, 
ni cuadras, 
ni la escuela, 
ni (¡menos mal!) te deja el culo negro si lo montas torpón 

 
*****   
 Por sus habitaciones submarinas, 
 por sus aletas (pero la anal 
 le falta), 
 por las branquias, 
 hacen al caballito de mar pescado, primo de los peces- 
 pipa. No: es 
 monstruo, desordenado, 
 mezclado 
 parto 
 de la naturaleza, 
  



 
 que tiene la cabeza, con sus crines, equina, y cola 
 de mona 

pelona, 
 y el macho (¡braga!), la bolsa marsupial  

de los canguros. 
 
*****   
 el hipocampo va trasero de los jardines  
 errantes 

del océano, 
 se entra en ellos, 
 y se echa al buche, aspirándolos con el hocico,  

las larvas de cangrejos, camarones, langostas 
y langostinos, el hipocampo, 
porque va mellado,  
y tiene un estómago rudimentario, 
tiene que estar siempre a la mesa,  
comequetecagues 

 
*****   
 ¡Los potrancos de mar son, pobres,  

tan borricos! 
La bolsa marsupial de papá les sirve de cuadra 
y fuerte 
seguro.  

 
*****   
 el caballito de mar es cimarrón, y no soporta 
 el acuario 
 ni ningún otro corral 
 
*****  
 los caballitos de mar, para avisarse, ¡banco de copépodos 

y cirripedios 
a babor!, ¡que viene 
el atún, o baja la gaviota!, o decirse 

 donaires, nena, 



  
¿bailamos?, 

 menean violentamente la cabeza, así 
 la base del cráneo frota las cervicales,  

produciendo chasquidos que valen 
su lenguaje 
 
yo, 
si giro el cuello, o lo muevo arriba 
y abajo, 
como diciendo sí, sí, cruje 
el mundo, 
hago un ruidito largo y terroso, 
como cuando paseaba por la playa de piedras de Yalta, 
y estoy diciendo, 
con eso, 
qué 

 
***** 
 yo (tenía ¿nueve, 

diez años?) 
cogí una vez un caballito de mar en la playa que luego haría el 

Puerto de la Puebla de Farnals 
 
 mi pozal de juguete, de niño 
 pequeño 

idiota, 
 fue por eso la estación 
 término 
 de la maravilla 
  
  



  

 un comino 
 
 son, éstas 
 que me distraen, 
 también, 
 cominerías: tocan 
 en cosas muy chiquitinas, 
 y montan, 
 y valen, 
 exactamente, 
 eso, 
 un comino, 
 de los hortenses, 
 que es “medicina muy provechosa para los dolores de hijada,  

y contra la retención de orina”, 
o de los silvestres, que crecen “en los collados,  
y su simiente, bebida con agua,  
es muy eficaz contra los dolores de tripas  
o ventosidades,  
y conforta el estómago relajado”20 

  

 
20 Diccionario de Autoridades. 



  

 oficio de bichero 
 
 esto es un poco, también, como bichear: abro 

la garigola, 
suelto 

 hurón 
flaco, 
con bozal 
risuelo, 
por que no me desangrase la pieza, 
y se entra en las madrigueras,  
metiendo espanto, 
y, 
cuando asoma el conejito, temblando, por la boca del vivar, 
lo cojo por las orejas, 
a ver qué me cuenta  

  
  



  

conejuna 
  
 verbenean en mi fabulosa conejera, históricos, éstos, 
 en el corral de mi tía Hermelina, en Turís,  
 los espléndidos mozos que degollaban con algo de ruido, 
 desangraban, 
 despellejaban 
 y troceaban 
 para la paella, 
 y los cachorros,  
 que guardaban en unos cajones  

(me gustaba tanto cogerlos, 
acariciarlos, 
pero uno, 

 ¡seré animal!, 
 se me murió entre las manos) 
 
 hubo  
 otros 
 de cuento, 
 éste, 
 famoso, 
 en blanco  
 y negro, 
 dibu 
 (¡fantasías 
 animadas!), 
 tartaja, 
 Bugs Bunny, 
 digo, 
 éstos, 
 chiquitines, 
 cronopios, 
 que desordenaron un departamento de la calle Suipacha, 
 en Buenos Aires 
  
  



  

rol de cucos de seda que yo  
 

“Hay”, afirma Covarrubias en su Tesoro,  
“muchas diferencias de gusanos”, 
y yo tengo debilidad, 
entre los obreros de la seda, 
por los que en Aragón 
y Murcia (patrias 
de mis tatarabuelos) 
llaman monas,  
que no hilan, 
y por el zapo, que no arma  
capillo, 
sobre todo por el judas, 
pobre, 
éste, 
subiéndose al embojo,  
se engancha, 
y se termina  
ahorcado, 
como su patrón (pero con él es accidente, 
torpeza), 
sin haber podido empezar su zurrón 

  



 
 *****   
 
 soy moral, no de la China, sino de la morería, y sacan, 
 de mi palazón, 
 un-papelito-que-no-vale-ná  
  



  

 estas otras quimeras 
 
 estas otras quimeras no son de mentirijillas, que viven, 

y colean, y gastan apellidos 
graciosísimos: traigo, 
para muestra, a la quimera gato, 
a la Cubana, a la de ojos grandes, 
a la de ojos pirrosos, están 
la de nueve lunares,  
la Pálida, la Golfa, la Morena, 
la Narigona, o Rinoceronta, 
la Caballuna, la de las Galápagos, 
la monstruosa, y la opalescente, 
está, en fin, el Callorhinchus callorhincus, 
el pejegallo de nuestros manteles, 
y llaman a todas estas especies,  
en montón, tiburones  
ratas, o fantasmales 
 
son hijas, todas, de los Holocéfalos, 
o peces cabezudos, 
y meten (es natural) por sus pintas mucho miedo,  
pero se alimentan únicamente de la caracola del fondo del mar, 
matarile 

  



 

 parasitología venérea 
 
 el amor puede ser a la antigua, parásito  

monoxeno, de un solo huésped, 
 o postmoderno, 

un inquilino mudadizo,  
que va cambiando de posada, 
según 

  



 
***** 
 
los tuátaras (¿no preferís su nombre maorí al otro, 
tan sesudo, 
de esfenodontes?) 
tienen un ojo mediano pineal, 
tercero, 
misticón, 
y un ojete armado 
y golfo, 
el de la cloaca, 
que usan para la fornicación, 
porque son los únicos reptiles que carecen de hemipenes 

(¡lagarto, 
lagarto!) 

  



 

 Leche de Pájaras 
 

  
  
 por sus flores blancas, 
 y porque los romanos apuntaban así, en latines, la maravilla, 
 Carlos Linneo la catalogó como Ornithogalum, 
 que traducen nuestros rústicos 
 (y “cuádrale muy bien el nombre”21) leche  

de gallina, 
y los beatos titulan, igualándola a otra epifanía, Estrella de Belén 

  
en inglés la llaman copo de nieve,  
o siesta-del-mediodía (y hacen  
tal vez, esto 
lo digo yo, 
a aquellas florecillas,  
hijas de la espermatorrea de la cachonda del Fauno, 
que es,  
como todo el mundo sabe, 
con Parasol) 

 
 
  

 

 
21 Andrés de Laguna, Sobre Dioscórides, Libro 2, cap. 133. 



  

 a grillos, o a caza de gangas 
  
 pues ando, con todo esto, “a caza de gangas”,  

pájaras esquineras, “cosas  
de poco momento”, 
que malempleo, adrede, las horas, 
talentos, y vengo 

 “a grillo”, o grillado, cri, 
 cri22 
 
  
  

 
22 Diccionario de Autoridades. 



  

miro el diente de lo que soy 
 
soy caballo alobunado, 
y bozal, 
andón  
y cartujano, 
denticonejuno  
y culinegro, 
caballo prestado, 
caballo garrapata, que, 
en los cuarteles, 
no sirvo, 
y gurrufero (malo, 
malo), 
caballe[re]te, 
caballo 
amusgado 
y encapotado, 
y algo zapateador, 
caballito de bamba (¡inútil!), 
caballo estrellado (segundo 
caín)  
y estrellero, caballo 
de babor, 
caballo tropezón, sobre todo 
muy volvedor 

 
  
  



  

 abufado, o abuhado 
 
 ¿no ves mi alma?: abuhada, 

o abufada: o sea,  
“descolorid[a]”, “como abotagad[a] 

 e hinchad[a]”, 
 los ojos tristes y melancólicos, 
 ceñudos 
 
 digo, 
 abufado, 
 de bufo, 
 o sapo: 
 como la rana de tierra, me haría habitación (detrás 
 de cielos) 
 en el barro 
  

abuhado, digo, de búho, porque soy pájaro 
sin naipes, 
de “vuelo corto”, 
sobre todo porque me escondo, 
siempre que puedo, 
y me retiro de toda comunicación, y de la luz, y prefiero  
las “cavernas, 
o edificios arruinados”23 

  

 
23 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. Diccionario de autoridades. 



 

 ésas, no volverán 
 
 tuvimos (solamente 
 una vez) 
 verano  

de golondrinas,  
se hicieron nido en el balcón de nuestro apartamento,  
en la playa, me gustaba muchísimo (they were  
so cute) 
observarlas, ver 
cómo armaban su pisito de recién casados, 
la vigilia de los huevos, 
el cuidado de los pollos,  
su dieta (su papilla) de mariquitas, yo 
silbaba,  
imaginaba educadas (¿divertidas?) conversaciones con mis 

huéspedes, 
pero me parece que ellas sólo me reñían, 
quítate, 
éntrese usted enseguida en casa, ¿no ve  
que los pequeños le tienen miedo? 
 
no eran pájaros atentos, todo 
lo desastraban, 
dejaban el suelo perdido, con sus cacas, 
el barro, 
los bichitos que cazaban, 
tú fabricaste una complicada máquina de papel que colocaste 

debajo del nido, 
de modo que recogiese un poco su basura, 
pero lo mismo había que pasar continuamente la mopa, 
luego casi no nos atrevíamos a salir al balcón, 
ni a hacer mucho ruido, 
en el comedor, 
para no molestar a los pollitos, para no asustarlos, 
pobrets 

 



 
¿ves?, 
desordenaban nuestras horas, 
conque en el otoño,  
después de que vaciaran su habitación, 
la derrumbamos, 
y al otro abril, o mayo,  
cuando vinieron a empezarla de nuevo, 
se lo estorbamos 
 
ahora tenemos una terraza muy aseada 
y sin ninguna gracia 
 

  



  

animal de bellota 
  
 me revuelco, ¿no me estás viendo?, en el barro  

de los cuentos, 
y gruño de felicidad: parezco 
gorrino 
encantado 

 
  



 

 venusinas verduras 
  
 Venus atrapamoscas 
 
 oriunda de las dos Carolinas, la Venus  

atrapamoscas, Dionaea muscipula, bocuda 
y dentona,  
come bichos y arañas, 
tiene estómago, y hace  
la digestión 

  



  
 ombligo de Venus  
   

además del de vencejos tiene otros que dibujan su forma, oreja 
de abad, 

o de monje, 
o de fraile, 
caracoles, 
sombrerillo, gorretas 
de sapo, 
uvicas de gato, otros 
que apuntan 
el milagro, 
evangelios, 
curalotó, 
hierba de bálsamo, 
otros 
aún 
que conocen sus habitaciones, 
tabaco de pared, ajos  
de los muros,  
campanica de los tejados,  
culantrillo de pozo,  
y éste, que es su nombre (con apellido)  

 más común, ombligo 
 de Venus 

 
parece error, puesto que a la Golfa, empezada 
en la espuma que hizo el zumo de los cojones arrancados al 

Cielo en las orillas de Pafos, 
le falta  
el botón 

 
 y qué, aunque sea fantástico, uno se llegaría, romero,  
 hasta el ombligo de la diosa,  
 y se acurrucaría dentro de él 



  
 Rosa de Venus 
  
 Cupido odiaba a su contraria, Diana,  
 y, 
 por fastidiarla, y ganarla 
 luego 
 para su bandera, 
 le disparó una flecha que falló,  

y acertó en una de sus camareras beatas, 
 aquella Ninfea que, aprensiva,  

con asco de sus calores nuevos, 
 quiso acabarse en el río, sólo 
 que su señora ordenó a las aguas que no la abismasen nunca, 
 nunca, 
 y parece, ¿verdad?,  

una Ofelia con más (¿con menos?) suerte, 
 y la mudó en una flor a la cual dan, 
 entre otros nombres, 
 éste, 
 paradójico, 
 de rosa de amor, 
 o de Venus 
  



  
 zapatilla de Venus 
 
 a esta orquídea enana la llaman zapatilla de Venus, 
 y, 

en inglés, 
alpargata de fada, 
y será, 
me parece a mí,  
que van perdiendo las golfas las pantuflas con las prisas de 

Amor 
  



 
 Venérea Tina 
 

la Bañera de Venus24 recoge el rocío y la lluvia en la pileta que 
forman sus largas cañas, 

y se regala (¡se tocará!) la diosa 
amorecida 
en ella 

  
  

 
24 “…labrum Veneris…” 



 

 pushing  
up  
what 

 
 if you ever go visit the pit they drop me 
 in 
 you’ll see that I won’t be pushing up daisies, 
 but Granny’s bonnets, 
 and Saint John’s  

worts, 
 and sneezeweed, 
 and lady’s slippers, 
 and twin spurs, 
 and lunaria  

and mammillaria, 
 and bachelor’s buttons, 
 and Jacob’s ladders, and stars 
 of Bethlehem, 
 and poppies, 
 and forget-me-nots, and touch- 
 me- 
 nots 
 (noli- 
 me- 
 tangere) 
  
 
  



 

 mi hojeadero 
  

entro  
tarde 
(¡lento!) 
en esto, 
y sólo alcanzo, como la ovejería pobreta,  
a mordisquear el pelo del majuelo cuando ya lo han 

vendimiado: hace 
mi hojeadero, 
beeee 

 
  



 

 cuatro tonterietas sobre las cachipollas 
 
 su mayor aficionado 
  
 a pesar de mi asco muy asentado hacia todas las familias de 
moscas 
 todos tus nombres me hacen gracia, el grosero, huy, 
 de cachipolla, 
 este otro,  
 en latines, 
 que dice tu vida, brevísima 
 y ordinaria, 
 Ephemera 
 vulgata, 
 y el apellido 

divinal, 
de infanta 
mágica 
(¡maya!), 
que usan los ingleses para titularte; me gusta 

 que prefieras las aguas holgazanas, 
 y te críes en el barro de las orillas; también 
 que seas bicho con holometabolismo, y andes, 
 en tus mudanzas, 
 las tres estaciones, y parezcas 
 sucesivamente 
 larva, 
 pupa, 
 imago; 
 también, 
 las tres cerditas que se erizan en tu lomo, 
 que no puedas plegar las nerviosísimas alas que dan su nombre 
general a las de tu especie cuando estás en reposo, 
 que te rompas 
 enseguida, 
 con los accidentes más tontos, 
  



  
y pierdas el apetito cuando te haces mayor (como no fuera 

 aquel otro, 
figurado, 

 para la copulación) 
 
  



 
 pterotecas 
 
 la cachipolla (¡perdón!) pasa su larga infancia 
 en agua: es, 
 durante su estadio larval, por poco, 
 renacuajo 
 
 pero esta especie de piojo- 

pez 
gasta, como chaquetilla, 

 pterotecas, 
 dos estuches en los costados que guardan, para luego, 
 la idea (el dibujo 

alucinado) de sus alas, unas alas que son, 
 todavía, 
 de juguete, 
 de mentirijillas, 
 y mientras marea los fondos del río se sueña qué, 

autogiro, 
 garceta, 
 platillo volador 
  



 
 edades de la cachipolla 
 
 su nombre 
 pedante, 
 de efímera, 
 que apunta su brevísima vida, 
 sirve sólo como descontemos su infancia,  

que pasa en aguas que el insecto, algo 
tiquismiquis, 
pide que sean limpias, y pueden ser dulces 
o no: la ninfa 

 habita sus fondos uno,  
 dos años; entonces 
 se cambia en un rapagón alado, 
 feúcho, 
 que no vale aún para la cópula, 
 y tiene un único trabajo,  

llegarse con mucha fatiga,  
y un vuelo desmañado, 

 hasta alguna rama más o menos segura; allí, 
 de su tercera metamorfosis, 
 sale el imago, 
 si es macho, 
 con unos ojos enormes (paravertemejoooor),  

y las patas delanteras crecidas (papá- 
piernas- 
largas), 
para agarrarse a la hembra en sus volanterías nupciales, 
y un cipote bífido que buscará el coño 
doble 
de su esposa; sí, 
en su última mutación son angelotes verriondos,  
y desdentados, el estómago  
lleno de vientos,  
útiles sólo para las guarrindonguerías del amor 

  



 
son cachondas 
boqueadas: el novio 
se vacía en sus bodas, 
y se termina, 
y cae; ella 
llenará 
antes 
de huevos 
el mundo, 
por que prosperase su extraña, 
póstuma 
prole 



  
 escándalo sideral de su celo  
 
 en su último aspecto,  

descartada su forma segunda, 
 burra, 
 el efímero amorece,  

sacude sus alas 
nuevas, 

 echa a volar, busca 
esposa, 

 y son bodas ruidosísimas (parece el cielo 
 bramadero), 
 montas 
 a montón, 

sinvergüenzas, 
 que los satélites registran, sobre La Crosse, Wisconsin, 

como una lluvia fina 
(¡la garzonía de la cachipolla, meteoro 

 roncador!) 
  
 
  



  

 huero 
 
 en esta Anunciación 
 de corral 
 la gallina (se halla 
 en lozanía) 
 rodea , 
 nerviosísima, 
 su patio;  
 se entra 
 en él 
 ahora 
 un viento poniente, 
 húmedo, 
 le levanta las enaguas, 
 y la monta 
 
 el gallo lo observa todo con indiferencia; la pájara 
 se engurruña en un rincón, clo 
 clo 
 
 la virgen emplumada pondrá, 
 cuando toque, 
 un güevo 
 güero, 
 sin tito 
 dentro, 
 ni sustancia 
 
 aquella pollazón amalada, 

echada a perder,  
que rima en consonante con mi apellido, 
publica lo que soy,  
y lo que valen aproximadamente estas güevadas 

  
  



  

 muleto  
romo 

 
 soy lechuzo, una mitad 
 caballuna, la otra asnal, 
 bruto 
 mezclado, 
 seco y verriondo, 
 y, 
 habiendo olido a la yegua que venía a trotar, todas las tardes, 
por el potrero del barrio,   

me emborriqué, y la seguí,  
cabezón, 
hasta que, con algunos cebos alcahuetes, 
logré que celara,  
y llegué a montarla, 

 y la amulé, 
 volviéndola horra  
  



 

 algarín 
 
 soy perdigón, pollo 

y, 
a la vez 
(¡se puede ser!), 
viejo, 
pájaro algarino que ha pisado (¡muy poco!) hembra, 
y no se porta en el pulpitillo y la jaula, 
y no sirve para reclamo, 
pues chufla, ¡hijodemialma!, sin duende 

  



 

 a l’encesa 
 
 saco la barca 
 nocturno, 
 y enciendo el farol en la popa (teas que sirven para estas 
nupcias fantásticas), 
 y acuden  
 (¡alcahuetas!) 
 las palabras, 
 y me siguen (¡bobas!) hasta la orilla 
  
  



 

 descorderado (4 variaciones) 
 

 “Llegado el ganado a las montañas, o sierras de sus 
agostaderos, para repararse de sus marchas, la primera operación 
de los mayorales es la que se llama retazar, y es repartir las 
majadas, según sus cotos, y pastos proporcionados a la calidad y 
cantidad de las manadas, según la cantidad, y calidad de las 
yerbas. La segunda operación es descorderar, esto es, separar los 
corderos de las madres, y hacer rebaños aparte, con lo que las 
ovejas se fortifican para la cría del año siguiente, y también para 
que los corderos bastante crecidos no las monten, y mutuamente 
se debiliten. Esta operación se hace alguna vez en los mismos 
esquileos, cuando el invernadero ha sido bueno, y la cría viene 
pujante.” 
 
 Antonio Ponz, Viaje de España, ó Cartas, en que se da noticia 
de las cosas más apreciables, y dignas de saberse que hay en ella, 1772 – 
1794 

 
 1 
 
 yo me descorderé temprano, en un agostadero 

famoso, 
siendo 

 todavía 
 borrego, 

amorecido churro, 
y me busqué enseguida oveja merina moza, 
y retozo 
aún 
con ella 
estas majadas de yerbas estupendas, 
béee 

  
   2 
 
 descorderado,  

no me dio la gana empezar rebaño 
nuevo, 



 
y soy, 
en esto, 
adrede, 
morueco 
rabón 
 
3 
 
hacen los mayorales la parte del padre, gastan 
su nombre 
terrible, 
y sus tijeras, 
y quitan, 
en los agostaderos, 
a los corderos de sus madres, 
por que no las monten continuamente, 
que flojearían, 
y da algún escándalo, 
huy 
 
4 
 
quiso descorderarme el Mayoral,  
y me quitó, 
algo bruto, 
a mi madre, oveja 
vieja: qué se le va a hacer, elseñoresmipastor, pero ahora 
ella 

 me falta, 
 y vengo amodorrado 
  



 

 fauna de cine 
 
 encerré en mi corral infantil, 
 de película, 
 a Chita, la mona miedica 
 y sentimental 
 que gasta la máscara del arlequín en la comedia selvática de 
Tarzán, 
 a Clarence, el león 
 bizco 
 de Daktari, 
 a Dumbo, que es bobo desde su nombre 
 y tiene orejas ridículas que pueden mucho, 
 y debe de ser significativo que prefiriese a estos animalicos 
 defectuosos 
  
   
  



 

 a la ardora, o  
a escurada 

 
 todas las artes valen, y yo escribo, también,  

según, a la ardora (también la llaman 
 a escurada): 
 salgo a la ría las noches de verano,  

cuidando de que no pinte luna, 
 y me doy a batir las aguas con los remos,  

meneándolas hasta que lían una especie de ajoaceite 
fosforescente; acuden 

entonces 
las palabras 
al escándalo de las lucecitas,  
pensando que éstas nacen del bullicio de su sociedad, 
y yo salto a la gamela que llevo en la popa,  
tomo uno de los cabos de la traíña, largo 
la red, 
rodeo el follón de bombillas  
con cuento, 
aprieto el cerco, 
cierro la red por abajo, 
jalo las guías de la jareta, 
y las voy sacando con el salabre  

 
  



 

 morrión  
 

“Morrión. En la Volatería es el mal que la ave tiene, llamado 
vaguido o vértigo en los hombres. Mosén Juan Valles, Tratado de 
Cetrería y Montería, libro 3, f. 77. ‘La ruda es cosa muy singular 
para guardar las aves del mal caer, y de vaguido o morrión.’”25 

 
“Vaguido. Es un desvanecimiento de cabeza, por estar vacía de 
buenos espíritus y ocupada de ciertos humos que le andan a la 
redonda; y así en latín se llama el vaguido de cabeza vertigo… (…) 
tenebricosa vertigo.”26 

 
un poco como el halcón, o azor 
mudado, 
pájaro nacido (¿o criado?) para la altanería,  
que padece de morrión (se marea, 
qué mala folla, 
cerca del cielo): 
a mí, 
en el mundo (en este doble, mierdoso 
siglo) 
se me vacía la cabeza de buenos espíritus, y la ocupan 
“ciertos humos que le andan a la redonda”,  
por eso los vaguidos, el vértigo 
que me ñubla 
a veces, 
y no me vale ruda 
ni ningún otro remedio, 
y me caigo 
y pierdo 
 

  

 
25 Diccionario de Autoridades. 
26 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castelana, o española. 



 

 Lunatus aper 
 

“Alunado. Se dice también del Jabalí, a quien por ser muy viejo le 
han crecido los colmillos de manera que casi llegan a formar 
media luna, o algo más, de suerte que no pueda herir con ellos. 
Lat. Lunatus aper.”27 

 
 apellidan alunado (Lunatus aper) al jabalí 
 viejo, 
 cuyos colmillos han crecido hasta repetir dos medias lunas, 
tanto 
 que no pueden “herir con ellos”: es  

achaque de la edad: arrastra 
ahora  
en miserable procesión  
los trastos que representaban su poderío, 

 y le estorban 
  
 a nosotros nos pasa un poco como al puerco montés: 
 con las figuradas barbas nos crecen las historias 
 en cursiva, 
 algo fantásticas, 
 que nos contamos para decirnos,  

tanto que las arrastramos, nos pesan, 
 y ya no sirven para defendernos 
   
  

 
27 Diccionario de Autoridades. 



 

 trasconejado 
 
 me entré,  
 de hurón, 
 en esta madriguera de historias, hice 
 nerviosa 

carnicería 
 en ellas, 
 y ahora sus cadáveres hinchados,  
 humeantes, 
 atollan todas las salidas, y quedo, 
 huy, 
 trasconejado 
  
  



 

 índice 
 
 bestias del campo y verduras de las eras 
 

1. invitación 
2. sopa de tortuga 
3. Cosmomonas 

 Ham the Chimp 
 (casi) todos sus nombres 
 esta otra Minnie 
 “A-Ok” 

4. all i pebre 
5. fantásticos tremedales 
6. alabanza de la llisa 
7. bon bac i sense figa 
8. las cinco de la tarde de la tortuga 
9. nido de urraca 
10. Lat. Homo chimera, hippocentaurus 
11. caló de pardalería 
12. mi animal (¿de pelo, de pluma, de escamas?) gemelo 
13. el cinorroón, digo 
14. abacial 
15. abejerías 

 zánganos 
 Maesa 
 somosnoviosdelamuerte 
 fiebre de enjambrazón 

16. Cuate, aquí (también) hay tomate 
17. monte de cardos 
18. ponedero 
19. golondros, o antojos 
20. musa, o puça 
21. toro abanto 
22. alcahueta hortolería 
23. cochina avicultura (quin pardal!) 
24. caballerías del Sexto 
25. mejos nos hubiera ido si los bonobos 
26. fabada misticona, o garbancerías 
27. animalejos anómalos (bichos con baches en el ADN) con parte en mi 

vida 
28. hozaduras 



29. paremiología familiar, y nombres muy variados, de la guijeña 
30. de altanería 
31. aye-aye 
32. lágrimas de tortuguina 
33. franciscana 
34. my kind of tree 
35. penguins 
36. jardín de calcícolas 
37. bahurrería 
38. volatería 
39. japuta 
40. propiedades algo inquietantes de la quinua, o quínoa 
41. nombres estupendos de la cocinela 
42. egregófitos 
43. fauna algo particular de mis escrúpulos 
44. el helecho andarín 
45. pan (no: pitas, pitas) de ángeles 
46. un comino 
47. oficio de bichero 
48. conejuna 
49. rol de cucos de seda que yo 
50. “soy moral…” 
51. estas otras quimeras 
52. parasitología venérea 
53. “las tuátaras…” 
54. Leche de Pájaras 
55. a grillos, o a caza de gangas 
56. miro el diente de lo que soy 
57. abufado, o abuhado 
58. ésas, no volverán 
59. animal de bellota 
60. venusinas verduras 

 Venus atrapamoscas 
 ombligo de Venus 
 Rosa de Venus 
 zapatillas de Venus 
 Venérea Tina 

61. pushing up what 
62. mi hojeadero 
63. cuatro tonterietas sobre las cachipollas 

 su mayor aficionado 
 pterotecas 
 edades de la cachipolla 



 escándalo sideral de su celo 
64. huero 
65. muleto romo 
66. algarín 
67. a l’encesa 
68. descorderado (4 variaciones) 
69. fauna de cine 
70. a la ardora, o a escurada 
71. morrión 
72. Lunatus aper 
73. trasconejado 

  
  

 
 

  
 
 

  
 

 
 
 
 
  
   
 
 
  


