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 nido de urraca 
  

trépate hasta la madriguera de este pajarraco pelón, verás 
que junta toda suerte de cacharros, 
descartes 
que no sirven, 
éstos, 
digo 
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¿animal, vegetal o mineral? 
 

“Animal es sustancia animada, adornada de sentido y 
movimiento…”1 

 
 aunque ando algo desanimado,  
 y traigo estropeados de serie el “sentido” 
 y el “movimiento”, 
 parezco animalot, 
 bastante brutico 
 
 tengo, 
 de las verduras, 
 la querencia por el barro, 
 y baba en las venas, 
 y esta palazón nerviosa que arma mis huesos y mi apellido 
primero 
 
 y están 
 los minerales que repiten mi naturaleza, 
 las rocas plutónicas, 

y las volcánicas, 
y las sedimentarias (la pizarra 
sobre todo), 
y las metamórficas, 
el ónice  
y el sílice, 

 todos los minerales de ganga, 
 y la arena, 
 y el azúcar de saturno,  

y la espuma de nitro,  
y la harina fósil,  
la labradorita,  
la piedra de las amazonas,  
y la de la Luna,  
y la del Sol, 

 
1 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
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la piedra de pipas,  
la plata encantada 
y la proustita,  
que sabe a magdalena 
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 archea 
 
 soy célula procariota del reino de las archeas, 
 o antiguas (pareces 
 del siglo pasado, 
 Manuel, 
 me decías ya el siglo pasado) 
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 hijarasca 
  
 érase 
 esta otra vez 
 un rey que sólo engendraba hembras,  
 sabía  

seguras, ¿cuántas?, ¿veintidós, 
 veintitrés?, 
 ¿ciento cinco, ciento seis?, 
 tenía hijas de ley 
 y naturales, 
 hijas de perra, hijas 
 de parra 
 y parroquiales, 
 una hija de estudios, 
 otra de servicio, 
 varias hijas de ruta, 
 hijas caducas, 
 siete u ocho hijas volantes 
 y su favorita,  

una hija de lata 
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 no sufro ancas 
 
 soy “bestia maliciosa”, mulo 

de muy mala leche, 
y dicen de mí, 
por eso, 
con mucha propiedad, 
que no sufro ancas, 
porque no tolero que monte nadie “sobre ellas” 
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 pérdida de la enocencia 
 
 la cierna ha ido como tocaba, 
 pero ciertos accidentes meteorológicos, 
 patologías (una especie de anemia,  

con carencias de boro, 
 hierro 
 y zinc), 
 y la propia constitución de estas vides, 
 han provocado un cuajado imperfecto: la flor, 
 polinizada con alguna desgana, 
 no ha llegado a fecundarse, 
 se ha corrido 
 y ha dado esta uva hueverina, 
 raquítica, 
 que vendo en estas cantinas, vuelta 

en este vino difícil, 
al ramo 
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 porquerías 
 

es un verraco feúcho,  
maniático 
y sentimental: 
le sirven en la habitación de motel las gorrinas, 
en traje de colegiala, 

 las cubre con un gruñido, 
 y coge, 
 después, 
 cuando se van, 
 menudos berrinches 
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 Virgen, 
 o Fulana, 
 de las pamplinas 
 
 Porque su flor facilita el sueño, 

el delirio 
y el tránsito al otro lado del espejo, 
los hijos de Creta levantaban sus iglesias toreras a la Diosa de 

las Amapolas. Yo 
no. 
Yo 
soy beato de la Señora de las Pamplinas, 
su sacristán,  
o monaguillo, 
viciosísimo, 
porque las llaman también moiras, 
y mayas, 
y zapatitos de la Virgen, 
y, 
en catalán, 
rosella 
borda, 
o sea, 
amapola bastarda. 
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 pardalas que son muy de agacharse 
  
 están 
 la agachadera  

(así llaman en Salamanca a la cogujada común), 
y la agachona, 
charra  
también, 
pero de las mejicanas, 
y su prima de por aquí, 
la agachadiza, 
el Gallinago 
gallinago 
gallinago, 
que es mi favorita de las tres, 
por el nombre y los apellidos que gasta en la latinaparla, 
y porque es ave discretísima, casi 
secreta, 
y prefiere el barro de los marjales 
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 siembra heterodoxa 
  
 como el comino, 
 y otras escandalosas semillas (es 
 opinión de Teofrasto), 
 veo que estos extraños campos de pan sólo saben medrar si, 
 durante la trilla, 
 subido al tractor, 
 voy hereticando, 
 faltándole el respeto a dondiós2 
  
  

 
2 Andrés de Laguna, Sobre Dioscórides, Libro II, cap. 65. En el Diccionario de Autoridades. 
Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro, lo tenía “por superstición”. 
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 medicinal cominería 
 
 montan, 
 no te lo voy a negar, 
 estas cosas, 
 “un trapo atado de cominos”3: no pesan, 
 no sirven, 
 no importan mucho, 
 pero pueden ser “muy provechosa[s]” “contra los dolores de 
tripa 

y ventosidades”, también 
 “contra la retención de orina”, 
 de modo que no cerréis este otro cuaderno, leed 
 aún 
  
 
  

 
3 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 



 - 15 -

   

 aburrada 
 
 era yegua 
 aburrada: 
 como se le arrimasen caballo rocín, 
 o de raza, 
 los recibía a coces, 
 a mordiscos, 
 decía que no, 
 que no, 
 a flamencos, 
 lemosines, 
 purasangres, 
 circasianos, 
 navarros, 

mustangs, 
 árabes, 
 tártaros, 

normandos,  
 no se le daba nada que fueran alazanes, 
 zainos, 
 ruanos, 
 moros, 
 acebrados, 
 y sólo se dejaba montar por los asnos del corral, 
 que ella sólo quería echar al mundo mulos, bestias 
 que no sirviesen para la multiplicación 
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 amosquilado 
 

soy toro cuatreño, 
cornigacho  
y chorreado, 
y delicadísimo (bueno, 
afectado de muy variados melindres), 
y, 
por quitarme de los moscardones del siglo, 
que me atosigan, 
busco asilo (sombra, 
y fresquito) 
en el carrascal, 
y en la retama 
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 fantasías oleosas del aceituno silvestre 
 
 la aceituna, 

que no fuera de mesa, 
sino de sillón orejón, arlequina, 

 cornicabra, 
 o doñaguil, 
 judiega, que no se deja comer, pero da óleos para la unción de 
cristos, 
 la tetuda,  
 con su pezoncillo, 
 o de la Reina (de mi señora,  
 digo, 
 larreinadoñaginebra), 
 y, 

si no puede ser ninguna de éstas, 
pues ¡la Negra de Aragón! 
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michifuz 
  
 tengo tres o cuatro vidas, 
 y dos pies  

y medio, 
 y soy gato coruñés, 
 y llanero, gato 
 encerrado 
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 tierra delgada 
 
 tengo el suelo 
 flaco, 
 “endeble,  

de poca substancia,  
jugo  
y resistencia”4, 
y crío en él, 
como puedo, 
estas verduras saxícolas, 
que saben prosperar entre las rocas 
 
 

  

 
4 Diccionario de Autoridades. 
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 rana 
 
 pues ya lo veis, os he salido 
 rama, 

rata, 
 lata, 
 lava, 
 baba, 
 baza 
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 toro gazapón 
 
 soy bicho 
 gazapón: salgo 
 distraído, 
 huyo de capotes, 

muletillas 
y voces, tardeo  
en varas, 

 me venzo de un lado, 
 embisto al trote, 
 nervioso, 
 dudosísimo, 
 y así no hay dominguín que me toree 
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 volaterías 
 
 El alfaneque 

no, 
 que, 
 desde su nombre, 
 “vale tanto como enseñado y disciplinado”5; 
 tampoco,  

halcón  
capirotero. 

 Yo quiero, 
 para estas altanerías, 
 el pájaro arañero, 
 o recreído, 
 que no tolera el capillo, 
 la percha, 
 la pihuela, 
 el huchochó. 
 
 
  

 
5 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
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galán de noche (1) 
 
 Soy patán 
 de noche, 
 un dondiego con muy mala pata. 
 Digo (quiero decir) que el montón de mis aventuras me 
suceden durmiendo, 
 en sueños, 

y son, 
casi todas, 
patosas. 
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 galán de noche (2) 
  
 el mueble, 
 digo, 
 no la flor: 
 un pelele armado de perchas y cajoncitos que vela tu sueño 
trajeado, 
 y con sombrero, 
 los zapatos puestos, 
 mirando el reloj 
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 morralla 
 
 es, 
 todo esto, 
 morralla, 
 “pescado menudo”6 (cintas, 
 doncellas, 
 arañas, 
 capellanes, 

gallinetas) 
que saco echando una red barredera desde la playa, 
y da poca carne, 
pero hace unos arroces sabrosísimos 

  
  
  

 
6 María Moliner, Diccionario de uso del español. 
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 un morueco que no 
 
 iba para morueco, o carnero 
 de simiente, 
 y di en derramar 
 aposta 
 fuera, 
 que no quise empezar corral 
 nuevo, 
 beee 
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 “Es un búho.” 
 
 mamá decía de mí, 
 y parece que lo hubiera leído en el Diccionario de Autoridades, es 
 un búho, 
 y hacía diana, 
 pues, 

aunque no puedo girar la cabeza, 
y me voy a dormir con las gallinas, 
tolero mal la luz, 
no gusto “del comercio de las gentes”, 

 y viviría “retirad[o]”7 
  

 
7 Diccionario de Autoridades. 
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 Alouatta palliata 
 

Soy mono  
aullador (él único 
del mundo 
viejo):  
tengo el rabo enorme 
y prensil, 
y un pulgar oponible que no me sirve mucho, 
y un vocabulario suficiente, 
que, 
además del gañido que me apellida, 
puedo graznar, 
y ladrar, 
cacarear, 
y, 
como me soñase vecino de mi mamá, 
ronroneo, 
huy 
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 del rabicandil 
  
 y dime, ¿cuál es tu gracia? 
 
 arrastra, en latines, el nombre de Motacilla alba, o cauda  

tremula, 
porque continuamente menea el culito, 
lo mismo que la filla del metge de la copla que le cantaba mi 

padre a mi novia, 
y “en nuestro vulgar” la llaman aguzanieves, 
o Nevatilla, 
porque se llega hasta aquí con el invierno, 
y, 
porque gusta de abrevarse en las acequias, 
lavandera  
blanca, 
también, 
porque se torna cenicienta en el otoño,  
carbonerica, 
o herrerillo, 
y señorita por su garbo, 
y pepita, o pipitita, o pizpita, por aquel piz, 
piz, 
la cabezona letra de su muñeira; 
recibe 
además 
título varonil 
y algo golfo, 
el de “machito 
callejero”, 
casi 
el pijoaparte8 

 
8 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
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avecica 
con cuentos 
 
la pizpita tiene 
parte 
en seguidillas flamencas 
y folías de otras lenguas bárbaras, 
y en fábulas más o menos verdaderas, 
hace, 
por ejemplo, 
de alcahueta para Jasón, 
que burla, 
con su ayuda, 
a Medea, 
y fue bruja con mala sombra, 
pues Zeus, 
cuando vio que buscaba ganarlo con sus misas venéreas, 
la volvió en pájara, 
y servía de juguete 
además 
de hechiceras, 
las cuales la usaban “para sus encantaciones atándola a un 

trompico y dando vueltas a la redonda con ella”,  
y repitiendo piz, 
piz, 
piz, 
que son voces que pueden algo, 
qué9 
 

  

 
9 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
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 amugronado 
 
 son, 
 éstos que palpáis con algo de fastidio, 
 los mugrones de esta patata grillada 
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 Narcissus pseudonarcissus 
 

también tengo algo de este otro lirón, éste, 
decía, 
que no es bestia, 
sino verdura de marjal,  
por esto, 
y porque gasta las hojas radicales  
y solitarias las flores, 
y recibe otros nombres graciosos, 
que me repiten, 
como el de narciso sevillano, 
o trompón 
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 algarino 
 
 soy carnero 
 negruzco, 
 y mostrenco, 
 un bicho algarino que viene huido de los ovejeros que lo 
gobernaban, 
 desviado 
 adrede, 
 montés 
 y cavernícola, 
 y secreto 
  



 - 34 -

   

 el lindo musgoso 
  
 Ojo con Palazón,  

que es mula 
 “de alquiler”, 
 “bestia falsa” 
 y con resabios, 
 muy desacostumbrada. 
 Vigila, 

entonces, 
que no amusgue, 

 y tuerza el hocico, 
 y eche las orejas hacia atrás, 
 indicios de que está rumiando “hacer alguna bellaquería”, 
 morderte,  
 tirarte una coz, 
 corcovear-10  
 
 
 
 
  

 
10 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española; Diccionario de Autoridades. 
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 caducifolio 
 
 soy árbol (bueno, 
 arbolillo) 
 precario, 
 de hoja penene, o sea, 
 no numeraria 
 e interina, 
 y voy perdiendo los folios por los pasillos de la facu 
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 lagarterana 
 
 no es la gruta 
 escondida, 
 sagrada, 
 de algún dragón de cuento, 
 sino lagartera, 
 la guarida de este lagartijo al que le han cortado el rabo  
 (pero colea 
 aún, 

¿eh?) 
y las dos orejas 
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 nada de amapolas 
   
 Nada 
 de amapolas, 
 “que acarrea[n] sueño”, 
 y fueron “símbolo”, 
 “por su mucha simiente”, 
 de la “fertilidad”, 
 y “significa[n]”, 
 “por la ordenanza con que están distribuidos sus granos”, 
 “la ciudad  

o república”.11 
 No. 
 Yo quiero estar bien despierto, 
 y derramar en tierra,  
 y desordenarme, 
 y echar abajo la Ciudad, 
 y las leyes de esta República idiota. 
 
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 
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 alimonado 
 
 me vengo alimonando:  

la hoja que no pierdo se vuelve amarillenta, 
y mustia, 
y hago un aceite turbio, 
espesísimo, 
que no vale para el aliño de la ensalada de la vida 
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 otra transmigración 
 aún 
 
 a mí me parece que me volveré, 
 a la próxima, 
 en chopo, 
 porque era árbol “tenido”, “cerca 
 de los antiguos”, 
 “por infeliz”12, 
 y, 
 más concretamente, 
 dentro de la especie, 
 en álamo temblón, 
 o tremuloide, 

vamos, 
tremulento 

 
 

  

 
12 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 
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 pajarraco  
 con Biblioteca 
 
 Han notado la lentitud del Picozapato, 

o Balaeniceps rex. Casi 
no se mueve, 
y será, 
creo yo, 
porque prefiere, 

 para su habitación 
y oficinas, 

 las ciénagas en las que crece el papiro, 
 y gusta de leer en aquellas verduras de papel  
 qué, 

qué. 
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 marramiau 
 
 soy gata 
 vieja, 
 y dejo en vuestras puertas, 
 con la amanecida, 
 por regalaros con ellos, 
 ratones, 
 muñecos de trapo, 
 envoltorios de caramelos, 
 estos juguetes 
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 gorrinerías 
 
 Fui cerdito 
 agostón, 
 hijo 
 de la paridera segunda.  

Nacido con los colmillos demasiado armados, 
 la guarra me destetó enseguida, 
 pues la lastimaba, 
 y, 
 como sólo pude cebarme en las rastrojeras, 
 no he medrado mucho, 
 ni adelanto, 
 y casa tanto con mi estado como con mi naturaleza aquel otro 
nombre que dan a los de mi camada, 
 el de malandar, 
 digo. 
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 trasijado 
 
 yo padezco algo de lo que llamaban, 
 en latín, 
 morbus iliacus, 
 o sea, 
 que nací estrecho de ijares,  
 y los gasto además arremangados 
 
 dicen también a la ijada, 
 los pedantes, 
 hipocondrio, 
 y vacío los matarifes y mondongueros 
 
 esta desgana que me viene fastidiando, 

y me estorba, 
arranca, 

 entonces, 
 del vacío, 
 y parece, ¿verdad?, filosófica 
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 anguiloso 
 
 como la anguila,  

no soy macho ni hembra, 
 nací “del cieno  

y bascosidad”, 
y no conozco,  
por ello, en mi novela 
familiar, 
“padre 
ni madre 
ni pariente”, 
trabajo por vivir “apartado”,  
“sin trato ni comercio ninguno”, 
parezco a todas las Iglesias “pez 
inmundo”, 
y, 
al revés que los demás pescados, 
buscaré, 
cuando me acabe, 
el fondo del mar matarile13 

 
13 Sebastián de Cobvarrubias, Tesoro de la lengua castellana, y española. 
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