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“a la una nací yo” 
 
a mí,  
en cambio, 
me echaron al mundo a las cinco menos cuarto, 
a y media me pusieron a hacer palotes, 
a las siete tuve un amor con babero, 
que no, 
y a las ocho y diez otro que sí, 
que sí, 
luego, 
alrededor de las nueve, 
se me empezaron a caer las cosas que traía en los bolsillos, 
a las once y pico perdí el mediodía, 
y ahora (y acaban de dar 
las tantas) 
estoy llamando a unas puertas que no sé, ay 
chúmbala, 
las señoritas que se meriendan al polizón 
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 un vestido de cosquillas 
 

 “—Tu padre ha venido. 
 --Y ¿qué me ha traído? 
 --Un vestido. 
 --¿De qué color? 
 --De cosquillas alrededor.” 

 
 Salía el papá con la gabardina al brazo, 
 y el maletín que guardaba los botellines de insulina, con las 
etiquetas de colores, 

que nos parecían filtros brujos, 
y nos servían de juguete, 
y sería por el año 67, 
o 68. 

 Ahora vuelve,  
 con el Dofín blanco de la Compañía, 
 de Murcia, 
 de Albacete, 
 de Madrid, 
 o bien vamos a recogerlo al aeropuerto de Manises,  
 a pie de avión, 
 que esta vez se ha ido a Copenhague, 

la capital de Novo, 
 y nos vestía de cosquillas, 
 rodeándonos con ellas, 

y nadie podrá nunca tanto en el mundo, 
tanto. 
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 “¡ay, que se va mi amor al estudio…!” 
 

 “…¡Ay, que se va 
 mi amor al estudio! 
 ¡Ay, que se va 
 sin libro ninguno!...”  

 
 era tuno 
 tunante 
 y fingidor, 
 y decía a su novia formal, esta tarde 
 no, 
 esta tarde, cariño, no puedo pasarla contigo en el saloncito, 
 echaré algo de menos el café con leche, 
 los bizcochos (tu bizcocho 
 borracho, 
 secreto), 
 pero tengo el examen ahí, 
 ahí, 
 me voy a la Biblioteca de la Facultad, le decía,  

pero una prima segunda suya metomentodo lo ha espiado,  
y no llevaba, huy, “libro 
ninguno” 
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 esconde las manos 
 
 ha de andarse uno con mucho ojo con sus manos, 
 y esconderlas (que viene 
 la vieja), mira  
 a esta nena,  
 pobre, 
 en un descuido la gatita se las comió, 
 y mira a esta otra pequeña,  
 la habían enterrado,  

tal y como ella había pedido, 
 en un cajón, 
 sacó “la manita fuera, 
 y se la comió un ratón” 
 



 - 8 -

 

 detrás de la escoba 
  
***** 
 cinco lobitos tenía la loba, cinco lobitos  

detrás de la escoba, decía la mamá, 
y he sabido  
ahora (esto 
me lo taparía la mamá por pudor),  
que los crió a los cinco, que a los cinco dio 
teta 

 
***** 
 la tía Hermelina,  
 en cambio, 
 tiene corral,  

averío, cinco  
pollitos, 

 uno que le salta, 
 uno que le baila, 

uno que le pía, otro  
que le silba esto o lo otro, 

 y el quinto, que dice, ¡ay, 
 que mi tía! 
  
***** 
 a veces forman una charanga de mucho ruido,  

y tocan, éste  
el tambor, porrom  
porrom, éste, la guitarra, 
ron ron ron, 
éste, los platillos, chin  
chin  
chin  
chin  
chin, 
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éste,  
la campana, 
talán (o tilín, 
según)  

 
***** 
éste coció un huevo, éste puso sal, éste pide pan, éste dice que no 
hay, y éste más chiquirritín dice, malandrín, malandrín, que en la 
despensa sí que hay 

 
sólo que a veces pillan, en lugar del huevo, 
un pajarito, 
y lo pelan, 
y lo destripan, 
o asan una patata, o una paletilla 
 
el espabilado, el que se come, 
digo, 
en este novelón de carpantas dickensiano, 
el huevo, el pardal, la papa, el omóplato, es, aquí, el pícaro 
gordo, aquí 
el mocosillo, 
aquí el borriquito de éste  

 
*****   
 a veces, en retahíla, ayudan 
 a contar, 
 y se llegan, con un salto 
 fullero, 
 hasta el veinte, 
 candil, 
 bujía, 
 aceite, 
 diecinueve 
 y veinte, 
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 aceituna, 
 medialuna, 
 pan caliente, 
 diecinueve 
 y veinte 
 
*****   
 y mira sus otros apellidos, 

que reciben,  
el meniquín,  
por cercanía con su nombre cabal,  
y el menicano, 
porque es vecino del primero,  
y el rey 
de lamano, 
por su poderío, 
y el sacamocos,  
al que también llaman sacamocos, 
por sus gozosísimos, 
utilísimos  
oficios 
 

*****  
o va, 
cada uno, 
a la suya, éste, chiquito  
y bonito, 

 éste, el rey de los anillitos, éste, tonto   
y loco, éste  
se marcha a la escuela, 

 y éste se lo come todo 
 
***** 
 también están el dedo  

dedillo, 
 y el señor de los anillos, 
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 y aquél, el largo 
 y vano, 
 y el escribano, 
 y el último, que mata pulgas y piojos en invierno  

y en verano 
 
***** 

pues en estos teatros de títeres suelen figurar, los cinco 
deditos, 

cinco hermanos 
 (y falta, 
 siempre, 
 papá) 
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 Elisa de Mambrú 
 
 Elisa de Mambrú (carabí, 
 hurí, 
 hurá) 

toma prestados el apellido 
 y el final de su cuento 
 
 no sabemos mucho de Elisa de Mambrú (fuera 

de que fuera niña, hija 
 de un capitán), 
 ni le pasan muchas cosas (que va 
 a Atocha [si llega 
 no se dice], 
 y la peina su tía [dicen deprisa el peine, 
 de oro, y las horquillas, de cristal], y que luego 
 luego 
 se muere, 
 y la llevan a enterrar [dicen deprisa, 

muy deprisa, la caja, de oro, 
 y la tapa, de cristal] 
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 este otro óbolo 
 
 al pasar la barca me dijo el barquero las niñas bonitas no pagan 
dinero, 
 las niñas bonitas tienen que dejarle, 
 entonces, 
 si quieren que las cruce, 
 qué otras prendas 
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 la pequeña del Ceferino, 
 o del Merino 
 
 eran las chiquillas del Ceferino, o del Merino, no está muy 
claro, unos 
 dicen una cosa, otros 
 otra, 
 y fue en la Alameda, 
 a la hora de merendar, 
 o mientras paseaban la calle de Santo Tomás arriba, 

abajo,  
arriba, 

 que la pequeña se perdió 
 (se perdió)  
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 lo del señor don Gato 
 
 era gato con inicial con humos, 

tratamiento de don,  
y vago señorío, 
y empieza su cuento sentado en silla de oro, 
calzando medias de seda y zapatitos blancos, 
bordados 
 
supo entonces que lo casaban con aquella michifú parda,  
la mayor del Romano, otros  
la llaman Misinita, mirrrimiau,  
miau, 
miau, 
y, 
por desahogar su celo 
nuevo, 
buscó los tejados, 
y se cayó, 
y no lo remediaba el caldo que los cirujanos habían recetado, 
de siete gallinas, 
y sólo pedía 
ahora, 
en sus últimas, 
que no lo enterrasen en sagrado,  
y dejasen mi cabeza  
afuera, 
con el pelo bien peinado, 
y publicasen la razón de su mala pata, que fue 
de amores, 
o genital, 
y bailaban, 
durante las pompas, 
encima de la cajita, 
siete ratones muy aliviados 
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 la ratita morionda 
 
y qué harás por las noches dormir y callar dormir y callar pues 
contigo  

no  
me quiero casar, 
que busco que mi marido ladre, y diga 
miau, 
que rebuznase 
y diese coces, 
que corretee conmigo, con mucho ruido, por el suelo de la 

cambra 
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 a quemar conventos 
  
 juegan “los muchachos” (bueno, 
 jugaban, ¡menos mal!) 
 a quemar un papel,  

“y mientras se va consumiendo dicen,  
‘Monjas a acostar, la Madre Abadesa  
se queda a cerrar’” 
 
esta afición de dar al fuego los conventos, 
con sus vestales 
dentro, 
aunque sea figuradamente, 
¿qué hormonas, qué humos removería en los mozalbetes? 
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 estaba la pastora 
 
 la Pastora amenazaba al Gato, larán, 
 larán, 
 larito, 
 que no le echara la uña, 
 que le estropearía el quesito, 
 y el Minino no hizo caso y perdió, 

por eso, 
el rabo 
  

 ahora la Pastora ha ido a confesar su rapidísima cólera con el 
padre Ángel, 
 y el ministro de nuestroseñor le ha puesto de penitencia que se 
dejase, 
 que se dejase 
 
 y entiende la Pastora, 
 muy pronto, 
 que todos,  
 todos, 
 los brutos, también 
 los camareros de Dios, 
 babean detrás de su nata 
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“…y aquí se acaba la historia  
de Pepito Zanahoria” 

  
algunas veces las canciones de comba, y los juegos  
de pasillo, y, 

 siempre, 
 aquella historia 
 famosa 
 de troleros, 
 descubren, 
 para terminarse, 
 que decían a Pepito Zanahoria 
 
 este donjosé, 
 entonces, 
 con apellido de hortaliza, 
 es héroe  
 vacío, 
 y sirve, nada más, de comodín  
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 “esto era un gato…” 
 
 y está lo de este otro gato, 
 pobre, 
 que tiene la lengua de trapo 
 y la barriguita al revés, 
 y está atrapado para siempre, 

con esos dos accidentes más o menos naturales que lo fatigan, 
en una de esas historietas que se repiten, 
que se repiten, 
quieres-que-te-lo-cuente-otra-vez 
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 tres o cuatro cosillas que tengo 
 
 Tengo, tengo, tengo, 
 tú no tienes nada. 
 Tengo tres cornejas en una legaña. 
 Una me da chuches, 
 otra me da ranas, 
 y otra cajetillas para la marrana. 
 
 Tengo, tengo, tengo, 
 tú no tienes nada. 
 Tengo tres almejas en una cucaña. 
 Una me da el buche, 
 otra da la lata, 
 y otra calderilla para la fulana. 
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 teatro de dedillos  
 
 cinco lobitos tenía la loba, cinco lobitos  

detrás de la escoba 
 
(su mano, un molino  
imperfecto, 
veleta 
coja 
que meneaba mi soñarrera) 
 

éste coció un huevo, éste puso sal, éste pide pan, éste dice que no 
hay, y éste más chiquirritín dice, dilindín, dilindín, que en la 
despensa sí que hay 

 
(el índice de la derecha, que vale 
la vara del romancero, 
da entrada, 
por orden, 
a los personajes del cuento) 
 

sin mucho aparato los dos guiñoles de deditos se bastaban para 
representar nuestras primeras historias 
 
 uno era novelón por entregas  

à-là-Dickens, 
abreviado, 
de huérfanos con hambre y final, menos mal, 
feliz 

  
 en esta inquietante fábula, 

en cambio, 
la loba tenía a sus cinco lobitos detrás de la escoba,  

 los escondía 
 de qué 
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la camada 
cabal 
la componían cinco hermanos (y falta, 

 siempre, 
 el papá) 
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 tan alta como la luná 
 
 la muchacha (¿la niña?) se aupaba, hacía la (¿húmeda, 

interesada?)  
revista de los soldados decataluñá, 

 sacó del río, cerca del puente de Santa Clara, 
 en lugar del anillo que había descuidado, una Virgen 
 del Carmen 
 y un sanantonio, 
 y les pedía que le escogiesen, entre la tropa, marido 
 cabal, 
 que no fumase tabaco ni beba mucho vino, 
 sobre todo que no fuera un golfo, 
 y sería su abogado el antonio-antonio de Padua,  

que es muy ayudador cuando no encuentras algo, 
 quiero- 

que- 
se- 
aparerga- 
yá 
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 una de tres  
(o de cuatro) 

  
 decidían la suerte de las niñas 
 el capullo, que se abría 
 aposta, 
 de una amapola, 
 y si las hojas estaban aún blancas,  

te entraban en el convento,  
si empezaban a teñirse,  
te venía detrás el curita,  
si ya se habían encendido, empalmado 
monje 
franciscano, ¿fraile,  
monja, 

 o capuchino que te coja?, son 
corros 
rufianes, 

 que te casan, 
según,  
con el hijo de un rey, 

 con un buen mozo, 
 con un tiñoso, 
 es la cuerda, 

que te deja moza, 
 casada, 
 viuda, 
 monja, 
 son las varillas del abanico,  

una las iba pasando, y conocía,  
luego, 
su estrella,  
si iba a ser el oro,  
la plata,  
cobre,  
nada 
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 y su canesú 
 
 dosydossoncuatro, cuatroydossonséis, la nena 
 no sabía qué hacer con su muñeca,  
 se le había constipado durante su paseo fantástico (cómo la 
sacas, burra,  

con estos días tan raros que está haciendo, 
con aquel vestido azul, la camisita, 
el canesú), 
seisydossonochoyochodieciséis, 
la ha metido en la cama, le da el jarabe  
(obedecía las instrucciones de un médico tarado) 
con un tenedor,  
yochoveinticuatro, 
le reza, de rodillas, a las ánimas benditas, y una 
iba a ser muy pronto la de su muñeca, 
pobre, 
yochotreintayqué 
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de María de las Mercedes 
 
Alfonso “el Dulce” 

 
 el romance del dondevás se llegó de polizón hasta el Brasil1 y, 
 en algún ultramarinos 
 en espejo, 
 se mezcló con un sapateado gaucho, éste 
 de un guapo con sombrero y polainas, 

aquel Chico “de caramelo” “namorado das meninas”, 
 que ganó el “sobrenombre” de “melado” porque, 
 cuando se veía “ao pé das moças”, 
 quedaba “todo açucarado” 
 
 el borbón se hizo segunda carne en este pijoaparte  

con boleadoras, 
y pierde novia obrera, 
aquella Iracema a la cual siguen, en su entierro (parecía 
“procissâo”) 
“suas amigas da fábrica de S. Joâo” 

 
1  “--Onde vais, Afonso Doce,   
 o que faz tu por aquí? 
 --Vou à procura de Iracema, 
 que há tempo que nâo a vi. 
 --Sua noiva já está morta, 
 fui eu mesma que a vi. 
 O caixâo que ela levava 
 era todo de marfim, 
 o manto que a cobria 
 era puro de cetim. 

O enterro de Iracema  
parecia uma procissâo 

 acompanhado de suas amigas  
da fábrica de S. Joâo. 

 Na missa do sétimo dia  
Iracema se apresentou 

 Foi falar à sua madre  
que na terra descansou.”  
 
Rossini Tavares de Lima, Romancero Folclórico do Brasil, Sâo Paulo, Irmâos Vitale, 

1971, pág. 76. 
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la fantasma de la oficiala no le sale, aquí, 
“na missa do sétimo dia”, 
a su quillotro con pergaminos, 
sino a su madre, 
pobre 

 
 tifo con perejiles 
 
 no casa con su estado,  

ni con los cuentos, que no se muriese maríadelasmercedes 
 de amor, 
 o de tuberculosis, 
 muy despacito,  

tosiendo sangre en pañuelos de seda, 
 y la terminase,  

en lugar de eso,  
el tabardillo pintado, la basura 

 de piojos:  
 había aconsejado su padre, Antonio de Orleans, 
 al rey, su marido, 
 que mandase quemar, 
 después de su “malparto” primero, 
 “las sillas de señora”, y “los coches de jaca”, y los “‘breaks’ 
duros”, 
 y le harían caso  

o no, 
 pero a la reina,  

cerca de Mayo, 
la derribaron las fiebres, 
se distraía, 
deliraba, 
olía (se iba pudriendo): 
el 2 de junio falleció, según un parte médico que procuraba 

disfrazar vergüenzas, 
“a consecuencia de una fiebre gástrica nerviosa, 
acompañada de grandes hemorragias intestinales”2 

 
2 En La Razón, el 22 de julio del 2015. 
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 nombres que usaban los primos 
 demasiado carnales 
 para citarse 
 
 va verraquera 
 de príncipes 
 
 cuando se pusieron de novios él tenía quince años, ella 
 había cumplido los doce, 
 y eran primos (¡primos, 
 huy, 
 hermanos!), 
 y vivían, 
 en aquel seguro dudosísimo, 
 mientras durara lo que aquellos descamisados titulaban La 
Gloriosa, 
 en París (pero París 
 ¿no era una fiesta?)  
 
 a ella le divertía saludarlo, 
 aparte, 

adelantando su servicio más pesado, 
cosiendo aspa, 
y dos palitos, 
a su nombre,  
le decía, 

 ¿dóndevasalfonsodoce?, o bien ¿vendrás, 
alfonsodoce,  
esta tarde, 

 con tu espada de juguete, 
 a merendar a mis apartamentos? 
 y él usaba, 
 como se enfadase, 
 para reñirla, 
 si no se dejaba dar un beso, 

pellizcar el culo, morder 
 en un pezón, 
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 seguidos, 
 y por orden, 
 todos sus nombres menos uno (se saltaba el de todoslosantos, 

como si se oliese la suerte 
peor 
de su chica), 

 maríadelasmercedesisabelfranciscadeasísantonialuisafernandafe
lipaamaliacristinafranciscadepaularramonarritacayetanamanuelajuana
josefajoaquinaanarrafaelafilomenateresadelasantísimatrinidadgaspara
melchorabaltasara, 

con las Casas de su gente, que eran las de Orleans  
y Borbón, 

 o bien los empleaba sueltos, 
 o dedosendós, 
 o en tríadas, 
 conforme se lo pidiese el humor, 
 o la ocasión, 

o por parecer donairoso 
 
le decía,  
por ejemplo, 
franciscadeasís,  
y hacía, con ello,  
mofa y befa de su padre putativo 

 
 la llamaba, 
 con guasa, 
 cuando los padres de la muchacha,  
 sus tíos, 
 recibían en el salón, 
 mientras ellos dos no hacían los deberes en la biblioteca, ay, 
 Antonia, 
 ay, luisafernanda 
 

por respeto a la Virgen, pues tiraba 
a mariano, 
era muy raro que la llamase Joaquina, 

 o Ana  
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 le decía,  
 por ejemplo, 
 cuando lo cansaba, 
 ¡erreconerre, 
 Ramona, 
 Rita, 
 Rafaela! 
 
 esta vez hizo que lo conociese en el cuarto de la criada, 
 descalza, 
 con estigmas  

y la sombra del anillo que la casaba con el Cristo, 
y, 
en las vísperas del éxtasis, 
roncaba 
él, 
¡teresamíadelasantísimatrinidad!,  

  
 la llamaba “Manoli”, 
 o “Juanita”, 
 o “Pepona”, 
 “Cristina”, 
 “Amalieta”, 
 “Felipa”, 
 “Filomena”, 
 “Cayetana”, 
 y se soñaba sultán, 
 tenorio, 
 marqués-de-bradomín 
  

cuando ella lo regalaba con favores particulares, 
él le decía, ¡vales, 
nena, 
mis tres reinas magas!   
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 si jugaban a los colegios,  

para castigarla,  
gastaba sus apellidos 

 notables, 
 ¡Orleans, de rodillas, y cara 

a la pared, Borbón, dime 
los golfos de la Península (aquí 
se reían muchísimo)!   
 

 y mira, como a mamá, te llamaré, 
 temblando, 
 algunas veces, muy pocas, doñaisabel, y nunca, 
 nunca, 
 Mercedes, 
 ni maríadelasmercedes, 
 que será el nombre que te darán las niñas en sus corros 
 funerales, 
 y las flamencas en sus coplas, 
 para publicar mi pérdida 
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 toc, toc 
 
 forman un corro terrible las niñas, 
 y cada una trae un color, 
 y Uno, los ojos vendados, llama, toc 
 toc,  

¿quién es?,  
preguntan,  

 el ángel con su palma,  
¿y qué quiere usted?,  
y él responde, “el rojo”, 
o “el azul”, 
y le dicen, 
“no lo hay”, 
y se va, 
o le dicen, aquí 
está, 
y se lleva a la pequeña, 
y luego llega Otro, 
el Otro, vendados, 
también, 
los ojos, 
y llama, toc 
toc, 
¿quién es?, preguntan, el demonio 
con su tenedor, 
y ¿qué quiere usted?, y él 
dice, 
“el amarillo”, 
o “el marrón”, 
y ellas miran  
a ver 
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 del tiempo de Maricastaña 
 

 “--¡Cuerpo de mí! --replicó el Licenciado--. ¡Si se nos ha 
vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, 
o el Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos animales 
con otros!”3 

  
 mira que si se nos volviera “el tiempo de Maricastaña, 
 cuando hablaban las calabazas”, 
 los cosmonautas iban detrás de Venus en un simca mil, 
 rapeaba la tuna (los pantalones bajados, la gorra de Coca-Cola 

del revés, 
sudados los esníquers), 
estaba la mar de contenta la princesa, 
Romeo would sneak away with Juliet in her daddy’s 1948 

Monterosa Cabriolet, 
and they’d get a cheap motel room just outside Verona 
 
 

  
  
 

 
 
 
 
 
 

   
 

 
3 Miguel de Cervantes, El casamiento engañoso. 


