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 orfanotofrio 
 

este otro libro hace de casa de socorro, 
y recoge en sus faldas de piedra a todos estos hijos de nadie, 
a todos estos hijos-del-hombre, 
a todos estos hijos de puta, 
a todos estos hijos de dos, 
o de tres 

  



 Oficina de Objetos Perdidos 
 

  
 
 Manolo Robledo, mi hado 

padrino, 
debajo de la capa de su oficio de visitador médico, 
estaría en Madrid por esos días, 
y ganó para su ahijado novísimo tres objetos brujos que me han 

servido luego mucho, 
a saber, 
un pasaporte egipcio, 
con una identidad nueva, 
que han podido entrarme, 
de polizón, 
en el Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, 
el paraguas enano que olvidaron el miércoles por la tarde en el 

anfiteatro del Coliseum, 
y me guardará de tempestades literales y figuradas en Tierra de 

Duendes, 
y la pulsera barbada que la descuidada Ángela extravió entre los 

barrios de Argüelles y Salamanca, 
con el horóscopo que adelanta todos mis naipes 

 
  



 una de detectives 

  

 
 
 como haya venido siguiéndome todos estos años alguna de estas 
agencias, 
 “Cisa”, 
 digo, 
 o “Almirante”, 
 “Dax”, 
 “Rotor”, 
 “Alier”, 
 “Monopol”, 
 con corresponsales en España y en el extranjero 

(¡y en el extranjero!), 
 habrán podido documentar, 
 sirviéndose de informes muy poco reservados, 
 qué, 
 qué 
 
 en traje de manolo, 
 sus detectives notarían, 
 en el curso de sus averiguaciones, 
 los domicilios más o menos fantásticos del sujeto, 
 su conducta dudosísima, 



 y, 
 cuando mirasen en sus costumbres prematrimoniales y 
matrimoniales, 
 al novio turbio, al marido 
 ido 
   
 pero ni siquiera los oficios del señor Larrumbide,  

el “famosísimo director técnico” de la “Targo”, 
 con oficinas en Hortaleza 40, 1º, 
 y la “licencia gubernativa más antigua de España”, 
 habrán podido demostrar nunca que fueran fingidas 
 mis insolvencias, 
 no, 
 no, 
 éstas son todas verdaderas, 
 y no sólo en lo forense 
 
  
  



 uomo inhabile 
  
 riscendibile, disqualificabile, 
 condividibile 
 e subdividibile,  
 ipotecabile, 
 irrespirabile e difficilmente stomacabile, 

indefendibile,  
incodificabile e inverificabile, 
affliggibile, 
facilmente disturbabile 
e masturbabile, 
inedificabile, 
erodibile, 
crocefiggibile  
 
 

  



 otro intento aún de clasificación 
   
 la paleantropología llama humanos modernos al homo sapiens 
 sapiens 
 
 pues esta mona (¡animalico!) no parece un hombre acabado, 
 y se entiende obsoleto, 
 y no sabe, 
 no sabe 
  
  
  



 non le mot juste 

 
 la palabra justa 
 no:  

yo prefiero la palabra que adrede, 
o bien por negligencia inexcusable,  
prevarica, la palabra parcial, 
que entra atropellando en la sala, 
que falla desviándose, 
la palabra amiga de alcaldadas, 
desequilibrada, desintegrada, 
sobornable, mierdica 
 
no 
la palabra justa: 
la palabra indebida,  
que no viene al caso, ni a cuento 
 
que no, 
que la palabra justa no, 
no: 
la palabra indecisa, 
dudable, vacilante,  
que sale siempre rana 
 
 

  



 relojerías 

 
 miro la hora en un reloj de sirena, 
 en un reloj ojigarzo, 
 en un reloj de pasillo, 
 en uno geológico, 
 y genital, 
 que da cabezaditas, 
 en un reloj de suelo, 
 en un reloj de sombras 
 y en uno, 
 despulsado, 
 que atrasa un poquitín 
 
  



pon 
 
ponlo todo en sucio, y del revés,  
las cosas fuera de su sitio,  
y a Gelo (al Gelo  
también) 
por testigo, 
pon, ¿eh?, muchos reparos 
y, cada vez que puedas, 
algún inconveniente, 

 ponme los barruntos sobre las íes, 
pon la indirecta,  
pon tierra de por medio, 
y los pies en La Ponderosa, 
y ponme enseguida (esto  
por favor)  
la otra tetilla 

  
  



 corre (no mucho) de mi cuenta  

 
 las cuentas, 
 que no fueran nunca claras, las del Rosario, 
 las del Gran Capitán, 
 galanas, corrientes, o de la vieja: 
 yo las prefiero turbias, del Corsario, 
 las de un Alférez Enano, fulanas,  

estancadas, las cuentas  
de una corneja 

  
  



 VIP 
 
 I am indeed a Vaguely Irregular Pedestrian, 
 a Vodooed Indigestible Psycho, 
 a Vacuous Impish Pinup, 
 a Venereal Iambic Pan, 
 a Vintage Irreducible Pinball-Wizard  
  



 carne de pluma 
 
 pertenezco, 
 dentro de la pajarería, 
 al suborden de las aves que llaman clamadoras. Éstas 
 reciben su apellido del hecho de que Naturaleza las ha impedido 
para el canto cabal, 
 y sólo pueden decirse (pregonar apetitos, 

ausencias, 
el celo) 
a chillidos, 
cro 

   
  



***** 
 
desamueblarse: 
vaciarse de sillones, literas, 
mesas camilla, 
sifonieres, banquetas, 
tresillos, perchas 
y percheros, reclinatorios, 
cómodas  
y comodines 
 

 
  



 españolillo 
 
 recogió Natale Conti,  

en sus Mitologías, 
el cuento de que sujetase estas tierras “Dionisio Baco”, 
y dejase luego de virrey de ellas a Pan, 
su apóstol estupendo 
 
del lugarteniente de aquel dios gamberro, 
el hijo que concibiera Penélope de Mercurio, 
secreto, 
o después de haber montado a todos sus galanes en una noche 

impaciente,  
recibe, 
entonces, 
aquí, 
España  
su nombre1 
 
pues sólo de esta España 
pánica, 
gamberra, 
sería yo su natural muy voluntario 

  

 
1 Natal Comes, Libro V, fol mihi 477. En Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, 
o española. 



 Eclesiaschés 
 
 está la Iglesia Militante,  
 de figurados soldados de Cristo, 
 y están, entre sus muertos, 

la Iglesia de los Dolientes, 
o Expectantes, 
que echa el moco de sus errores en el Purgatorio, 
y la Iglesia Triunfante, que ya ha tocado Mare 
o, 
más exactamente, Pare 
 
esta alma en vena es en cambio parroquiana de una iglesuela 

mutante, 
expectorante, 
de replicantes  
y comediantes, 
cuchicheante, 
malandante, 
espeluznante, 
barbarizante, 
titubeante, 
declinante, 
enajenante, 
con domicilio en Alicante 
 
 

  



 Grammatical genders of God 
 
 God is not a He.  
 And God, of course, is not a She, either. It 
 is an It, 
 that’s  

what  
It  
is. 

  



 *****  
 
 porque lo hago “con poca voz 
 y descuidadamente”2, 
 y como mentecato, 
 llamaré a esto, 

más bien, 
escriturrear,  
o escritontorronear 
 

  
  
  

 
2 María Moliner, Diccionario de uso del español. 



 clínica de algunas de mis personas  

 
 el Laboratorio, 

después de mirar en mi sangre, 
y en mi orina, 

 y revolver mis heces, 
 ha otorgado a mi analítica el apellido de “anodina”, 
 uf 
  
 también si hurgasen en las narices de mi vida encontrarían, 
 tal vez, 
 este moco soso, 
 dessustanciat, 
 que la resume  
  
  



 evaluación 
 
 una vez examinada su naturaleza, 
 junto con todos sus accidentes, 
 declaramos al sujeto, 
 Manuel Palazón Blasco, 
 incompetente en todas las materias que tocan el siglo, 
 ni “apto 
 ni a propósito”3 
  

 
3 Diccionario de Autoridades. 



 ***** 
 
 Ulises se disimuló, 
 delante de Polifemo, 
 debajo del nombre de Nadie. 
 Yo, 
 por esconderme de vosotros, 
 diré que soy Casi Ninguno. 
  



 ritratto di un derviscio deruralizzato 
 

deragliato, 
 derelitto, 
 alla deriva, 
 derogabile, 
 derubato 
  
  



 trabajos póstumos del pollo sin cabeza 
 
 degollado 
 nuevo, 
 el pollo hace aún una última, 
 melancólica 
 ronda del corral, 
 registra con sus pasos desconcertados la gallinaza que ensucia el 
suelo, 
 detrás del quiquiriqué de su existencia 
  



 vestido para el paseíllo 
 
 todas las tardes, a las cinco en puto, 

salgo al ruedo en traje de escusa, 
en traje de coche, en traje 
de ceremoniato, y de Enriqueta, 
en traje de tinieblas  

 
  



 “All my pretty ones?”4
 

 
Esto es algo corriente. Nos pasa, me parece, a todos. Soñamos a 
nuestros muertos mejores, y viven aún (segunda vez viven). Unas 
veces nosotros sabemos que están muertos, y ellos no, y procuramos 
escondérselo, ahorrarles el disgusto. Otras veces sólo caemos en la 
noticia de su muerte al final, y salemos del sueño hipando. Esta noche 
he soñado con los papás. El papá murió hace más de quince años; 
hace más de siete años que murió la mamá. Lo que era diferente en 
esta ocasión es que a la vez vivían y estaban muertos (y mal 
sepultados). No. Lo que era diferente en esta ocasión es que unos eran 
mis padres, y vivían, y los otros eran mis padres, y estaban muertos, y 
que unos y otros pertenecían a mundos, o vidas, diferentes, y algún 
accidente los había juntado. De modo que en algún mundo, en alguna 
vida, mis padres vivían aún. Y yo no los había perdido. Recibiste las 
albricias. Lo entendías, conmigo. Sin embargo, esto no podía 
tolerarse, y borraron en ti las huellas de esta verdad nueva. Ahora sólo 
lo sabía yo, y vacilaba. Entonces me vi frente a una mesa, en una 
terraza, a la que estaban sentados unos japoneses. Y uno me dio un 
recado del papá, “Estoy aquí”, que estaba aquí. Sé que dentro del 
sueño comprendía cosas que ahora se me escapan, y parecían 
maravillosas. Creo que, en mis cavilaciones, me decía, tal vez pueda 
conservar esta excepción, tener a los papás todavía conmigo, aunque 
también estén muertos. Me decía, entonces, en alguna de las vidas que 
vivimos, ahí afuera, mis padres viven aún. Luego pasaba a 
consideraciones pseudofilosóficas. Ésta es solamente una de las 
infinitas vidas que estoy viviendo. O bien, contaminado por mi lectura 
de Nietzsche, me decía, vivo un número infinito de vidas, pero en 
todas se repiten exactamente todas las vainas que las constituyen, y 
tengo a los papás, y los pierdo, y los tengo 
  

 
4 William Shakespeare, Macbeth, IV, III. También, el título de un poema de Anne Sexton. 



 cosario 
 
 hago, 
 papás, 
 vuestro ordinario, 
 y continuamente llevo hasta la estación cosas, 
 y correos, 
 que os importaban, 
 pero nadie pasa nunca a recogerlos, 
 nadie 
   
 
 
  



 ***** 
 
 porque me han engañado mucho con la muleta, 

y continuamente arranco (¡burro!) contra la palazón del ruedo, 
traigo los cuernos despitorrados, 

 pero ojo, 
 que soy todavía toro de cartel, 
 y pincho 
 
  



 coqueto fanal 
  

esta galera capitana va, 
como Amparito, 
la filla del metge, 
menejant el culet, 
con el fin de que vosotros, 
los ojos puestos en su linternón de popa, 
podáis seguirla, 
y no os perdáis por estos mares sin Dios  

  



 contubernales 

 
 decían contubernales a los ocho soldaditos romanos que 
compartían, 
 forzosos, 
 taberna, 
 o sea, 
 barracones ambulantes, 
 mula, 
 impedimenta 
 
 nosotros, 
 en COU, 
 atravesamos aquellos desiertos deliciosos con un tabernáculo 
algo heterodoxo a cuestas, 
 que usábamos, 
 en común (casi, 
 en comunión), 
 los pupitres y el patio doble de los Agustinos, 
 la esquina Albacete- 
 Marvá, 
 Dama 

estupenda, 
 aquella Juana que fue Virgen dudosísima de los futbolines, 
 barajas de póquer, 
 ajedreces, 
 barrio 
 apartado, 
 lavadero, 
 eras, 
 vacilona parroquia, 
 peloteta de trapo 
 y paredón, 
 cinecinecine, 
 Talego, 
 el SEAT 1500 de Miguelo, 

un dios 
 que no, 



 la baba de los días, 
y vagos impedimentos que nos iban a incapacitar para la vida 

ordinaria 
  



 el inquilino romero 
 
 soy parásito de la especie de los heteroxenos, 

que me he ido haciendo habitación, 
a lo largo de mi vida, 
en varios huéspedes, 
en la mamá, 
claro, 
primero, 
en el papá, 
en mis tíos  
y en mis amigos  
mejores, 
y en mimaridesa, 
mi hospedera estupenda 

 
  



 pudiendo elegir 
 
 pudiendo elegir,  
 la aurora cereal, que acaricia, 

bostezando, 
con sus dedos cochinos los campos de pan, 

 el BIC Naranja, que escriba sin tino, 
 y el BIC Cristal, que escriba anormal, 
 las caras de Bélmez, 
 los días de desayuno, 
 la escena del balcón, 
 la fe tuerta, 
 o bizca, 
 la gata, sobre el tejado de zinc, 
 la herida de suerte, 
 el inodoro, inodoro, 
 la jaca de Estrellita, 
 el kimono 

caído, 
 las labores del folgar, 
 la misa de billar, 
 la niña bonita, que tiene siempre, 

siempre, 
quince años, 

 el ñandú petiso, 
 el oficio de barruntos, 
 las peras del olmo, 
 el quijote de unamuno, 
 el rancho aparte, 
 la sociedad de irreponsabilidad ilimitada, 
 el toreo de tacón, 
 la úlcera insurreccional, 
 una equis mal despejada, 
 este valle de prójimas, 

un Cid doñeador 
 y las abubillas de estar por casa  
  



 oftalmántica 
 
 hija pobrusa de la voz griega korē, 

que servía para traducir a la muchacha, 
 y, 
 con mayúscula inicial y ceremoniosa, 
 a la señora de los infiernos, 
 también a la ventanuca del iris, 
 pupilla decían en latín a la muñeca, 
 y a la niña que tiene habitación seguida en tus ojos, 
 here’s 
 lookin’ 
 at 
 you, 
 kid 
  
  
  



del lado de acá 
no 

 
 ni Cisalpino 
 ni cismontano 
 ni Cisrenano: 

ultramarino  
y ultramundano  

  



 in itinere 

 
 examinadas las circunstancias del caso la Oficina de Palacio 
entiende que fueron Circe, 
 Calipso, 
 Nausícaa, 
 accidentes in itinere demasiado dudosos, 
 no del todo involuntarios, 
 y no dan al sujeto derecho a indemnización alguna, 
 menos aún a segundas bodas con la reina, 
 que está muy entretenida recibiendo a los hijos de los alcaldes 
en su despacho viciosísimo 
  



objeción y vuelta al suelo 
 
y luego, 

 terminada la faena, 
 que me sacasen de la plaza en bracitos, 
 y a hurtadillas, 
 y por la puerta de las chicas 
 
 


