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Ben 
 
Ben “propiamente significa  
edificio”1, 
fábrica, 
y, 
porque uno es hechura del padre, 
pasó a valer, 
también, 
“hijo  
de” 
 
yo soy, 
papá, 
entonces, 
ahora, 
la oficina que despacha tus asuntos, 
y se ocupa de tus secretarías escondidas, 
y de tus descabaladas contadurías 
 

 
  

 
1 Diccionario de Autoridades. 



 ***** 
 busco en los periódicos alicantinos de tu primer día en el mundo 
qué, 
 qué 
  



 padrón 
 
 El 3 de abril del año 1933 apuntaron en el Registro Civil de 
Alicante once nacimientos,  
 el último, 
 vayapordiós,  
 el tuyo.2 
 Dan, 
 justo abajo, 
 noticia de cuatro defunciones: 
 Gabrielillo se había ido con sólo veinte días en el siglo; 
Encarnita, 
 con diez: 
 parecen, 
 los nenes  

nuevos, 
 algo precarios, 
 huy, 

toco, 
por eso, 
tu palazón, 
no vaya a ser que. 

  

 
2 Nacimientos. – José Antonio Olmedo Flores, José Jordá Selles, María Cañizares Bataller, 
Consuelo Casa Alacreu, Remedios Gadea Belando, Jaime Roberto, Venancio Ferrer Ayela, 
María Teresa Verdú Blanco, Pablo Tejuela Martínez, Elena Selva de Ayala y Manuel 
Palazón Oncina. 



 ***** 
el día que tú naciste los oficiales con plaza en la Casa de Socorro 

de Alicante se ocuparon en los úteros errantes de Julia Gómez Pérez 
y de Francisca Aracil Domínguez, 
 apellidándolas histéricas, 
 y dieron fe 

de erratas 
de la “balancitis” de don Gaspar Conejero Requena 

 (una hinchazón del testículo izquierdo,  
que lo desequilibraba) 

 
 los casos de la Julita y de doña Paca, 
 y la condición inestable del Sr. Conejero, 
 ¿no serían, 
 saltándose una generación, 
 las estrellas brujas que apuntaban para luego en el cielo mis 
manías, 
 y estos vértigos, 
 el esme que me derriba una y otra vez? 
  



 colegio de médicos  

 
cuatro angelotes con bata del Hércules guardaban las cuatro 

esquinas de tu cuna, 
 y un serafín con sotana, 

aquel Abate Hamón que, 
a pesar de su apellido cerduno, 
vendía veinte curas “vegetales”, 
tu cabecera 
 
el Dr. Alfonso María de Santaolalla y su hijo Juanico te 

protegerían, 
desde la calle San Fernando, Entreplanta, 
de las enfermedades sediciosas, 
del zeugma, 
que es una peligrosísima figura retórica de omisión, 
y de la jota, 

 el Dr. Juan Albert Blasco, 
que es muy moderno, 
ha jurado defenderte con “tratamientos modernos”, 

 rayos con incógnita 
 y un Sol Artificial, 
 y el Dr. José María Olmos Ruiz se ocupará de tus cinco agujeros 
superiores 
  
 más podrá el curita metido a cirujano que decía, 
 sanjorge de lombrices y solitarias, 

y reparador de almorranas, 
polisemias, 
y desórdenes lluviosos 

  



 digestiones  
 

    
 

 deberías habértelos apuntado para luego, 
 para remediar algo a tu mayor, 

que venían en EL DÍA de Alicante del día siguiente a tu 
nacimiento, 
 TECÉL, digo, tónico infantil,  

y el digestónico del Dr. Vicente, 
y el elixir Saiz de Carlos, 
con sólo una cucharadita de éste, 
por ejemplo, 
después de las comidas, 
a este “individuo débil” no lo derrumbarían estos cansancios, 
y luego está aquel Limón Soda Soler, 
un minorativo que “se toma como un refresco”, 
y me vaciaría de las inmundicias del mundo 
 

  



 tintorería con milagros 
 

 
 
 puede mucho esta Lolita Barberá de Piñón,  
 en su tintorería bruja de la calle Castaños, 
 que en doce horas cambia en tocas de viuda el traje de una novia 
con mala suerte, 
 o el uniforme de marinerito de la Primera Comunión en hábito 
de huérfano nuevo, 
 o alivia el duelo de tu ropa más triste en un santiamén, 
 para que habites, 
 desde ahora, 
 una película en tecnicolor de dos o tres tiras, 
 según 
  
  



 epifanía 
 
 no se llaman melchor, ni gaspar, ni baltasar, 
 ni vienen del levante, 
 o detrás de ninguna estrella: éstos 
 no han acudido a ver al niño nuevo, 
 maravilloso,  

con oros, inciensos y mirras  que publiquen su triple naturaleza 
de rey,  

de sacerdote,  
divinal 

 
 éstos (doña Carmen Detour, 
 don Enrique Pascual, 
 don Pedro Huesca Esteve, 
 Victorio Arbentosa Amador, 
 la familia Ferrer) 
 no piensan dar nada a Manolito de bóbilis  

bóbilis,  
ni lo saludarán con estudiadas ceremonias: 
le traen a buen precio, 
que están en liquidación, 
para que lo defiendan del siglo, 
papel de fumar Abadie, 
dos sombreritos, 
un monedero, 
bisutería, un fajín, 
algún juguete, 
devocionarios y limosneros, 
un abanico, una cofia, 

 zapatería, 
 la BH de mi prima Juanita, 
 una pianola, 
 un aparato de radio marca “Colonial”, 
 un fonógrafo 
 y una máquina Alfa de fabricación española para coser  

y burlar  
 



ganará 
además, 
con todo esto, 
el CUPÓN PENINSULAR, 
y la posibilidad de sacarle a don Ramón, 
que tiene su razón en los bajos del número 15 de la calle 

Gravina, 
un automóvil cerrado de siete puertas, 
si su padre, 
el abuelo Antonio, 
le entregase a cambio otro de ocasión, 
pequeño 

  
 
 
 
  



 portulano 
 
 miro en el Movimiento del Puerto de Alicante de tus 
veinticuatro horas primeras, 
 y me sueño polizón de alguno de los pailebotes que se han 
entrado hoy en él, 
 con sus velas cangrejas, 
 o bien,  

disimulándome entre la carga general del Euler,   
 me llego hasta la ciudad de Flesinga, en la Zelanda Vieja, 
 o regreso, 
 disuelto entre las sales de fosfato del Vapor Oned Zem, 
 a una Casablanca de película, 
 que no, 
 y estoy siempre, 
 siempre, 
 de tránsito 
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